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KS  PROPIEDAD 


ADVERTENCIAS 


Hav  en  el  presente  impreso  erratas,  de  alguna  en- 
tidad no  pocas  de  ellas,  y  cuya  comisión  se  debe  á  que 
las  especialísimas  circunstancias  en  que  se  ha  tirado 
esta  obra  han  impedido  corregir  con  el  esmero  que 
fuera  de  desear  los  pliegos  todos.  La.cul[)a  es  mía,  por 
proceder  muchas  de  esas  erratas  de  equivocaciones  del 
manuscrito  original.  Y  aunque  el  buen  sentido  del 
lector  sabrá  subsanarlas,  me  he  creído  en  el  deber  de 
poner  al  frente  de  esta  obra  —y  no  al  cabo  de  ella, 
como  suele  hacerse — una  fe  de  las  principales  erratas; 
de  aquellas,  sobre  todo,  que  alteran  el  sentido  del 
contexto. 

Las  hay  de  tanto  bulto  coma  calurosos  por  calimo- 
sos, cuerpo  por  cuerno,  frunisa  por  cainita,  y  algún  h 
por  Ja  que  altera  el  sentido. 

He  aquí  ahora  la  fe  de  las  principales  de  ellas,  de- 
jando fuera  las  menudas,  y  las  faltas  y  sobras  de  pun- 
tuación. 


Página        Linea  Dice  Debe  decir 


71  última  se  encendióles    .    .    .  encendióles 

116  11  cuya  cabeza   cuyas  cabezas 

122  17  de  zuavos   do  los  zuavos 

l'¿4  10  hijos  de  familias  .    .    .  hijos  de  familia 

125  25  y  corría .         ....  y  corrían 


\  I 


Página         Línea  Dice  Debe  decir 


127  10—11  bauda  guerra.    .    .    .  banda  guerrera 

133  12  latro  facciones    .    .    .  latro  facciosos 

139  22  les  vieran   le  vieran 

141  20  atraerle   atraerla 

l*^'"'  17  skrapnells   shrapnels 

160  12  aldea   aldeana 

171  24  predominación    .    .    .  predominancia 

18*  ^  cuya  parte   cuyas  puertas 

18íí  30  bombardeo,  mas.        .  bombardeo.  Mas 

"f"  189  25  calurosos   calmosos 

194  4  inquinia   inquina 

198  22  carca  hueva     ....  carca  bueno 

+  202  2-2  lo   la 

~f~  20t  Ifi  cuopo   cuerno 

+  --^'4  10  camisa   camiia 

i:t')6  12  las   los 


Las  que  en  la  adjunta  fe  van  precedidas  de  una 
cruz,  son  de*  aquellas  que  me  atrevo  á  rogar  al  lector 
benévolo  me  conceda  la  gracia  de  irlas  corrigiendo 
sobre  el  texto  mismo,  antes  de  leer  la  obra. 

Tengo  que  añadir  el  que  en  la  página  7  llamo 
«El  Pensamiento  Español»  al  que  por  entonces  se  lla- 
maba «El  Pensamiento  de  la  Nación.» 

Hay  además  algunos  vocablos,  muy  pocos,  que 
sólo  se  usan  en  la  región  en  que  se  finge  el  desarrollo 
de  este  relato,  mas  los  tales  vocablos  ó  están  explicados 
en  el  texto  mismo,  ó  surge  del  contexto  su  sentido. 

En  cuanto  á  la  ortografía,  he  procurado  en  no  po- 
cos casos  tender  á  la  que  mejor  refleje  la  pronuncia- 
ción vulgar. 

Quedarán,  de  seguro,  muchos  verdaderos  desaliños 
de  lenguaje,  ya  que  no  es  la  corrección  gramatical  ex- 
terna particularidad  de  que  me  cuide  lo  bastante  ni 
aún  acaso  lo  debido,  distraído  siempre  de  ella  por  la 
obsesión  del  fondo  y  de  la  forma  interna;  obsesión  que 
me  impide  ver  claro,  en  cada  repaso,  la  forma  mera- 
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mente  externa  de  lo  que  escribo.  No  creo,  además, 
que  deba  ser  ilimitado  el  respeto  á  la  lengua  literaria 
constituida,  y  por  decirlo  así,  oficial;  de  donde  nuichos 
que  parecen  descuidos,  los  dejo  caer  adrede,  Y  como 
en  esto  me  encuentro  apercibido  á  la  defensa,  no  pro- 
sigo. 

Y  pidiendo  mil  perdones  al  lector  benévolo  y  bien 
intencionado,  á  quien,  después  de  haber  comprado  el 
libro,  le  dificultasen  acaso  la  lectura  de  éste  los  defec- 
tos que  acabo  de  señalar,  dejo  en  lo  demás  correr  la 
bola. 
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N  una  de  las  llamadas  en  Bilbao  siete  calles,  núcleo 
germinal  de  la  villa,  había  por  los  años  de  cuarenta 
y  tantos  una  tienducha  de  las  que  ocupaban  medio  portal 
á  lo  largo,  abriéndose  por  una  compuerta  colgada  del 
techo,  y  que  á  él  se  enganchaba  una  vez  abierta;  una 
chocolatería  llena  de  moscas,  en  que  se  vendía  variedad 
de  géneros,  una  minita  que  iba  haciendo  rico  á  su  dueño, 
al  decir  de  los  vecinos.  Kra  dicho  corriente  el  de  que  en 
el  fondo  de  aquellas  casas  viejas  de  las  siete  calles, 
debajo  de  los  ladrillos  tal  vez,  hubiese  saquillos  de 
peluconas,  hechas,  desde  (jue  se  fundó  la  villa  mercantil, 
ochavo  á  ochavo,  con  una  inquebrantable  voluntad  de 
ahorro. 

A  la  hora  en  (jue  la  calle  se  animaba,  á  eso  del  medio 
d;a,  solíase  ver  al  chocolatero  de  codos  en  el  mostrador, 
y  en  mangas  de  camisa,  (|ue  hacían  resaltar  una  carota 
afeitada,  colorada  y  satisfecha. 

Pedro  Antonio  Iturriondo  había  nacido  con  la  Cons- 
titución, el  año  doce.  Fueron  sus  primeros  de  aldea,  de 
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lentas  horas  muertas  á  la  sombra  de  los  castaños  y  no- 
g-ales  ó  al  cuidado  de  la  vaca,  y  cuando  de  muy  joven 
fué  llevado  á  Bilbao  á  aprender  el  manejo  del  majadero 
bajo  la  inspección  de  un  tío  materno,  era  un  trabajador 
serio  y  tímido.  Por  haber  aprendido  su  oficio  durante 
aquel  dece,nio  patriarcal  debido  á  los  cien  mil  hijos  de 
San  Luís,  el  absolutismo  simbolizó  para  él  una  juventud 
calmosa,  pasada  á  la  penumbra  del  obrador  los  días 
laborables,  y  en  el  baile  de  la  campa  de  Albia  los  festi- 
vos. De  haber  oído  hablar  á  su  tío  de  realistas  y  consti- 
tucionales, de  apostólicos  y  masones,  de  la  regencia  de 
Urg-el  y  del  ominoso  trienio  del  20  al  23  que  obligara  al 
pueblo,  harto  de  libertad  según  el  tío.  á  pedir  inquisi- 
ción y  cadenas,  sacó  Pedro  Antonio  lo  poco  que  sabía 
de  la  nación  en  que  la  suerte  le  puso,  y  él  se  dejaba 
vivir. 

En  sus  primeros  años  de  oficio  iba  con  frecuencia  á 
ver  á  sus  padres,  mas  lo  dfescuidó  tan  luego  como  hubo 
conocido  en  los  bailes  domingueros  á  una  buena  moza, 
Josefa  Ignacia,  expresión  de  serena  calma  y  dulce  ale- 
gría difusa.  Aconsejado  por  su  tío  decidió  tras  una 
buena  rumia  hacerla  su  mujer,  é  iba  el  asunto  en  víspe- 
ras de  arreglo,  cuando,  muerto  Fernando  VII,  estalló 
la  insurrección  carlista,  y  obedeciendo  Pedro  Antonio  al 
tío  que  le  hiciera  hombre,  se  unió,  á  los  veintiún  años, 
á  los  voluntarios  realistas  que  Zabala  sublevó  en  Bilbao, 
dejando  así  el  majadero  para  defender  con  el  fusil  de 
chispa  su  fe  amenazada  por  aquellos  constitucionales, 
hijos  legítimos  de  los  afrancesados^  decía  el  tío,  aña- 
diendo que  el  pueblo  que  rechazó  las  águilas  del  Impe- 
rio sabría  barrer  la  cola  masónica  (jue  nos  dejaron  en 
casa.  Sintió  Pedro  Antonio  al  separarse  de  su  novia  lo 
que  el  que  á  punto  de  ir  á  acostarse  a  dormir  es  llamado 
á  trajinar,  pero  Josefa  Ignacia,  tragándose  las  lágrimas, 
y  creyendo  en  un  Dios  que  da  tiempo  y  lo  quita^  fué  la 


—  3  ~ 


primera  en  excitarle  á  que  cumpliese  lo  que  era  la  \'o- 
luntad  de  su  tío,  y  la  de  Dios  se<rún  los  curas,  asegurán- 
dole que  le  esperaría,  aprovechando  de  paso  la  espera 
para  hacer  sus  ahorrillos,  y  que  rezaría  por  él  para  (|ue 
no  bien  triunfasen  los  buenos  se  casaran  en  paz  y  en  gra- 
cia de  Dios. 

¡C(3mo  recordaba  Pedro  Antonio  los  siete  años  épi- 
cos! Era  de  ojrle  narrar^  con  voz  quebrada  al  fin,  la 
*■  muerte  de  don  Tomás,  que  es  como  siempre  llamaba  á 
Zumalacarregui ,  el  caudillo  coronado  por  la  muerte. 
Narraba  otras  veces  el  sitio  de  Bilbao,  «de  este  mismo 
Bilbao  en  que  vivimos,»  ó  la  noche  de  Luchana.  ó  la 
victoria  de  Oriamendi,  y  era,  sobre  todo,  de  oirle  refe- 
rir el  convenio  de  Vergara,  cuando  Maroto  y  Espartero 
se  abrazaron  en  medio  de  los  sembrados  y  entre  los 
viejos  ejércitos  que  pedían  á  voces  una  paz  tan  dulce 
tras  tanto  y  tan  duro  guerrear,  ¡Cuánto  polvo  habían 
tragado ! 

Hecho  el  convenio  volvió,  dejando  el  fusil  ahumado, 
á  empuñar  en  Bilbao  el  m^aja clero,  y  la  guerra  de  los 
siete  años  vivificóle  la  vida  nutriéndosela  de  un  tibio 
ideal  hecho  carne  en  un  mundo  de  recuerdos  de  fatiga  y 
gloria.  Así,  vuelto  al  oficio  el  año  40,  á  los  28  de  edad, 
casó  con  Josefa  Ignacia,  (|ue  le  entregó  la  calceta  desús 
ahorrillos,  se  hicieron  uno  á  otro  desde  el  primer  día.  y 
el  calorcillo  de  su  mujer,  expresión  de  serena  calma  y 
dulce  alegría,  templó  en  él  á  los  recuerdf)S  de  los  años 
heroicos. 

—  A  Dios  gracias — solía  repetir — pasaron  esos  tiem- 
pos. ¡Cuánto  hemos  sufrido  por  la  causa  I  ¡qué  de  sa- 
crificios! Xo  me  ha  producido  más  que  disgustos  

¡  valiente  cosa  sacamos  de  la  guerra  !  Todo  eso  es  bueno 

para  contarlo         Paz,  paz,  y  gobierne  (juien  gobierne, 

(jue  Dios  le  pedirá  cuentas  al  fin  y  al  cabo. 

AI  decir  esto  saboreaba  la  miel  de  sus  memorias. 
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Josefa  Ignacia,  auncjue  se  los  sabía  ya  de  memoria,  ha- 
llaba siempre  nuevos  los  episodios  de  los  siete  años, 
sin  acabar  de  convencerse  de  que  aquel  santo  varón 
hubiese  sido  un  soldado  de  la  fe,  ni  ver  bien  bajo  sus 
himnos  á  la  paz  el  rescoldo  del  amor  á  la  guerra. 

Muertos  los  padres  y  el  tío  de  Pedro  Antonio,  que- 
dóse éste  con  la  tienda,  y  despeg-ado  de  su  aldea.  No 
tanto,  sin  embargo,  que,  enjaulado  en  su  tenderete,  no 
soñara  en  ella  alguna  vez.  Ibansele  los  ojos  tras  de  las 
vacas  que  pasaban  por  la  calle,  y  muchas  veces,  dormi- 
tando junto  al  brasero  en  las  noches  de  invierno,  oía  el 
rechasquido  de  las  castañas  al  asarse,  viendo  la  cadena 
negra  en  la  ahumada  cocina.  Hallaba  especial  encanto 
en  hablar  vascuence  con  su  mujer,  cuando  después  de 
cerrada  la  tienda^  quedaban  solos  dentro  de  ésta  á 
contar  el  dinero  recaudado  durante  el  día  y  á  guardarlo. 

P^n  la  monotcmía  de  su  vida  gozaba  Pedro  Antonio 
de  la  novedad  de  cada  minuto,  del  deleite  de  hacer  todos 
les  días  las  mismas  cosas,  y  de  la  plenitud  de  su  limita- 
ción. Perdíase  en  la  sombra,  pasaba  desapercibido,  dis- 
frutando, dentro  de  su  pelleja  como  el  pez  en  el  agua,  la 
íntima  intensidad  de  una  vida  de  trabajo,  oscura  y  si- 
lenciosa, en  la  realidad  de  sí  mismo,  y  no  en  la  aparien- 
cia de  los  demás.  Fluía  su  exjs_tencia  como  corriente  de 
río  manso,  con  rumor  no  oído  y  de  que  no  se  daría 
cuenta  hasta  que  se  interrumpiera. 

Todas  las  mañanas  bajaba  á  abrir  la  tienda  y  sonreír 
saludando  á  los  antiguos  vecinos  que  acudían  á  la  misma 
faena;  quedábase  luego  un  rato  contemplando  á  las  al- 
deanas que  acudían  al  mercado  con  su  ve?idefa,  y  cruza- 
ba cuatro  palabras  con  las  conocidas.  Después  de  echar 
un  vistazo  á  la  calle,  siempre  en  feria,  esperaba  los  su- 
cesos de  costumbre:  á  las  nueve,  los  jueves,  la  criada  de 


Ag-uirre  á  por  las  tres  libras  de  chocolate,  á  las  diez  tal 
otra  criada, y  como  novedad  los  compradores  imprevistos 
y  fortuitos,  á  los  que  no  pocas  veces  miraba  cual  á  in- 
trusos. Tenía  su  parroquia,  una  verdadera  parroquia, 
heredada  de  su  tío  en  la  mejor  y  mayor  parte,  y  se  cui- 
daba de  los  parroquianos,  enterándose  del  curso  de  sus 
enfermedades,  é  interesándose  en  sus  vicisitudes.  A  las 
criadas  mismas,  y  sobre  todo,  á  las  que  eran  antiguas 
en  casa  de  sus  amos,  tratábalas  familiarmente,  dándoles 
consejos,  y  cuando  se  constipaban,  caramelos  para  sua- 
vizar la  garganta. 

Comía  en  la  trastienda,  desde  donde  vigilaba  el  des- 
pache); esperaba  en  invierno  la  hora  de  la  tertulia,  y 
concluida  ésta,  se  recogía  á  la  cama  con  ansia,  á  dormir 
el  sueño  de  los  niños  y  de  los  limpios  de  corazón.  Du- 
rante la  semana  hacía  provisión  de  ochavos,  y  los  sába- 
dos l(js  colocaba  en  el  mostrador  para  ir  dándoselos  uno 
á  uno  á  los  pobres  que  desfilaban  pordioseando.  Cuando 
el  que  mendigaba  era  algún  niño  añadía  al  ochavo  un 
caramelo. 

Amaba  tiernamente  á  su  tienducha,  y  era  reputado  de 
marido  modelo,  de  chochólo  por  sus  convecinos,  que 
mientras  dejaban  á  sus  mujeres  al  cuidado  de  las  tiendas^ 
se  iban  á  echar  el  taco  á  los  chacolíes.  vSus  ojos  habían 
recí)rrido  en  calma  aquel  recinto  durante  años,  dejando 
en  cada  uno  de  sus  rinconcillos  el  imperceptible  nimbo 
de  un  pensamiento  de  paz  y  de  trabajo;  en  cada  uno  de 
ellos  dormía  el  eco  vaguísimo  de  momentos  de  vida  olvi- 
dados de  puro  ser  ig^uales  todos,  y  todos  silenciosos.  Y 
porque  le  hacían  querer  más  el  íntimo  recogimiento  de 
su  tienda,  amaba  los  días  grises  y  de  lluvia  lenta.  Los 
de  calor  y  luz  parecíanle  ostentosos  é  indiscretos.  ¡Qué 
tristeza  la  de  las  tardes  de  los  domingos  en  verano, 
cuando  hxs  vecinos  cerraban  sus  tiendas,  y  él  desde  la 
suya,  abierta  por  ser  confitería,  contemplaba  en  la  calle 
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silenciosa  y  desierta  el  recortado  perfil  de  las  sombras 
de  las  casas!  ¡qué  encanto,  por  el  contrario,  el  de  ver  en 
los  días  g^rises  caer  el  ag-ua  pertinaz  y  fina,  hilo  á  hilo, 
lentamente,  sintiéndose  él  en  tanto  á  cubierto  y  al 
abrig-Q ! 

Josefa  Ignacia  ayudábale  en  el  despacho,  charlaba 
con  los  parroquianos,  y  gozaba  en  la  paz  de  su  vida  al 
ver  que  de  nada  sentía  falta  su  marido.  Todas  las  maña- 
nas, con  el  alba,  iba  á  misa  á  su  parroquia,  y  ruando  en 
el  viejo  devocionario  de  márgenes  mugrientas  y  grandes 
letras,  libro  que  hablándole  en  vascuence,  era  el  único 
al  que  sabía  entender,  llegaba  al  hueco  de  la  oración  en 
que  decía  que  se  pidiese  á  Dios  la  gracia  especial  que  se 
deseara  obtener,  sin  mover  los  labios,  de  vergüenza, 
mentalmente,  hacía  años  en  que  día  por  día,  pedía  un 
hijo  á  Dios.  Gustaba  acariciar  á  los  niños,  cosa  que  im- 
pacientaba á  su  marido. 

Pedro  Antonio  deseaba  el  invierno,  porque  una  vez 
unidas  las  noches  largas  á  los  días  grises,  y  llegadas  las 
lloviznas  tercas  é  inacabables,  empezaba  la  tertulia  en 
la  tienda.  Encendido  el  brasero,  colocaba  en  torno  de 
él  las  sillas,  y  gobernando  el  fuego  esperaba  á  los  con- 
tertulios. 

Envueltos  en  ráfagas  de  humedad  y  frío  iban  acu- 
diendo. Llegaba  el  primero,  soplando,  don  Braulio  el 
indiano,  uno  de  esos  hombres  que,  nacidos  para  vivir, 
viven  con  toda  su  alma,  que  daba  grandes  paseos  para 
poner  á  prueba  las  visagras  y  los  fuelles^  llamaba  allá 
á  América,  y  no  dejaba  pasar  año  sin  observar  el  alargar- 
se ó  acortarse  de  los  días,  según  la  estación.  V^enían 
luego:  frotándose  las  manos,  un  antiguo  compañero  de 
armas  de  Pedro  Antonio,  conocido  por  Gambelu;  lim- 
piando, al  entrar,  los  anteojos  que  se  le  empañaban,  don 


Eustaquio,  ex-oficial  carlista  acogido  al  convenio  de 
Verg-ara,  del  cual  vivía;  el  grave  don  José  María,  que 
no  era  asiduo:  y  por  último  el  cura  don  Pascual,  primo 
hermano  de  Pedro  Antonio,  refrescaba  la  atmósfera  al 
desenibozarse  airosamente  de  su  manteo.  Y  Pedro  An- 
tonio saboreaba  los  soplos  de  don  Braulio,  el  frote  de 
manos  de  Gambelu,  la  limpieza  de  los  anteojos  de  don 
Eustaquio,  la  aparición  imprevista  de  don  José  María  y 
el  desembozo  de  su  primo,  y  á  las  veces  se  quedaba  mi- 
rando el  reguero  de  agua  que  corría  por  el  suelo  cho- 
rreando de  los  enormes  paraguas  que  los  contertulios 
iban  dejando  en  un  rincón,  mientras  arreglaba  él  con  la 
badila  la  brasa  echándole  una  firma.  «No  tanto,  no  tanto,» 
le  decía  don  Eustaquio:  mas  á  él  recreábale  ver,  remc»- 
vida  la  capa  de  ceniza,  palpitar  el  encendido  rojor  de  la 
brasa,  y  recordar  entonces  acjuellas  ondulantes  llamas  de 
la  cocina  de  la  casería  natal;  llamas  que  crepitando,  la- 
mían con  sus  cambiantes  lenguas  la  ahumada  pared,  y 
en  cuya  contemplación  se  durmiera  tantas  noches;  aque- 
llas llamas  que  le  habían  interesado  cual  seres  vivos, 
encadenados  y  ansiosos  de  libertad,  terribles  en  sí,  y  allí 
inofensivas. 

Habíase  formado  la  tertulia  á  poco  de  terminar  la 
guerra,  glosada  en  ella  com(j  lo  fué  más  tarde  la  que 
promovieron  los  montemolinistas  en  Cataluña.  Comen- 
taban los  artículos  en  que  Balmes,  desde  «El  Pensa- 
miento b^spañol,))  pedía  la  unión  de  las  dos  ramas  di- 
násticas, ó  reñían  Gambelu  y  don  Eustaquio  acerca  de  lo 
que  aquel  llamaba  la  traición,  y  éste  el  convenio  de  Ver- 
gara.  Indignóse  el  convenido  cuando  el  gobierno  con- 
testó con  terribles  circulares  al  ramo  de  oliva  que  ofre- 
ciera Montemolín  en  su  manifiesto  de  Bourges,  y  dejó 
(|ue  en  Madrid  decapitaran  la  imagen  del  pretendiente, 
á(juien  Gambelu  y  el  cura  tachaban  de  liberal  y  de  ma- 
són, encarnizándose  á  la  vez  contra  los  Orleans,  familia 
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de  monstruos.  Aseguraba  don  José  María  en  tanto,  que 
Inolaterra  estaba  con  ellos,  k  insistía  en  el  hecho  de  que 
el  autócrala^  que  así  llamaba  al  czar,  no  hubiera  reco- 
nocido á  Isabel  II,  y  cuando  Gambelu  le  replicaba:  <^y  los 
rusos  que  venían  eran  seras  de  carbón,  lairón,  lairón,» 
sonreía  el  grave  señor  diciéndose:  ¡pero  que  haya  hom- 
bres tan  niños ! 

Estalló  la  insurrección  montemolinista  de  Cataluña, 
no  escaseó  el  convenido  de  Vergara  sarcasmos  á  cuenta 
de  aquellos  oficiales  catalanes  que  no  habíctn  gozado  de 
convenio  alguno,  y  animóse  la  tertulia  con  diarias  peleas 
entre  él  y  Gambelu,  idólatra  de  Cabrera,  y  que  achacaba 
á  los  ricos  los  males  todos.  La  entrada  de  Cabrera  en 
Cataluña,  la  suerte  varia  de  sus  armas,  su  victoria  en 
Aviñó,  su  extraña  humanidad,  la  unión  de  carlistas  y 
republicanos,  y  el  fin  de  la  guerra  dieron  pábulo  á  la 
tertulia,  así  como  la  dieron  las  noticias  de  la  revolución 
italiana  desencadenada  contra  el  Papa,  las  hazañas  de 
Garibaldi,  la  expedición  española,  y  los  chismes  que 
corrían  acerca  de  la  camisa  y  las  llagas  de  Sor  Patroci- 
nio. Todo  parecía  desquiciarse  para  don  José  María, 
todo  iba  bien  según  don  Eustaquio,  y  todo  hacía  excla- 
mar á  Pedro  Antonio: 

—  Ahora  á  trabajar  y  vivir;  basta  de  aventuras,  que 
ya  tenemos  que  contar. 

Josefa  Ignacia  hacía  entre  tanto  media  contando  los 
puntos,  y  eqnivocándose  amenudo,  oyendo  c.osas  que 
iban  á  enterrarse  en  su  espíritu  sin  que  de  ellas  se  en- 
terase. Cuando  algo  detenía  su  atención  distraída,  sus- 
pensa la  labor,  sonreía  mirando  al  que  hablaba. 

No  siempre  eran  sucesos  públicos  lo  que  daba  pábu- 
lo á  la  tertulia,  sinó  que  amenudo  volvían  su  atención  á 
pasados  recuerdos,  sobre  todo  don  Eustaquio  el  maro- 
tista,  bilbaíno  neto  y  á  la  antigua,  admirador  de  sus 
buenos  tiempos,  que  él  creía  los  buenos  de  la  villa. 


—  ¡Qué  tiempos  aquellos,  don  Eustaquio! — le  decía 
el  cura  para  tentarle. 

Y  con  un:  «no  me  tire  usted  de  la  lengua,  ;>  arranca- 
ba don  Eustaquio.  ¡  Tiempos  aquellos  en  que  sin  fábri- 
cas, ni  más  puente  que  el  viejo,  con  las  viejas  forjas 
catalanas  en  la  provincia,  y  la  chanela  para  complemen- 
to del  puente,  era  la  tacita  de  plata  un  hogar,  en  que 
todos  vivían  en  familia!  ¡Qué  costumbres!  Desnudándose 
en  cualquier  quechemarín  remojábanse  los  chiquillos  en 
la  ría,  frente  á  las  casas  de  la  Ribera,  en  medio  de  la 
villa.  El  comercio?  En  aquella  villa  de  d(mde  salieran 
fas  famosas  Ordenanzas  del  Consulado  de  mar,  jugaban 
los  comerciantes  al  tresillo  á  paca  de  algodón  el  tanto... 
Y  {quién  no  sabía  la  canción? 

En  gran  viajero. 
Lord  de  Inglaterra, 
Vió  mucha  tierra, 
\'ino  á  Bilbao; 
Nuestro  comersio, 
Nuestra  riquesa. 
Nuestra  grandesa. 
Quedó  espantao. 
Jauja,  Jauja  fué  del  23  al  33,  mientras  mandaron 
ellos,  ios  realistas,  y  se  hicieron  la  Plaza  Nueva,  el  Ce- 
menterio por  el  cabildo,  y  el  Hospital  por  tandas  (jue 
trabajaban  de  balde. 

— Entonces  cayó  el  29,  el  año  del  frío — observaba 
don  Braulio. 

Y  con  un:  «ya  salió  ese,»  seguía  don  líustaquio  ha- 
blando de  constitucionales  y  progresistas,  del  año  40, 
de  las  aduanas.  Y  cuando  Pedro  Antonio,  escarbando  el 
brasero,  atribuía  su  establecimiento  á  trabajos  de  los  co- 
merciantes grandes,  perjudicados  por  el  contrabando 
de  los  chicos,  exclamaba  el  convenido: 

— Cállate,  hombre,  cállate;  parece  mentira  que  ha- 
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yas servido  á  la  Causa...  Te  atreverás  á  defender  aque- 
lla progresistada?  Te  atreverás  á  defender  á  P^spartero? 
Hasta  serás  capaz  de  defender  las  barbaridades  de 
Barea.,..! 

— Por  Dios,  Eustaquio....! 

— Te  digo  y  te  diré  siempre  que  aquello  fué  el  aca- 
bóse me  río  yo  de  los  progresistas  de  ahora   En- 
tonces, fíjese  usted  bien ,  don  Pascual,  entonces  aquí, 
aquí  mismo,  por  estas  mismas  calles,  en  el  mismísimt) 
Bilbao,  cantaban  «abajo  las  cadenas  y  degollina  á  los 

frailes.»  Lo  oí  yo,  yo  mismo.  Y  derribaban  iglesias  

han  derribado  hasta  la  torre  de  vSan  P'rancisco   Des- 
de el  año  de  la  revolución,  el  33,  todo  anda  mal  

— Y  el  convenio? 

— Qué  convenio  ni  qué  chanfaina!  Estos  liberales  de 

ahora  estos?  no  sirven  para  nada        Cállate,  Pedro, 

cállate  

— No  volveremos  ya  á  ver — añadía  Gambelu — otra 
matanza  de  frailes   no  tienen  estos  el  coraje  de  aque- 
llos no  valen  

— Esto  va  cada  vez  á  peor  

— Qué  le  hemos  de  hacer?  mientras  vivamos  en  paz 
¡vaya  todo  por  Dios! — concluía  á  modo  de  moraleja  Pe- 
dro Antonio. 

Sacaba  don  Braulio  el  reló,  y  al  exclamar:  «Señores, 
las  diez  y  media ,  »  empezaba  la  desbandada .  A  las 
veces,  cuando  llovía,  esperaban  á  que  escampase  un 
poco,  prolongando  un  rato  el  palique  mientras  á  Pedro 
Antonio  le  amagaba  el  sueño. 

DCvScargó  la  gran  tormenta  revolucionaria  del  48,  y 
el  socialismo  alzó  cabeza.»  El  cura  se  preocupaba  de  la 
cuestión  italiana,  y  discutía  de  ella  irritado  por  la  falta 
de  contradictor.  Los  sucesos  gordos  se  precipitaban;  el 
Papa  huyó  de  Roma^  y  erigióse  en  ella  la  república;  en 
Francia  pasaban  por  sangrientas  jornadas.  Josefa  Igna- 


cia  abría  mucho  los  ojos,  suspendiendo  la  labor,  al  oir 
hablar  de  hombres  que  no  creen  n¡  aún  en  Dios,  y  vol- 
vía á  dormitar  en  su  trabajo,  murmurando  ai^o  entre 
dientes.  Pedro  Antonio  deleitábase  en  secreto  con  las 
truculentas  noticias  del  ramalazo  social,  con  el  secreto 
deleite  del  que  viendo  desde  junto  al  brasero,  al  través 
de  la  vidriera,  descargar  la  ventisca,  compadece  al  pobre 
caminante.  Cuando  reunía  unos  ahorrillos,  íbaseal  Ban- 
co con  ellos,  y  entonces  pensaba  en  lo  que  sería  si  tu- 
viese un  hijo  á  quien  dejárselos. 

Una  de  aquellas  noches  del  49,  cuando  acabada  la 
tertulia,  se  quedaron  marido  y  mujer  á  contar  y  guar- 
dar las  ganancias  del  día,  la  pobre  Pepiñasi\  balbucien- 
te y  encarnada,  dijo  algo  á  su  Pera  Ajitófi,  diole  á  éste 
el  corazón  un  vuelco,  abrazó  á  su  mujer,  y  exclamcj  con 
lágrimas  en  los  ojos:  «sea  todo  por  Dios!»  Kn  junio  del 
año  siguiente  tuvieron  un  hijo,  á  (juien  llamaron  Igna- 
cio, y  don  Pascual  fué  desde  entonces  el  tío  Pascual. 

Los  primeros  meses  se  encontró  Pedro  Antonio 
como  desorientado  ante  acjuel  pobre  niño  tardío,  á  quien 
un  aire  colado,  una  indigestión,  un  nada  invisible  que 
viene  sin  saberse  cómo  ni  de  donde,  podría  matar.  Al 
retirarse  por  las  noches  inclinaba  su  oído  sobre  la  cari- 
ta del  niño  para  oírle  respirar.  Tomábale  en  brazos 
muchas  veces,  y  le  contemplaba  exclamando:  «¡Qué  buen 
soldado  hubieras  hecho...!  Pero  gracias  á  Dios  vivimos 
en  paz...  ea...  ea...  ea...!»  Mas  nunca  le  pasó  por  las 
mientes  besar  al  chicjuitín. 

Propúsose  educar  á  su  hijo  en  la  sencilla  rigidez  ca- 
tólica, y  á  la  antigua  española,  ayudado  de  su  primo  el 
cura,  y  todo  ello  se  redujo  á  que  besara  la  mano  á  sus 
padres  al  acostarse  y  levantarse,  y  á  que  no  aprendiese 
á  tutearlos,  costumbre  nefanda,  hija  de  la  revolución  se- 
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gún  el  tío,  (|ue  se  encargo  de  inculcar  en  el  sobrinillo  el 
santo  temor  de  Dios. 

Y  buena  falta  hacía,  porque  iban  poniéndose  los 
tiempos  imposibles,  y  empezaba  Pedro  Antonio  á  mirar 
al  porvenir  del  mundo.  El  atentado  del  cura  Marino 
contra  la  reina,  y  los  comentarios  del  tío  Pascual  á  tal 
suceso,  dejaron  honda  huella  en  el  chocolatero,  que 
creía  ver  á  Lucifer,  disfrazado  de  cura,  saliendo  sig-ilo- 
samente,  y  durante  la  noche,  del  Valle  Invisible  para 
pervertir  al  mundo. 

P2stos  sus  primeros  años  modelaron  el  lecho  del 
espíritu  virgen  de  Ignacio,  y  las  impresiones  en  ellos 
recibidas  fueron  más  tarde  el  alma  de  su  alma.  Como 
sus  padres  vivían  todo  el  día  en  la  tienda,  apenas  paraba 
en  casa,  á  la  que  rara  vez  subía  más  (^ue  á  acostarse. 

Su  casa  era  la  calle  que  desembocaba  en  el  merca- 
do, teniendo  limitado  su  horizonte  por  las  montañas 
fronteras.  Viejas  casas,  ventrudas  no  pocas,  de  balco- 
nes de  madera  y  asimétricos  huecos,  casas  en  que  pare, 
cían  haber  dejado  su  huella  los  afanes  de  las  familias, 
de  largos  aleros  volantes,  formaban  la  calle  estrecha, 
larga  y  sombría.  No  lejos  el  ancho  soportal  de  Santia- 
go, el  simontorio  ó  cementerio,  donde  en  días  de  lluvia 
se  reunían  los  chiquillos,  cuyas  voces  frescas  resonaban 
en  la  bóveda.  La  calle  adusta,  cortada  por  angostos 
cantones  de  sombra,  la  calle  que  parecía  un  túnel  cu- 
bierto por  un  pedazo  de  cielo,  gris  de  ordinario,  parecía 
alegrarse  al  sentir  á  los  chiquillos  corriéndola  y  chillan- 
do. Ni  era  triste  por  dentro,  pues  sus  tiendas  ostenta- 
ban al  exterior  todo  un  caleidoscopio  de  boinas,  fajas, 
elásticos,  de  vivos  colores  todo  ello,  yugos,  zapatos, 
colgado  todo  el  género  para  que  los  aldeanos  lo  tocaran 
y  retocaran.  Era  una  perpetua  feria,  y  los  domingos 
bandadas  de  campesinos  la  cruzaban  por  medio,  yendo 
y  viniendo,  parándose  á  contemplar  el  género,  rega- 
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teándolo,  haciendo  como  que  se  iban  para  volver  lueg-o 
íi  pagar  y  tomarlo.  P^ntre  ellf)s,  burlándolos  no  pocas 
veces,  se  crió  Tg-nacio. 

Tenían  los  chicuelos  su  calendario  especial  de  diver- 
siones, según  la  estación  y  época  del  año,  según  el 
tiempo;  desde  los  molinillos  que  armaban  en  la  corrien- 
te llovediza  del  centro  de  la  calle  los  días  de  chaparrón, 
hasta  el  espectáculo  imponente,  por  la  octava  del  Cor- 
pus, de  contemplar  á  los  trompeteros  de  la  villa,  con 
sus  casacas  rojas,  dar  desde  los  balcones  de  la  Casa 
Consistorial,  al  aire  del  crepúsculo  moribundo,  sus  no- 
tas larg-as  y  solemnes. 

Kl  amig-ote  de  niñez  de  Ig-nacio,  su  inseparable,  era 
Juanito  Arana,  hijo  de  don  Juan  Arana,  de  la  casa  Ara- 
na U."^,  un  liberalote  de  tomo  y  lomo. 

Kl  fundador  de  la  casa  Arana,  don  José  María  de 
Arana,  había  sido  un  pobre  sastre  diligente  y  no  tonto, 
que  con  aig'unos  ahorrillos  sacados  á  su  sudor  había 
traficado  en  géneros  coloniales,  pidiendo  pecjueñas  re- 
mesas que  venían  en  carga  general,  ó  ag^regadas  á  los 
g"randes  cargamentos  de  las  casas  fuertes  del  comercio 
de  la  villa.  Tras  de  la  sastrería  había  tenido  el  almacén, 
y  solía  dejar  la  sisa,  soplándose  los  dedos,  para  despa- 
char bacalao.  Decíase  que  habiéndosele  escapado  en 
cierta  ocasión  algunos  ceros  de  más  al  hacer  un  pedido, 
hubo  de  creer  en  su  perdición  al  encontrarse  con  todo 
un  bu(|ue  de  carg-a  consignada  á  él,  pues  no  tenía  con 
que  responder  al  pag-o;  mas  (|ue  halló  fiadores,  escaseó 
el  género  por  entonces,  encareciendo;  lo  vendió  todo;  y 
(jue  esta  ganancia  inesperada,  aumentando  sus  recursos, 
y  despertándole  sobre  todo  el  dormido  espíritu  de  ini- 
ciativa, le  había  alentado  á  empresas  más  vastas,  base 
de  la  fortuna  de  sus  hijos.  Así  explicaban  ésta  los  pere- 
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zosos  y  los  envidiosos,  sin  que  faltara  mala  lengua  en 
aseg-urar  que  el  buen  señor  había  acabado  afirmando 
haber  sido  voluntaria  y  calculada  la  equivocación.  El 
caso  fué  que  al  morir  legó  á  sus  hijos  un  bonito  capital 
y  una  firma  acreditada,  recomendándoles  desde  el  lecho 
de  muerte  que  no  se  separasen  sinó  que  continuaran  la 
casa  en  comandita. 

Eran  los  Aranas  dos,  don  Juan  el  mayor,  el  que  di- 
rigía la  casa,  y  don  Miguel.  Esclavo  don  Juan  del  escri- 
torio, hallábase  en  él  al  abrirlo,  y  hasta  que  se  cerrara 
no  lo  dejaba;  iba  al  muelle  á  ver  llegar  el  barco  consig- 
nado á  él,  y  á  presenciar  algo  de  la  descarga,  y  cuando 
se  paseaba  entre  los  géneros  del  almacén,  solían  darle 
accesos  de  sentimentalismo  mercantil,  pensando  en  la 
vasta  extensión  de  la  tierra,  y  en  la  infinita  variedad  de 
países  que  aliment.in  el  comercio. 

—  El  comercio  matará  á  la  guerra  y  á  la  barbarie!  — 
solía  decir. 

¡Cuánto  pudo  gozar  cuando  por  primera  vez  leyó  lo 
de  «comercio  de  las  ideas!»  ¡Hasta  las  ideas  sujetas  á  la 
ley  de  la  oferta  y  la  demanda!  Era  progresista  tibio  con 
fondo  conservador. 

Su  padre,  don  José  María,  no  había  podido  dar  á 
sus  hijos  una  educación  brillante,  pero  harto  hiciera  por 
ellos  pues  que  sabían  lo  referente  al  negocio,  y  entre 
otros  conocimientos  la  lengua  francesa,  en  que  se  ini- 
ciaron en  los  cursos  del  Consulado. 

Asuntos  de  la  casa  llevaron  á  don  Juan  á  viajar,  y 
estos  viajes  le  dieron  cierta  tinturilla  cosmopolita  y  pos- 
tiza, y  un  más  hondo  cariño  á  su  bochito^  que  es  como 
llamaba  á  Bilbao,  lín  sus  viajes  trabó  relaciones  con  la 
Economía  Política,  de  la  que  se  apasionó.  Suscribióse  á 
una  revista  francesa  de  economía,  compró  obras  de 
Adam  Smith,  J.  B.  Say,  y  otros,  las  de  Rastiat,  entonces 
muy  en  boga,  sobre  todo.  Saboreaba  á  éste  como  á  un 
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poeta,  y  después  de  leídas  algunas  páginas  de  sus  «Ar- 
monías,» meditaciones  vagas  le  sumían  en  un  sopor  dul- 
ce, análogo  á  la  soñolencia  que  sigue  á  la  digestión 
laboriosa  de  una  comida  fuerte,  acabando  por  dormirse 
con  su  Bastiat  entre  manos.  Cuando  alguien  le  recorda- 
ba la  leyenda  de  los  ceros  de  su  padre,  contestaba  con 
dignidad  que  no  le  hubiesen  remitido  tan  fuerte  partida 
á  no  haber  pagado  siempre  las  menores  religiosa  y  for- 
malmente— para  él  religión  y  formalidad  eran  lo  mismo 
— y  que  su  crédito  le  hizo  fecunda  la  equivocación.  «Es 
muy  fácil  hablar  de  la  suerte,»  decía,  «pero  difícil  no 
dejarla  escapar.» 

—  Por  eso  no  hemos  dejado  escapar  nosotros  el  ha- 
ber nacido  de  tal  padre, — añadía  su  hermano  con  sorna. 

Su  mujer,  doña  Micaela,  era  hija  de  un  emigrado  de 
los  siete  años  que  murió  en  el  sitio  del  36.  Su  familia 
había  sufrido  mucho  en  aquella  guerra,  y  criadose  ella 
entre  sobresaltos  y  huidas.  Molestábale  cualquier  cosi- 
lla,  evitaba  los  contactos,  y  tomaba  en  ella  todo  dolor 
forma  opresiva.  vSufría  de  pesadillas,  y  dábale  dentera 
todo  lo  chi  lón.  Habíale  sido  la  vida  un  torrente  que  no 
le  dejara  reposar  ni  tomar  respiro;  le  aturdía  lo  impre- 
visto, y  leyendo  los  periódicos  no  dejaba  de  repetir: 
Jesús!  cuánta  desgracia!  Al  llegar  á  edad  apropósito 
casó  con  don  Juan,  soñando  encontrar  reposo  á  su  arri- 
mo, y  fué  la  unión  fecunda.  Cada  vez  (jue  su  mujrr  le 
daba  un  nuevo  hijo,  meditaba  don  Juan  en  la  ley  de  Mal- 
thus,  aplicándose  luego  con  mayor  ardor  al  negocio, 
para  asegurarles  un  porvenir  que  les  permitiese  vivir 
del  trabajo  ajeno;  y  agradeciendo  á  la  Providencia  (jue 
le  concediera  el  lujo  de  poder  tener  muchos  hijos,  ha- 
cíale el  favor  de  resignarse  á  la  vida.  Muy  amenudo  re- 
petía (jue  la  rotura  de  la  última  ruedecilla  de  una  gran 
má(|uina,  la  simple  avería  de  uno  de  sus  dientes  meno- 
res, bastaba  para  el  trastorno  del  movimiento  en  gene- 
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ral,  y  al  decirlo  pensaba  en  sí  mismo  y  en  su  propia 
importancia  en  la  maquinaria  de  la  sociedad  humana. 

Don  Mig^uel,  el  menor  de  los  Aranas, era  un  solterón 
con  fama  de  raro  que  vivía  solo  con  una  criada,  lo  cual 
daba  no  poco  que  hablar  á  los  desocupados.  De  niño 
había  sido  encanijado  y  desmedradillo,  objeto  de  la  bur- 
la de  sus  compañeros,  lo  que  desarrollara  en  su  interior 
un  enfermizo  sentimiento  de  lo  ridículo,  llevándole  á 
aver§;onzarse  de  ver  hacer  ú  oir  decir  tonterías.  Creía 
en  sujestiones,  presentimientos  y  corazonadas,  entrete- 
níase por  la  calle  en  ir  contando  los  pasos,  se  sabía  en 
la  baraja  hasta  cuarenta  y  cuatro  solitarios,  juego  que 
constituía  sus  delicias,  cuando  no  se  sentaba,  solo  en  su 
casa,  junto  al  fueg-o,  á  conversar  consigo  mismo.  Gus- 
tábale, además,  concurrir  á  romerías  y  holgorios,  donde 
gozaba  en  ver  bailar  á  los  demás,  cantando  entre  dientes 
entre  tanto.  En  el  escritorio  era  laborioso,  y  lleno  de 
de  un  respetuoso  cariño  hacia  su  hermano  ma}(jr. 

La  razón  social  Arana  H.^^  era  liberal  de  abolengo 
y  católica  á  la  antigua,  y  su  íirma  una  de  las  primeras 
en  toda  suscrición  piadosa.  Perseguían  el  negocio  de 
tejas  abajo  sin  desatender  el  gran  negocio  de  nuestra 
salvación. 

Hijo  de  don  Juan  Arana  era  Juanito,  el  amigóte  de 
Ignacio,  desde  muy  niños  compañeros  de  escuela.  Kn 
los  bancos  de  ésta  alargábansele  cada  vez  más  las  horas 
á  Ignacio,  que  mal  sometido  á  ellos,  se  distraía  pegan- 
do al  vecino  porque  era  de  los  que  á  cada  momento  ale- 
gaban una  necesidad  para  escapar,  empujados  por  la 
aburrida  y  forzosa  quietud,  á  aprender  porquerías  en  un 
oscuro  y  hediente  cuchitril.  Al  sentir  el  aire  de  la  calle, 
aperitivo  de  la  vida  ¡qué  de  brincos  y  carreras  para  em- 
papuzarse de  aire  libre!  ¡qué  de  lanzarse  á  aprender  la 
libertad  en  el  juego! 
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Allí,  en  la  calle^  con  los  chicos  de  la  escuela  de  la 
villa,  la  de  debalde,  eran  las  primeras  jactancias  del 
sexo,  al  ahuyentar  á  las  chicas  corriendo  tras  de  ellas 
por  los  cantones,  soltándoles  ratoncillos,  divirtiéndose 
en  hacerlas  llorar,  ¡las  muy  miedosas! 

— Mira,  que  llamo  á  mi  hermano  ! 

— Anda,  llámale,  que  salga!  de  un  boleo  le  rompo 
los  morros  

El  hermano  salía,  y  el  morradeo  era  seguro.  Afron- 
tábanse en  medio  de  corrillo.  «Anda,  mójale  la  oreja!» 
«¡tírale  al  suelo!»  '<le  tienes  miedo....!»  «te  puede,  te 
puede!»;  alguno  rezaba  para  que  venciese  su  amigo  y 
protector.  Agarrábanse,  y  á  las  voces  de  «dale!»,  «tírale 
la  zancadilla!»,  «échale  al  suelo!»,  «oivá!  le  muerde 
como  si  sería  una  chica....!»  se  zurraban  de  lo  lindo 
hasta  que  caía  uno  debajo,  y  el  encimado,  sudoroso  y 
sorbiéndose  los  mocos,  le  decía  con  el  cerrado  puño  en 
alto,  y  sujetándole  el  cuello  con  la  otra  mano:  «te  rin- 
des?» Al  «no!»  con  que  contestaba  el  vencido,  respon- 
díale el  vencedor  con  un  puñetazo  en  la  boca  y  con  un 
nuevo:  «te  rindes?»,  hasta  que  la  voz  de  ¡agua,  agua! 
dispersaba  á  todos  á  la  vista  del  alguacil.  E  íbanse  mu- 
chas veces  los  combatientes  juntos,  sin  odio,  aunque 
despechado  el  uno  y  el  otro  orgulloso.  Así  domeñó  Ig- 
nacio á  Enrique,  el  gallito  de  la  calle,  un  mandón,  un 
verdadero  mandón,  á  quien  ninguno  de  su  igual  había 
podido,  y  á  (juien  nadie  aguantaba  desde  que  dominó  á 
Juan  José,  su  rival  en  la  jefatura  callejera.  ¡Le  tenían 
una  rabia  ! 

¡Qué  de  pedreas  entre  las  partidas,  que  formadas  por 
calles,  celebraban  alianzas  ofensivas  y  defensivas  entre 
sí!  Jamás  se  borró  de  la  memoria  de  Ignacio  el  día  en 
(jue  tomado  un  horno  de  Begoña,  lo  llenaron  de  yerba 
seca,  á  la  que  dieron  fuego  para  contemplar  el  humo  de 
la  gloria. 

2 
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Los  señores  se  quejaban  porque  los  chi'cuelos  con 
sus  pedreas  les  interrumpían  el  paseo,  los  periódicos 
llamaban  la  atención  de  las  autoridades  hacia  aquellos 
mozalbetes,  todo  lo  cual  hacía  (]ue  redoblaran  el  ardor 
de  sus  luchas  al  verse  objeto  de  la  atención  de  los  ma- 
yores, que  eran  su  público.  Y  cuando  algún  caballero 
levantando  el  bastón  les  amenazaba  con  llamar  al  al- 
guacil, redoblaban  la  pelea  para  que  admirara  su  valor 
y  su  destreza,  y  lo  sacara  en  los  papeles  llamándoles 
mozalbetes. 

Vino  la  guerra  de  Africa,  España  entera  se  estre- 
meció al  grito  tradicional  de  ¡al  moro!  ¡al  moro!,  y  sólo 
se  oía  hablar  de  la  campaña.  La  salida  de  los  tercios 
puso  á  los  chicos  fuera  de  sí,  y  los  relatos  de  la  guerra 
enardecían  el  valor  de  las  partidas  callejeras,  donde  ni 
uno  ignoraba  el  nombre  de  Prim. 

Por  entonces  también  iban  con  misterioso  temor  á 
ver  manar  lágrimas  á  los  árboles  de  Miraflores,  que  re- 
cibieron balazos  del  fusilamiento  de  los  infelices  cogidos 
en  Basurto,  y  complicados  en  la  trama  que  produjo  la 
intentona  de  San  Carlos  de  la  Rápita. 

A  los  1 1  años,  cuando  se  preparaba  á  la  primera  co- 
munión, era  Ignacio  un  mozo  rubio  tostado,  y  que  pisa- 
ba fuerte.  Sus  ojos  algo  hundidos  miraban  calmosamen- 
te desde  debajo  de  una  espaciosa  frente.  Antes  de 
cumplir  los  12  comulgó  por  primera  vez,  y  fué  ésta  la 
primera  de  una  serie  de  comuniones  religiosamente  ob- 
servadas, en  días  dados,  con  puntualidad  sencilla. 

Durante  la  preparación  se  reunían  á  doctrina  en  la 
sacristía  de  la  parroquia  los  chicos  y  chicas  que  habían 
de  comulgar,  á  un  lado  ellos,  y  ellas  al  otro,  sentados  en 
el  suelo.  Ignacio  se  quedaba  mirando,  sin  saber  por 
qué,  á  Rafaela,  la  hermana  de  Juanito ,  que  tiraba  de 
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sus  vestidos  para  cubrirse  bien  las  canillas.  A  la  quie- 
tud y  penumbra  de  la  sacristía  llegaba  el  bullicio  de  la 
calle  como  eco  alegre  del  mundo  fresco. 

Llegó  el  día  solemne,  por  Pascua  florida,  la  fiesta 
de  la  primavera,  y  aquel  día  fueron  los  héroes  con  tra- 
jecitos  nuevos  y  flamantes  todos;  alguna  muchacha  toda 
de  blanco,  pomposa  y  llamativa;  las  más  de  negro,  por- 
que lo  otro  era  poco  fino,  «cosas  de  esagente»  que  decía 
el  tío  Pascual.  Eran  los  héroes  del  día,  los  ángeles;  los 
mayores  iban  á  admirarlos;  era  el  día  de  su  entrada  en 
el  mundo  social,  la  solemne  declaración  de  su  mayor 
edad  religiosa.  Guando  Ignacio  volvió  á  casa  le  besaron 
la  mano  sus  padres,  invirtiendo  los  papeles,  y  mientras 
la  madre  lloraba,  el  tío  Pascual  le  dijo:  aya  eres  un 
hombre.» 

El  tío  Pascual  había  concentrado  su  cariño  en  Igna- 
cio, que  era  su  constante  preocupación.  De  noche  en 
corro  de  familia,  antes  de  la  tertulia,  solía  hacerle  leer 
alguna  cosa,  de  ordinario  el  santoral.  Allí  aprendió  Ig- 
nacio el  heróico  valor  de  los  mártires,  á  Lorenzo  que 
pedía  le  diesen  media  vuelta  para  tostarle  el  otro  costa- 
do, á  tiernas  vírgenes  que  desde  la  hoguera  alababan  al 
Señor.  También  llevó  el  tío  una  leyenda  sem ¡-histórica 
de  las  Cruzadas,  y  en  las  noches  en  que  la  leía  soñaba 
Ignacio  con  caballeros  piadosos,  frailes  guerreros,  mu- 
chedumbres vocingleras,  con  Saladino  y  Godofredo,  y 
oyendo  á  los  cruzados  gritar:  Dios  lo  (|uiere  y  el  rey  lo 
manda!  veíales,  al  modo  que  los  representaba  un  gra- 
bado del  libro,  alzar  en  sus  manos  sus  ballestas  al  cielo, 
y  cantar  al  Dios  fuerte  á  la  vista  de  Jerusalén. 

No  pocas  veces  quedábase  á  cenar  el  tío  Pascual, 
mas  por  mucho  (jue  sus  primos  le  instaron  á  que  se  de- 
cidiese á  ir  á  vivir  con  ellos,  rehusólo  siempre  el  cura, 
pues  repugnaba  entrar  en  lo  más  íntimo  de  una  familia  á 
la  que  quería  de  lo  hondo. 
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Absorto  su  ¿niimo  por  el  cuidado  de  su  sobrino, 
procuraba  preservarle  el  espíritu  de  toda  mancha,  y 
forrarle  de  algodón  el  santo  almacén  de  las  creencias 
salvadoras,  para  lo  cual  no  escaseaba  sermoncitos  mo- 
rales y  apologéticos,  en  que  tomaba  á  Ignacio  de  audi- 
torio en  que  ensayarse. 

A  los  sermones  morales  del  tío  sucedían  no  pocas 
veces  las  narraciones  de  los  siete  años,  contadas  por  su 
padre.  A  su  virtud  empezaron  á  agitarse  y  á  cobrar 
vida  en  la  mente  de  Ignacio  aquellas  figuras,  que  tantas 
veces,  siendo  más  niño,  iluminó  en  estampas  enorina- 
das,  aquellos  figurones,  los  unos  con  morriones  enor- 
mes, los  otros  con  enormes  boinas  de  aro.  Se  los  repre- 
sentaba en  las  fragosidades  de  la  aldea,  entre  heléchos 
y  argomas  que  les  llegaban  á  las  rodillas,  trajeteando 
en  las  encañadas,  ó  los  veía  bajar  por  los  castañares, 
bayoneta  en  ristre,  oyendo  sus  gritos;  y  se  alzaba  en  su 
magín,  dominándolo  todo,  aquel  Zumalacarregui  de  ceño 
adusto,  que  en  estampa  presidía  la  casi  siempre  cerrada 
sala  de  la  casa,  con  su  boina  de  aro,  su  zamarra  peluda, 
su  bigote  corrido  á  las  patillas;  y  sacándole  de  la  lito- 
grafía, le  creía  contemplar  á  Bilbao  desde  Begoña,  ó 
mirar  desde  una  cima  los  valles  velados  por  el  humo  del 
combate. 

—  Pobre  don  Tomás!  —  exclamaba  Pedro  Antonio — 
le  mataron  entre  un  fraile  y  un  médico  vendidos  á  la 
masonería. 

La  masonería  era  para  el  antiguo  soldado  de  don 
Carlos  el  poder  oculto  de  toda  maquinación  tenebrosa, 
la  explicación  del  fracaso  de  la  Causa  santa,  porque  no 
habiend'j  poder  alguno  manifiesto  á  toda  luz  que  le  pa- 
reciese capaz  de  tal  triunfo,  acudía  á  lo  desconocido  y 
misterioso,  creando  una  divinidad  diabólica  contra  la 
cual  nada  puede  el  hombre. 

Ignacio,  rendido  de  fatiga,  se  frotaba  los  ojos  y  mi- 


raba  con  apag"ada  mirada  á  su  padre  pensando  en  la 
masonería. 

— Ay,  ay,  Iniciochu! — le  decía  su  madre — ya  no  pue- 
des, contigo         esos  ojitos  piden  cama        vamos,  hijo, 

vete  á  dormir,  que  tienes  sueño  

— Si  no  tengo  sueño,  madre! — exclamaba  queriendo 
abrir  los  ojos  que  se  le  querían  cerrar. 

— Vete  —  añadía  Pedro  Antonio — otro  día  contaré 
más. 

Después  de  besar  la  mano  á  sus  padres,  íbase  á  la 
cama  llevando  en  la  cabeza  mil  cosas  confusas ,  y  no 
pocas  veces  despertaba  en  sus  sueños,  vestido  de  maso- 
nería, el  Coco  infantil  que  dormía  en  el  fondo  de  su 
alma. 

A  la  evocación  de  los  relatos  de  su  padre  dibujában- 
se en  el  alma  de  Ignacio  extractos  de  hombres  y  de 
cosas,  figuras  buriladas,  y  se  alzaba  en  su  pecho  cla- 
moreo de  viejas  luchas,  brotando  en  su  interior  el  mun- 
do, su  mundo,  el  mundo  de  la  verdad,  muy  distinto  del 
que  se  le  fUtraba  por  los  sentidos,  del  de  la  mentira. 

Los  años  precedentes  á  la  Revolución  setembrina 
dieron  abundante  materia  á  la  tertulia  con  los  sucesos 
europeos,  los  de  Kspaña,  y  los  locales,  líl  fracaso  de  la 
comi)añía  constructora  de  la  línea  férrea  de  Tudela  á 
Bilbao  había  llegado  á  casi  todos  los  rincones  de  la 
villa,  el  pánico  fué  grande,  y  lloraron  muchos  la  pérdi- 
da de  ahorros  hechos  vendiendo  dos  cuartos  de  perejij, 
ó  cosa  (jue  lo  valiera.  Las  acciones  de  lOO  duros  habían 
bajado  hasta  5,  y  pronto,  se  decía,  no  servirían  sin«j  para 
envolver  confitura.  Los  (jue  más  alto  se  quejaban  eran 
los  (jue  habían  perdido  poco,  ó  lo  (jue  no  habían  tenido 
fjue  ganar  por  sí,  los  vagos  á  (juienes  llevó  una  partícu- 
la de  su  capital  heredado,  mientras  que  los  privados  de 
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fruto  de  su  actividad  seguían  trabajando  y  lloraban  en 
silencio.  Y  entre  los  más  quejosos  hallábase  don  José 
María  que,  sobrexcitado,  veía  todo  en  negro,  parecíanle 
nubarrones  cargados  de  pedrisco  el  despojo  del  Papa  y 
la  entrada  de  Garibaldi  en  Roma.  Hablaba  del  corso, 
como  llamaba  á  Napoleón  III,  del  austríaco,  del  ruso  y 
del  inglés,  y  daba  mil  vueltas  á  Magenta  y  Solferino,  y 
á  la  Saboya  y  al  Lombardo  Véneto.  Obstinábase  en  ser 
oscuro,  envolviéndose  en  el  misterio  de  tales  alturas  de 
política  internacional,  excitando  así  el  desprecio  de  don 
Eustaquio  y  el  buen  humor  de  Gambelu,  quien  no  se 
cansaba  de  repetir  que  á  Narváez  le  habían  recortado 
las  uñas  y  el  pico.  Esperaba  con  ansia  infantil  la  llega- 
da de  la  tan  cacareada  Gorda. 

Ibase  el  66  dejándoles  no  poco  argumento,  por  ha- 
ber sido  año  de  pronunciamientos  y  de  sangre,  de  fusi- 
lamientos y  de  terror. 

Al  tío  Pascual  le  sacó  de  quicio  el  reconocimiento 
del  reino  de  Italia,  suceso  que  puso  en  conmoción  á  la 
España  carlista,  y  que  empezó  á  alarmar  á  don  Eusta- 
quio que  creyendo  ver  en  él  la  ruptura  de  lo  pactado 
tácitamente  en  el  abrazo  de  Vergara,  dió  en  compade- 
cer á  la  pobre  reina. 

El  cura  desahogaba  cierto  fondo  de  rencor  vago, 
una  irritación  honda  que  le  producían  las  cosas,  y  cre- 
yendo al  hombre  naturalmente  malo,  pedía  palo,  palo 
de  firme,  sin  calmarse  hasta  que  se  sumergía  en  las  nie- 
blas de  Aparisi  para  ir  á  bañar  sus  abortos  y  gérmenes 
de  ideas  en  aquello  de  que  el  carlismo  es  cda  afirma- 
ción.» 

Pedro  Antonio  oía  con  deleite  leer  los  relatos  de  la 
campaña  de  Italia,  entusiasmado  con  los  zuavos,  con  el 
guerrero  cristiano,  cuya  dignidad  decía  el  tío  Pascual 
ser  la  más  alta  después  de  la  del  sacerdocio. 

Al  renunciar  don  Juan  de  Borbón  sus  pretensiones 


á  la  corona,  en  favor  de  su  hijo  Carlos,  mientras  el  cura 
llamaba  á  aquel  liberal  y  hereje,  y  don  Eustaquio  soste- 
nía la  irrenunciabilidad  de  aquellos  derechos,  exclama- 
ba Gambelu: 

— Vale  más  que  haya  renunciado,  porque,  vamos  á 
ver,  ;íbamos  á  llamarnos  Juanistas?  Carlos  era  el  nues- 
tro, Perú  Antón,  carlistas  es  nuestro  nombre  juanis- 
tas? uf ! 

{Iban  á  perder  aquel  nombre  que  llevaba  sobre  sí 
todas  las  esperanzas  y  recuerdos  de  los  unos,  y  los  ren- 
cores de  los  otros?  Carlos!  nombre  Heno  de  historia, 

evocador  de  años  de  verdura!  Juan!  Juan  Vulgar  

Juan  Lanas  Juan  Soldado        un  pobre  Juan  !  El 

nombre  sonoro  les  despertaba,  aunque  no  vieran  debajo 
de  él  á  su  portador,  á  cuyo  respecto  eran  recibidas  fría- 
mente en  la  tertulia  las  frecuentes  correspondencias  des- 
de Trieste  que  publicaba  «La  l\speranza ,  »  como  reci- 
bieron fríamente  una  carta  muu^rienta  y  desgastada  de 
tanto  rodar  de  mano  en  mano,  que  sacó  una  noche  don 
José  María  de  su  cartera,  carta  en  que  se  decía  que  el 
joven  Carlos  era  uno  de  los  mejores  ginetes  de  Europa, 
se  ponderaba  su  acendrado  amor  á  España,  y  se  na- 
rraba su  boda . 

Entre  tanto  al  son  del  himno  de  Riego  la  Revolución 
se  avecinaba  sola,  como  un  cícIíhi  que  lleva  su  trayecto- 
ría,  mientras  soplaba  ya  el  ventarrón  europeo  sobre 
España.  Alenudeaban  las  conspiraciones;  progresistas, 
demócratas,  republicanos  y  carlistas  trabajaban  en  la 
sombra,  contándose  abominaciones  de  Palacio,  domina- 
do por  una  monja  llagada. 

— Perico — decía  el  cura  á  su  primo — temblad  los 
que  tenéis  hijos ! 

Al  separarse  pensaban  vagamente  en  el  porvenir, 
en  la  lucha  (jue  iba  á  entablarse  entre  la  voluntad  nacio- 
nal, aferrada  á  las  entrañas  del  pueblo  y  amasada  con  la 
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tradición,  y  la  razón  revolucionaria,  aguijoneada  por 
nuevos  y  desasosegadores  pruritos. 

Pedro  Antonio  iba  no  pocas  veces  después  de  la  ter. 
tulia  á  despertar  á  su  hijo  que  dormía  con  algún  pliego 
de  cordel  ante  la  vista,  y  á  hacerle  que  se  acostara. 

Hacía  una  temporada  que  le  había  dado  á  Ignacio 
con  ardor  por  comprar  en  la  plaza  del  mercado  al  ciego 
que  los  vendía,  aquellos  pliegos  de  lectura,  que  sujetos 
con  cañitas  á  unas  cuerdas,  se  ofrecían  al  curioso;  plie- 
gos sueltos  de  cordel.  Kra  la  afición  de  moda  entre  los 
chicos,  que  los  compraban  y  se  los  trocaban. 

Aquellos  pliegos  encerraban  la  flor  de  la  fantasía  po- 
pular y  de  la  historia;  los  había  de  historia  sagrada,  de 
cuentos  orientales^  de  epopeyas  medievales  del  ciclo  ca- 
rolingio,  de  libros  de  caballerías,  de  las  más  celebradas 
ficciones  de  la  literatura  eeropea,  de  la  crema  de  la  le- 
yenda patria,  de  hazañas  de  bandidos,  y  de  la  guerra 
civil  de  los  siete  años.  Eran  el  sedimento  poético  de  los 
siglos,  que  después  de  haber  nutrido  los  cantos  y  rela- 
tos que  han  consolado  de  la  vida  á  tantas  generaciones, 
rodando  de  boca  en  oído  y  de  oído  en  boca,  contados  al 
amor  de  la  lumbre,  viven,  por  ministerio  de  los  ciegos 
callejeros,  en  la  fantasía,  siempre  verde,  del  pueblo. 

Ignacio  los  leía  soñoliento  y  sin  entenderlos  apenas. 
Los  de  verso  cansábanle  pronto  y  todos  tenían  muchas 
palabras  para  él  inentendibles.  Sus  ojos,  para  dormirse, 
reposaban  á  las  veces  en  alguno  de  los  toscos  grabados. 
Pocas  de  aquellas  leyendarias  figuras  se  le  pintaban  con 
líneas  fijas:  á  lo  más  la  de  Judit  levantando  por  el  cabe- 
llo la  cabeza  de  Holofernes;  Sansón  atado  á  los  pies  de 
Dalila;  Simbad  en  la  cueva  del  gigante,  y  Aladino  explo- 
rando la  caverna  con  su  lámpara  maravillosa;  Carlo- 
Magno  y  sus  doce  pares  «acuchillando  turbantes,  cotas 


y  mallas  de  acero»  en  el  campo  en  que  corría  la  san- 
g"re  cotno  cuando  está  lloviendo;  el  g"ig"antazo  Fierabrás 
de  Alejandría  «que  era  una  torre  de  huesos,»  y  que  á 
nadie  tuvo  miedo,  inclinando  su  cabezota  en  la  pila  bau- 
tismal; Oliveros  de  Castilla  vestido  ya  de  neg-ro,  ya  de 
blanco  o  rojo,  con  el  brazo  ensangrentado  hasta  el  codo, 
y  mirando  desde  la  plaza  del  torneo  á  la  hija  del  rey  de 
Inglaterra;  Artús  de  Algarbe  peleando  con  el  monstruo 
de  brazos  de  lagarto,  alas  de  murciélago  y  lengua  de 
carbón;  Fierres  de  Provenza  huyendo  con  la  hermosa 
Magalona  á  las  grupas  del  caballo;  Flores  el  moro  lle- 
vando de  la  mano  á  la  playa  y  mirando  á  Blanca-P'lor  la 
cristiana,  que  mira  al  suelo;  Genoveva  de  Brabante 
semi-desnuda  y  acurrucada  en  la  cueva  con  su  hijito, 
junto  á  la  cierva;  el  cadáver  del  Cid  Ruy  Díaz  de  Vivar 
el  Castellano  acuchillando  al  judío  cjue  osó  tocarle  la 
barba;  José  María  deteniendo  una  diligencia  en  las  fra- 
gosidades de  Sierra  Morena;  las  grullas  llevando  á  Ber- 
toldo  por  el  aire;  y  sobre  todo  esto  Cabrera,  Cabrera  á 
caballo,  con  su  flotante  capa  blanca. 

Estas  visiones  vivas,  fragmentos  de  lo  que  leía  en 
los  pliegos  y  veía  en  sus  grabados,  se  dibujaban  en  su 
mente  con  indecisos  contornos,  y  junto  á  ellos  resoná- 
banle nombres  extraños,  como  V^aldovinos,  Roldán,  Flo- 
ripes,  Ogier,  Brutamonte,  Ferragús.  Aquel  mundo  de 
violento  claroscur(j,  lleno  de  sombras  que  no  paran  un 
momento,  más  vivo  cuanto  más  vago,  descendía  silen- 
cioso y  confuso,  como  una  niebla,  á  reposar  en  el  lecho 
de  su  espíritu  para  tomar  en  éste  carne  de  sueños,  é  iba 
enterrándose  en  su  alma  sin  él  darse  de  ello  cuenta.  Y 
desde  el  fondo  del  olvido  le  resurgía  en  sueños  un  mun- 
do, mientras  solo,  sentado  allí,  acurrucado  y  caliente  en 
la  tranquila  confitería  de  su  padre,  dormitaba  al  runrún 
de  la  tertulia.  Era  un  mundo  ruth)  y  tierno  á  la  vez,  de 
caballeros  que  lloran  y  matan,  con  corazones  de  cera 


para  el  amor  y  de  hierro  para  la  pelea,  que  corren 
aventuras  entre  oraciones  y  estocadas;  mundo  de  her- 
mosas princesas  que  sacan  de  la  prisitm  á  aventureros, 
apenas  entrevistos ,  amados;  de  g-igantes  que  se  bauti- 
zan; de  bandidos  generosos,  que  encomendándose  á  la 
Virgen,  roban  á  los  ricos  la  limosna  de  los  pobres; 
mundo  en  que  se  codeaban  Sansón,  Simbad,  Roldán,  e' 
Cid  y  José  María;  y  como  último  eslabón  de  aquella  ca- 
dena de  héroes,  sellando  la  realidad  de  aquella  vida, 
("abrera,  Cabrera  exclamando  al  salir  de  su  juventud 
turbulenta,  que  habría  de  hacer  ruido  en  el  mundo,  re- 
volviéndose como  una  hiena,  rugiendo  como  un  león, 
arrancándoselos  pelos,  y  jurando  sangre  mientras  lla- 
maba á  voces  á  duelo  singular  al  g-eneral  Nog-ueras,  por 
haber  fusilado  á  su  pobre  madre,  ¡de  6o  años!,  Cabrera 
corriendo  de  victoria  en  victoria  hasta  caer  extenuado. 
Y  este  hombre  vivía,  le  habían  visto  Gambelu  y  Pedro 
Antonio  con  sus  ojos,  y  era  á  la  vez  un  hombre  de  carne 
y  hueso^  un  héroe  de  otro  mundo,  un  Cid  vivo  que  había 
de  volver  el  mejor  día  con  su  caballo,  para  resucitar  el 
mundo  encantado  del  heroísmo,  en  que  la  ficción  se  baña 
en  realidad  y  en  que  ¡as  sombras  viven. 

Ibase  Ignacio  á  dormir,  y  se  dormía  con  él  su  mun- 
do, y  á  la  mañana  siguiente,  al  salir  á  la  frescura  de  la 
calle  y  á  la  luz  del  día,  todas  aquellas  ficciones,  aun- 
que apagadas,  teñían  su  alma,  cantándole  en  silencio 
en  ella. 

Una  noche  vió  los  pliegos  el  tío  Pascual  al  salir  de 
la  tertulia,  y  volviéndose  á  Pedro  Antonio  le  dijo:  Quí- 
tale esos  papeluchos,  porque  tienen  de  todo! 


Una  mañana,  el  año  66,  después  de  haber  oído  misa 
llamó  Josefa  Ignacia  á  su  hijo  para  llevarle  á  la  sacristía, 
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donde  un  papel  lleno  de  firmas  protestaba  del  reconoci- 
miento del  reino  de  Italia. 

—  Firma,  Ig-nacio,  para  (jue  devuelvan  al  Papa  lo 
que  le  han  robado — le  dijo  su  madre. 

Ignacio  firmó  diciéndose:  «¡Cuánta  firma!  vSólo  para 
leerlas  tendrán  buen  trabajo!»  Y  se  avergonzó  de  que  le 
hubiera  llevado  su  madre,  á  él,  un  chicarrón,  en  vez  de 
dejarle  ir  solo. 

En  la  sacristía  hablaban  los  curas  del  tal  reconcri- 
miento,  que  provocó  un  clamoreo  atroz,  comentaban  las 
funciones  de  desagravios,  las  protestas  que  por  todas 
partes  llovían  firmadas  por  miles  de  personas,  chicos 
y  grandes,  hombres  y  mujeres,  ancianos  y  niños  de 
pecho. 

— Esto  echa  por  tierra  el  trono  de  doña  Isabel! — ex- 
clamó uno  yéndose  á  decir  misa. 

Hacía  tiempo  que  preocupaba  á  Pedro  Antonio  y  su 
mujer  lo  que  habían  de  hacer  con  su  hijo,  talludito  ya. 
Eran  interminables  los  cuchicheos  que  acerca  de  esto 
armaban,  sobre  la  almohada,  porque  antes  de  dedicarle 
á  la  tienda,  como  tenían  pensado,  deseaban  meterle  en 
un  escritorio,  para  que  hecho  en  él  su  aprendizaje  mer- 
cantil.  pudiese  luego,  dueño  del  negocio  de  la  casa, 
extender  el  campo  de  ésta,  mientras  descansaban  sus 
padres  á  su  sombra. 

AI  concluir  las  mil  veces  repetidas  meditaciones  so- 
ñaba Pedro  Antonio  en  años  de  ventura,  en  una  vejez 
de  descanso.  Todos  los  días  de  sol  iría  á  tomarlo  con  su 
mujer  á  Begoña,  recrearíase  en  los  nietos,  despacharía 
en  la  tienda  por  gusto,  é  iría  viento  en  pepa  el  negocio 
á  favor  de  la  tradición  de  su  crédito,  alma  del  comercio. 
Nadie  mejor  que  Arana,  que  era  vecino,  y  cu>o  hijo  ha- 
cía migas  con  Ignacio,  para  que  admitiera  á  éste  en  su 


escritorio,  pero  no  quería  decidirlo  sin  previa  consulta 
con  el  tío  Pascual. 

Llamáronle  un  día  aparte,  y  le  expusieron  el  asunto. 
Kl  cura,  tomado  un  sorbito  de  rapé,  les  dijo: 

— Bien,  muy  bien  me  parece  que  penséis  en  hacerle 
hombre;  cosa  es  en  que  vengo  pensando  hace  tiempo. 
Está  bien  que  le  pongáis  en  un  escritorio,  y  el  de  Arana 
es  bueno,  pero  preferiría  otro.  No  es  que  Arana  sea 
malo,  no!  es  buena  persona  en  cuanto  cabe,  comercian- 
te serio,  pero        ya  sabéis  que  es  un  liberalote  de  los 

mayores,  y  su  hijo,  ese  mocoso,  algo  más  que  liberal, 
de  malas  ideas,  según  tengo  entendido.  Figuraos  que  no 
oye  misa  los  domingos  ! 

— Jesús  María! — exclamó  Josefa  Ignacia — eso  no 

puede  ser,  serán  habladurías        si  le  conocemos  todos, 

á  él  y  á  su  familia,  si  le  hemos  visto  nacer,  como  quien 
dice  

—  Pues  así  es — prosiguió  el  tío  Pascual  tomanda 
otro  polvito  de  rapé;  y  añadió  en  lijero  tonillo  de  ho- 
milía:— Hay  que  preservar  á  Ignacio   hay  que  evi- 
tarle malas  compañías         cuidadito  con  estas  ideas  que 

ahora  corren.  Está  en  la  edad  crítica  y  hace  falta  mucho 
tiento.  Todo  lo  que  le  vigiléis  será  poco,  y  gracias  á 
Dios  que  tiene  buen  fondo,  noblote.  Esas  ideas,  esas 
ideas  que  van  á  volver  loco  al  mocosuek)  de  Arana,  si 
su  padre  no  le  ata  corto        pero  su  padre  

Calló  pensando  en  Ignacio,  en  la  edad  en  que  con  la 
sangre  la  razón  se  emberrenchina,  en  el  genio  de  su  so- 
brino. Y  mientras  su  primo  le  hacía  algunas  observa- 
ciones, pensaba  él  en  la  concupiscencia  de  la  carne,  que 
se  apaga  con  el  fuego  de  la  sangre,  y  en  la  soberbia  del 
espíritu,  que  nos  sigue  hasta  la  tumba.  Estaba  prepa- 
rando un  sermón  aquellos  días. 

— Mucho  ojo — continuó — ojo  con  la  soberbia  racio- 
nalista es  preferible  otro  mal  
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Siguió  disertando  sobre  casos  abstractos,  sin  ocu- 
parse ya  en  Ignacio,  ni  en  la  casa  Arana,  y  al  levantar- 
se para  salir  dijo: 

— Con  que  ya  lo  sabéis,  me  habéis  pedido  un  conse- 
jo, y  os  lo  he  dado....  haced  lo  que  queráis,  pero  opino 
que  Arana  no  dirá  nada  aunque  no  penséis  en  él  para 

educar  al  chico  en  el  comercio,  y  otro  escritorio   el 

de  Aguirre  por  ejemplo  

Esperó  un  rato,  sus  primos  callaban,  y  se  salió. 
Decidieron  poner  al  chico  en  el  escritorio  de  Aguirre. 

— Pues  á  mí  Arana  me  parece  bueno — dijo  la  madre. 

—  Bueno,  sí,  bueno  como  bueno,  es  bueno;  pero 

ya  sabes  lo  que  ha  dicho  Pascual. 

Metieron  á  Ignacio  en  el  escritorio.  Al  principio  iba 
bien  con  la  novedad,  pero  muy  pronto  empezó  á  odiar 
aquel  potro  en  cjue  le  tenían  sujeto  á  la  banqueta,  ha- 
ciendo números  del  numerario  ajeno.  El  odio  al  escrito- 
rio fuésele  con  virtiendo  en  odio  á  Bilbao,  á  todo  poblado. 
Querría  ser  de  la  última  anteiglesia,  del  rincón  más  es- 
condido, no  pisado  jamás  por  po2a7io  alguno.  En  Bilbao 
se  burlaban  del  aldeano  los  nietos  de  aldeanos;  moles- 
tábale ver  como  trataban  á  los  batos,  y  empezó  á  ocul- 
tar que  era  bilbaíno,  y  á  falta  de  saber  vascuence,  á 
estropear  adrede  y  por  gala  el  castellano,  que  aprendie- 
ra desde  la  cuna,  de  padres  que  en  la  suya  balbucearon 
vascuence. 

Tanto  como  odiaba  á  la  calle,  amaba  al  monte.  Espe- 
raba con  ansia  los  domingos  para  escapar  á  él  con  Juan 
José.  Las  calles  de  la  villa  le  ahogaban,  los  paseos  dá- 
banle grima.  ¡Cosa  hermosa  el  monte,  donde  sin  lechu- 
guinos nTSeñoritas,  en  la  corriente  de  aire  sano,  grita- 
ban si  cjuerían,  y  si  (juerían  se  desabrochaban  el  pecho 
de  la  camisa! 
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Salían  los  doming-os,  después  de  comer,  á  las  veces 
con  un  calor  insoportable,  en  las  horas  de  calma  ardien- 
te, cuando,  dormido  el  viento,  los  árboles  silenciosos  no 
dan  fresco.  Trepaban  las  montañas  apartándose  de  los 
senderos,  agarrándose  á  las  yerbas,  entre  argoma,  as- 
pirando su  tibio  olor,  y  el  del  brezo  y  el  helécho.  Enter- 
cábanse en  trepar,  sin  apenas  tomar  aliento;  lleg-aban 
á  la  cima,  pesarosos  de  que  no  hubiese  otra  más  alta  allí 
cerca,  y  se  espatarraban  en  el  suelo,  boca  arriba,  sobre 
la  yerba,  mirando  al  cielo,  y  dejando  correr  el  sudor  al 
aire  libre,  aire  del  monte,  aire  del  cielo,  envueUo  algu- 
na vez  en  girones  de  niebla.  vSentían  el  placer  de  sudar, 
y  como  si  con  ello  se  les  fueran  los  malos  humores  de  la 
calle,  y  se  renovaran  por  dentro.  En  inmenso  panorama 
desplegábanse  á  sus  ojos  en  vasta  congregación  los  gi- 
gantes de  Vizcaya,  y  alguna  vez  asentándose  á  sus  pies 
la  niebla,  cubría  el  valle  como  mar  fantástico  de  indefi- 
nida superficie  vaga,  de  que  sobresalían  cual  islotes  las 
cimas  de  los  montes,  y  en  cuyo  fondo  de  mar  etéreo  3^ 
vaporoso,  se  vislumbraba  á  Bilbao  cual  ciudad  sumer- 
gida. 

Bajaban  orgullosos  de  haber  vencido  al  monte,  en- 
trando á  tomar  un  cuenco  de  leche  ó  un  vaso  de  chacolí 
en  cualquiera  de  aquellas  caserías  en  que  se  veía,  pega- 
da con  engrudo  en  el  portalón,  una  estampa  piadosa, 
ahumada  y  mugrienta.  Tramaban  allí  conversación  con 
el  casero,  á  quien  dirigía  Juan  José  un  sin  fin  de  pre- 
guntas, empeñado  en  demostrarle  interés. 

Por  este  tiempo  molestábanle  á  Ignacio  las  visitas, 
evitaba  encontrarse  en  la  calle  señoritas  conocidas,  po- 
níase rojo  para  saludar  á  Rafaela,  ya  pollita,  y  con  laque 
tantas  veces  había  jugado  de  niño.  Rehusaba  ir  de  paseo 
por  el  Campo  del  Volantín,  como  los  lei:hug¡nos,  decía. 
Aficionóse  á  la  pelota,  á  la  que  jugaba  mucho  y  bien, 
haciéndolo  por  las  tardes,  antes  de  entrar  al  escritorio, 
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y  poniendo  en  ello  toda  su  alma.  Desafiaba  á  todos, 
echaba  roncas  ostentando  los  clavos  de  la  mano,  y  ha- 
ciendo que  le  tentaran  los  callos. 

Mas  no  todos  los  días  podía  jugar  ni  trepar  montes, 
pues  había  que  esperar  para  esto  á  los  domingos,  que 
se  mojaban  amenudo.  Y  en  estas  tardes  de  lluvia,  bajo 
el  cielo  plomizo  por  el  que  corrían  nubarrones  negros, 
no  les  quedaba  otro  remedio  que  meterse  á  un  chacolí; 
á  jugar  al  mus,  á  merendar  y  á  alborotar. 

A  las  meriendas  iban  él  y  Juan  José  con  Juanito 
Arana  y  otros,  entre  ellos  un  tal  Rafael,  á  quien  Ignacio 
no  podía  aguantar,  porque  después  de  haber  bebido,  les 
enjaretaba  versos  y  más  versos,  hiciéranle  ó  no  caso. 
Eran  recitados  de  Espronceda,  de  Zorrilla,  del  duque 
de  Rivas,  de  Nicomedes  Pastor  Díaz,  versos  de  caden- 
cias tamborilescas ,  que  recitaba  Rafael  con  machacante 
hinchazón,  ecos  tardíos  de  aquella  revolución" literaria 
(jue  estallara  en  Madrid,  y  que  mientras  en  el  Norte  se 
batían  cristinos  y  carlistas,  hacía  se  batieran  en  los  tea- 
tros de  la  corte  románticos  y  clásicos. 

Allí,  en  el  chacolí,  charlaban  de  todo.  Rafael  llenaba 
hasta  la  mitad  el  vaso  acampanado,  miraba  á  su  través 
el  sol  para  juzgar  del  color  y  claridad  del  líquido,  y  lo 
apuraba  luego  de  un  trago  quedándose  cabizbajo  y  co- 
mo quien  medita.  Al  final  de  la  merienda  Juan  José  se 
ponía  á  fumar  pidiendo  la  barajn,  Ignacio  bromeaba 
con  la  criada,  á  la  (jue  manosealJá  Juanito,  y  Rafael  de- 
clamaba: 

Dadme  vino,  en  él  se  ahoguen 
Mis  recuerdos,  aturdida 
Sin  sentir  huya  la  vida, 
Paz  me  traiga  el  ataúd  

—  Así  dieren  fuego  al  escritorio! — exclamaba  Igna- 
cio, como  moraleja  de  la  tarde  de  expansión. 
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lira  un  doming-o  de  primavera.  Una  violenta  norta,- 
da  manchaba  el  cielo  de  la  villa  con  nubarrones  negros, 
que  corrían  como  desesperados;  á  ratos  diluviaba  cha- 
parrón, y  á  ratos  llovía  gota  á  gota. 

Ignacio  y  sus  compañeros  fuéronse  á  un  chacolí 
donde  merendaron  fuerte,  gritaron^  disputaron  y  canta- 
ron hasta  enronquecerse.  Ignacio  no  quitaba  ojo  de  la 
moza  í|ue  les  servía  sintiéndose  desasosegado,  irritado 
contra  sí  mismo.  Riñó  con  Juanito  acerca  de  política, 
y  como  al  salir  del  chacolí  aún  sobrase  tarde,  decidieron 
á  donde  habían  de  ir,  mientras  Ignacio  callaba,  presa  de 
palpitaciones,  y  Rafael  disintiendo  del  acuerdo,  se  fué 
recitando: 

Que  en  un  mar  de  lava  hirviente 
Mi  cabeza  siento  arder  

Ignacio  había  oído  aquella  tarde  con  una  complacen- 
cia, desusada  en  él,  los  versos  del  romántico,  habíale 
halagado  su  sonsonete,  mientras  se  comía  con  los  ojos  á 
la  moza  de  servicio.  Veía  todo  confuso,  parecíale  que 
circulaba  el  vino  por  su  cabeza,  sintiendo  ganas  de  vo- 
mitarlo, y  con  él  la  sangre.  Y  así  rodo  con  sus  compa- 
ñeros al  cuchitril  sofocante,  donde  por  primera  vez  co- 
noció el  pecado  de  la  carne.  Al  salir  y  sentir  el  fresco  de 
la  calle,  y  ver  las  gentes  que  paseaban,  sintió  vergüenza, 
miró  á  Juanito,  se  acordó  de  pronto  de  Rafaela,  y  todo 
rojo  se  dijo:  «¿qué  he  hecho?» 

Roto  de  una  vez  el  dique,  su  sangre  se  despeñó  sin 
que  olvidara  ya  el  camino,  empezando  para  él  un  perío- 
do de  desahogos  carnales.  Las  comilonas  fueron  desde 
entonces  regulares,  y  á  las  veces  tras  las  comilonas  el 
vomitarlas  en  sucios  retiros.  Pero  no  siempre,  porque 
muchas  veces  se  retiraba  á  casa,  cenaba  muy  poco  y 
daba  mil  vueltas  en  la  cama,  inquieto,  pesaroso  de  no 
haber  concluido  la  tarde  en  el  burdel,  con  ansia  de  correr 
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á  t;I,  y  conciente  á  la  vez  de  la  irritación  que  contra  sí 
mismo  sentía  al  volver  de  tales  liig-ares. 

Cuando,  después  de  haber  entrado  en  esta  vida,  le  . 
llegó  la  Confesión  de  turno,  verdaderamente  contrito  y  í 
avergonzado,  confuso  y  balbuciente,  confesó  su  pecado,  \ 
sorprendiéndose  luego  de  la  naturalidad  con  que  el  con- 
fesor le  oyó, y  de  la  pot  a  importancia  que  le  concediera.  ; 
Esto  le  aquietó,  la  sangre  volvió  á  empujarle,  cedió 
tras  brevísima  lucha  de  puro  aparato  escénico  interior, 
y  acostumbróse  á  confesarse  y  á  arrepentirse  siempre 
del  pecado  viejo. 

Así  como,  sano  de  cuer¡)0,  no  había  sentido  hasta 
entonces  los  latidos  del  corazón,  tampoco,  sano  de  espí- 
ritu, había  sentido  jamás  las  palpitaciones  de  la  con- 
ciencia; más  ahora  despertábanle  dolorosamente  unos  y 
otras.  Había  vivido  sin  sentir  la  vida,  con  el  corazón 
abierto  al  aire  y  á  la  luz  del  cielo,  pero  ahora  no  se  dor- 
mía en  cuanto  se  acostaba;  quemábanle  las  sábanas  á 
las  veces. 

Irritábale  el  modo  como  Juanito  y  sus  demás  compa- 
ñeros trataban  á  las  mujerzuelas;  á  él  le  había  ablandado 
la  primera  con  cjue  pecó,  le  creía  una  víctima,  y  oía  con 
deleite  ya  los  recitados  lacrimosos  de  Rafael,  llenos  no 
pocos  de  condescendencia  para  con  las  mujeres  caídas. 

Una  noche  llamó  Pedro  Antonio  á  su  hijo,  le  inte- 
rrogó obligándole  á  que  le  confesara  todo  de  j)lano,  y  el 
padre,  avergonzado,  no  tuvo  fuerzas  para  reprender  al 
hijo . 

Pedro  Antonio  murmuraba:  Cosas  de  la  edad!  Dios 

mío!  cómo  están  los  tiempos        vigilaré         Pero  en  su 

temperamento  no  me  extraña,  hasta  que  se  case  ¡con 

tal  que  no  pierda  el  alma! 

Cuando  la  pobre  madre  supo  algo  de  lo  que  pasaba, 
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lloró  en  silencio,  y  al  verle  los  ojos  enrojecidos,  encerró- 
se Ignacio  en  su  cuarto  para  llorar  también.  Josefa  Ig- 
nacia  no  hacía  sino  dar  vueltas  en  su  cabeza  al  demonio 
de  colorete  y  zapatos  bajos,  que  muestran  medias  rojas, 
tal  como  le  había  visto  de  pié,  á  la  puerta  de  una  de 
a(|uellas  casas,  un  día  en  (jue  fué  á  visitar  á  una  amiga 
que  vivía  hacia  aquellos  barrios.  Llevaba  clavada  en  la 
memoria  la  mirada  vidriosa  y  de  un  brillo  lúgubre. 

Una  de  estas  noches,  estando  con  el  tío  Pascual  el 
matrimonio,  le  enteraron  de  los  últimos  pasos  del  mu- 
chacho. El  cura  se  calló  al  pronto,  y  al  poco  rato  les 
enjaretó  una  homilia  casera,  repitiéndoles  que  calafa- 
tearan y  embrearan  la  cabeza  del  chico  para  evitarle 
mortales  corrientes  de  impiedad,  que  le  apartaran  de 
Juanito  Arana,  que  aquello  otro  pasaría,  porque  era  sólo 
un  ardor  de  la  sangre,  y  que  lo  temible  era  la  soberbia 
del  espíritu.  Se  encargó,  por  fin,  de  tomar  al  sobrino 
por  su  cuenta,  de  dirigirlo  y  amonestarlo. 

Pedro  Antonio  se  acostó  más  tranquilo,  algo  repues- 
to de  su  estupor  y  murmurando:  ¡vaya  todo  por  Dios! 
Su  mujer  quedó  más  á  oscuras  que  nunca  de  aquello  de 
la  soberbia  del  espíritu,  entreviendo,  por  el  contrario, 
en  la  concupiscencia  de  la  carne  el  misterio  de  iniqui- 
dad, y  temblando  azogada  ante  la  imagen  de  extrañas 
dolencias  que  vienen  sin  aviso  y  matan  con  vergüenza, 
convirtiendo  al  cuerpo  en  asqueroso  cadáver  viviente. 
Como  la  infeliz  tenía  don  de  lágrimas,  lloraba  á  cada 
paso,  pidiendo  á  Dios  que  librara  á  su  hijo  de  la  carne  y 
del  espíritu,  de  la  soberbia  y  de  la  concupiscencia,  y 
sobre  todo  de  aquella  mirada  vidriosa  y  de  brillo  lúgu- 
bre. Redobló  los  cuidados  á  su  hijo;  iba  á  ver,  cuando 
éste  dormía,  si  se  había  destapado,  repetíale:  «cuídate, 
abrígate  bien;  no  te  levantes  todavía  si  no  te  sientes 
bien,  y  mandaré  recado  á  Aguirre.»  En  la  mesa  le  insta- 
ba á  repetir  los  platos.  Rebrotábale  la  ternura  de  los 
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primeros  años  de  madre.  Tales  mimos  y  cuidados  eran 
la  vergüenza  de  I<rnacio;  su  torcedor. 

Pintonees  tomó  el  tío  Pascual  á  su  sobrino  de  su 
cuenta,  llevóle  consigo  de  paseo  alguna  que  otra  vez 
para  mejor  aleccionarle.  Queríale  cuanto  él  podía  que- 
rer según  la  carne,  pero  sobre  todo  se  empeñaba  en 
formar  sus  ideas,  considerándole  como  á  materia  de  edu- 
cación. Las  ideas,  lazo  social,  eran  á  sus  ojos  todo;  ja- 
más le  ocurrió  mirar  á  un  hombre  por  más  adentro  ni 
ver  en  él  otra  cosa  (|ue  un  miembro  de  la  Iglesia  ó  un 
extraño  á  ella.  Reprendía  á  su  sobrino  los  pecados  car- 
nales con  razones  de  prudencia  humana,  á  la  vez  que  se 
esforza^l^a  por  confirmarle  en  la  fe  de  sus  [)adres.  I'odo 
lo  que  leía  en  Aparisi  Guijarro,  que  por  cierto  énfasis 
nebuloso  gustaba  á  aquel  hombre  de  ideas  fijas,  todo 
ello  se  lo  repetía  á  Igrjacio,  que  lo  oía  embebecido,  pen- 
sando en  ("abrera  mientras  el  tío  le  decía  que  el  carlis- 
mo es  la  afirmación,  y  que  como  la  serpiente  infernal 
prometió  á  nuestros  primeros  padres  habrían  de  ser  como 
dioses,  así  el  liberalismo  nos  promete  hacernos  reyes, 
para  que  luego  Dios,  como  á  Nabucodonosor,  nos  con- 
vierta en  bestias.  Lo  (pie  sobre  todo  inspiraba  el  tío 
Pascual  á  su  sobrino  era  desprecio  á  los  liberales,  por 
testarudos,  por  ignorantes,  por  cobardes.  De  tal  modo 
le  removió  el  espíritu,  y  predicóle  tanto  contra  los  res- 
petos humanos,  que  empezó  en  Ignacio  un  período  de 
intensa  ostentación  religiosa. 

Iba  con  hacha  en  casi  todas  las  procesiones;  gozába- 
se en  desafiar  los  res})etos  humanos,  dispuesto  á  darse 
de  mojicones  con  cjuien  de  ello  se  le  burlara;  saludaba  á 
los  sacerdotes  todos,  besando  la  mano  á  los  conocidos; 
descubríase  al  ])asar  frente  á  los  templos,  y  ante  el  viá- 
tico hincaba  en  tierra  las  dos  rodillas,  con  más  ahinco 
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cuanta  más  gente  se  lo  viera.  Repetía  en  ocasión  y  fue- 
ra de  ella  que  era  católico  apostólico  romano  y  carlista 
á  macho  y  martillo,  y  á  mucha  honra. 

Pero  su  sangre  no  había  olvidado  el  camino  del  pe- 
cado; y  alguna  vez,  después  de  haber  recorrido  las  ca- 
lles por  la  mañana,  hacha  en  mano,  desafiando  los  res- 
petos de  esta. sociedad  cobarde,  excitado  por  tanto,  íba- 
se  al  anochecer  á  hartar  la  carne.  Y  al  ver  una  vez  que 
la  mujerzuela  se  santiguaba  por  un  trueno,  anudósele  la 
garganta,  y  cuando  le  vió  el  escapulario,  acordándose 
de  paso  de  las  melopeas  de  Rafael,  sintió  un  santo  or- 
gullo por  la  tierra  bendita,  donde  circula,  como  en  la 
encina,  una  savia  sana  bajo  el  muérdago.  ¡Pobre  mujer! 
¡era  vizcaína!  víctima  de  algún  negro  sin  duda. 

Cuando  Juanito  Arana  le  echaba  en  cara  su  flaqueza 
respondía: 

—  Puedo  ser  un  calavera,  hasta  un  perdido  si  quie- 
res, sin  dTejar  de  ser  católico        soy  de  carne  y  hueso, 

perojajfe..... 

Quedábale  aún  tiempo  para  arrepentirse  de  veras, 
porque  Dios  solo  abandona  á  los  soberbios  que  no  le 
creen.  Esto  pensaba  recordando  aquellos  ejemplos  de 
empedernidos  pecadores  que  conservaron  siempre  la 
costumbre^  adquirida  en  la  niñez,  de  rezar  una  jaculato- 
ria á  María  Santísima  al  acostarse,  aunque  lo  hicieran 
maquinalmente  y  soñolientos,  y  á  los  cuales  asistió  y 
salvó  en  sus  últimos  momentos  la  Virgen.  «Si  yo  no 
creyera  en  el  infierno  {qué  sería  de  mí?»,  pensaba,  en- 
orgulleciéndose, porque  á  sus  ojos  el  calavera  creyente 
era  un  sér  caballeresco,  un  pródigo  del  tesoro  espiri- 
tual, á  quien  no  sabe  apreciar  nuestra  sociedad  avara, 
lijera  y  cobarde.  De  tal  manera  traducía  libremente  las 
homilías  de  su  tío. 

La  carne  de  Ignacio,  amodorrada  en  el  pecado,  no 
liostigaba  al  espíritu,  dejándole  dormir  virgen  en  su  fe. 


—  37  — 


A  raíz  de  una  confesión,  se  prometía  no  ceder;  poco 
después  hacf^rlo  tan  sólo  por  higiene,  por  evitar  mayo- 
res males  y  vicios  más  feos;  y  una  vez  caído,  se  consola- 
ba con  su  fe. 

Cuándo  sus  padres  sospecharon  que  no  se  había  cu- 
rado, acudieron  alarmados  al  tío  Pascual.  La  madre  llo- 
raba y  el  padre  meditaba,  sin  saber  en  qué.  El  cura  les 
dijo: 

— Veré  de  poner  remedio,  y  algo  creo  se  ha  conse- 

jruido  ya        Cuando  se  case  sentará  cabeza,  y  deseng-a- 

ñado,  se  acogerá  á  puerto  seguro,  á  trabajar  por  la  fe, 
que  es  lo  que  ahora  hace  falta.  No  todos  pueden  ser 
unos  Gonzagas   Malo  es  esto,  procuraremos  el  reme- 
dio, pero  sería  peor  que  le  diera  por  otra  cosa,  como  al 

mocoso  de  Arana         Hay  que  distinguir  de  tiempos, 

Perico         Mucho  cuidado,  sí,  pero  no  puedes  obligarle 

á  que  se  retire  á  la  oración  á  casa;  hay  males  casi  inevi- 
tables        Cuestión  de  paciencia  y  tino  el  curarlos  

Cuidado,  que  no  por  esto  voy  á  hacer  la  apoteosis  del 

vicio,  como  esos  escritores  franceses  sin  pudor  ni  fe  

franceses  al  cabo  

Después  cogió  por  su  cuenta  á  su  sobrino,  y  al  verle 
bajar  la  cabeza  avergonzado,  le  dijo  : 

—  ¡Pide  fuerzas  á  Dios          (jue  aún   tienes  buen 

fondo! 

Le  echó  un  sermonciio,  instóle  á  perseverar  en  la  fe, 
y  para  distraerle  le  hizo  entrar  en  el  casino  carlista. 

La  fe  de  Ignacio  se  confirmaba.  No  entendía  de  filo- 
sofías ni  enredos,  ni  se  metía  en  honduras  jamás;^ha- 
bíanle  presentado  cerrado  el  libro  de  los  siete  sellos,  y 
sin  abrirlo,  creyó  en  él.  Decía  discutiendo  con  Juanito  y 
Rafael  que  á  él  le  dieran  ateos  rabiosos,  librepensadores 
desenfrenados,  demagogos  lanáticos,  que  de  no  ser  ca- 
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tólico  y  carlista,  sería  ateo  y  petrolero^  porque  los  peo- 
res eran  los  mansos,  los  moderados         ¡tísicos!  No  creía 

en  la  virtud  del  incrédulo,  cuando  más  hipocresía  pura 
o  soberbia  satánica,  ni  creía  que  haya  ateos  ni  mucha- 
chos que  á  los  17  años  no  hayan  hecho  cosas  feas. 

—  Ahí  le  tienes  á  Pachico,  que  es  incrédulo,  y  se 
pasa  de  formal  

—  P^se  es  un  chiflado  á  quien  los  masones  le  han 

vuelto  el  juicio         P!^se,  aunque  diga  otra  cosa,  cree  

Ya  le  verás  ir  todos  los  días  á  misa  

— Si  él  te  oyera  ya  sé  lo  que  te  respondería;  que 
con  los  años  se  enfría  la  sangre,  pero  se  endurece  la  ca- 
beza  

Nunca  la  cortedad  de  Ignacio  ante  los  extraños  fué 
mayor  que  en  esta  época,  ni  nunca  le  había  dado  tanta 
vergüenza  de  encontrarse  en  la  calle  á  Rafaela,  y  tener 
que  saludarla. 

Coincidió  el  que  la  mujerzuela  que  fascinara  á  Igna- 
cio se  ausentase  de  la  villa,  con  que  el  cansancio  y  el 
tío  Pascual  hubiesen  obrado  sobre  él,  y  entonces  volvió, 
con  el  buen  tiempo,  á  sus  antiguas  correrías  por  los 
montes,  que  le  daban  paz.  Envolvíale  en  ellos  la  calma 
del  campo,  mientras  de  la  tierra  tibia  y  verde  parecía 
subir  un  bálsamo  que  le  curaba  del  vaho  de  la  calle, 
vaho  de  alientos  humanos  cargados  de  sucios  deseos  y 
de  indecentes  suspiros. 

Reuníanse  los  compañeros  de  siempre  y  buscaban 
chacolíes  lejanos  y  romerías  remotas.  Algunos  domin- 
gos iban  á  comer  á  la  aldea,  cosa  que  no  desagradaba  á 
Pedro  Antonio  y  su  mujer,  que  creían  distraería  eso  á 
Ignacio.  Después  de  comer  copiosamente  echábanse  en 
el  suelo,  sobre  la  yerba,  y  contemplaban  el  campo  char- 
lando. Al  caer  de  la  tarde  tomaban  camino  de  vuelta. 
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Puesto  el  sol,  se  diluía  la  luz  en  la  sombra,  y  las  mon- 
tañas del  fondo  se  recortaban  azuladas  en  el  cielo  blan- 
co. Era  á  la  hora  de  la  oración,  en  que  descansa  la  vista 
en  el  dulce  derretimiento  de  los  colores,  y  se  avivan  el 
oído  y  el  olfato,  para  recoger  éste  los  aromas  que  suben 
envueltos  en  el  frescor  que  preceded  la  noche,  y  aquel, 
alg-ún  que  otro  ladrido,  ó  el  chillido  de  algún  chiquillo, 
que  como  voces  del  mismo  valle  llegan  cubiertos  por  el 
chirriar  de  las  chicharras.  Solían  volver  por  caminos  de 
la  montaña.  Poco  á  poco  iba  todo  oscureciéndose.  Igna- 
cio, sin  conciencia  de  sí  mismo,  dejábase  penetrar  por 
las  voces  del  valle.  Enajenado  en  lo  que  le  rodeaba, 
con  el  alma  fuera  y  abierta  al  fluir  de  las  impresiones 
fugitivas,  asistía  al  desfile  por  ella  de  pilas  de  trigo,  de 
gritos  infantiles  que  salían  recortados  del  valle,  sin  las 
resonancias  que  los  empañan  en  un  recinto,  de  los  in- 
móviles árboles.  Ya  era  un  aldeano  que  apoyado  en  su 
laya  les  miraba  desde  la  orilla  del  camino,  ya  otro  tjue 
al  cruzar  les  saludaba  lentamente,  ya  veían  á  lo  lejos  el 
humo  azul  de  una  casería,  vacas  que  pastaban  mansa- 
mente sin  levantar  cabeza,  lo  último,  en  fin,  (jue  se  le 
ponía  delante  sobre  el  fondo  calmoso  del  anochecer. 
Todos  los  expedicionarios  iban  callando,  absorttjs  en 
la  caminata,  cuando  al  oír  unas  lejanas  campanadas  y 
descubrirse  un  aldeano  á  rezar,  exclamaba  Rafael: 

Ese  vago  rumor  que  rasga  el  viento 
l^s  el  son  funeral  de  una  campana.... 

Y  entonces  se  alzaba  vibrante  la  voz  de  Juan  José 
cantando: 

Au...  au...  auj)á!  que  el  campanero 
Las  oraciones  ay!  va  á  tocar 
Ay  ené!  yo  me  muero 
Maitia,  maitia,  ven  acá... 
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Y  al  oírlo  rompían  todos  á  cantar  siguiéndole: 

Aunque  la  oración  suene 
Yo  no  me  voy  de  aquí, 
La  del  pañuelo  rojo, 
Loco  me  ha  vuelto  á  mí... 

Y  Rafael  sostenía  la  nota  en  plañidero  trémolo,  mi- 
rando á  lo  alto  y  puesta  la  mano  sobre  el  corazón. 

Al  divisar  desde  lo  alto  el  estrellado  de  los  farolillos 
Sobre  el  fondo  neg-ro  de  Bilbao,  uno  de  ellos,  sin  dejar 
de  cantar,  lo  señalaba  con  el  dedo  á  1(js  demás.  Las  ca- 
dencias del  zortzico,  sus  notas  que  parecían  danzar  una 
danza  solemne,  cubrían  las  voces  del  campo.  Dentro  de 
las  calles  de  la  villa  bajaban  el  tono,  mientras  junto  á 
ellos  los  verdaderos  hijos  del  pueblo  se  desgañifaban 
canturreando  por  medio  de  ellas,  para  atraer  la  atención 
de  los  transeúntes,  y  ser  objeto  de  la  curiosidad  pública. 
Llegaba  Ignacio  á  casa,  y  se  acostaba  diciéndose:  maña- 
na escritorio  ¡maldito  escritorio! 

Estas  expediciones  daban  paz  á  su  espíritu  turbu- 
lento, y  le  aquietaban  para  toda  la  semana,  desahogando 
su  alma  en  aquellos  cantos.  Amaba  el  canto  más  bien 
que  la  música^  gozaba  en  dar  su  voz  al  viento,  era  un 
chorro  de  energía  que  le  aliviaba  el  alma. 

Las  audacias  de  pensamiento  y  expresión  de  Juanito 
eran  tales  que  llegó  á  saberlas  su  padre  y  para  calmar 
las  inquietudes  de  doña  Micaela  sobre  todo,  viose  pre- 
cisado á  llamarle  aparte  para  reprenderle  por  ello.  Te- 
nía á  la  religión,  por  su  parte,  aun  sin  darse  de  ello 
clara  cuenta,  cual  una  economía  á  lo  divino,  en  que  se 
trataba  de  resolver  el  gran  negocio  de  nuestra  salvación 
económicamente,  obteniendo  la  mayor  felicidad  eterna 
posible  á  costa  de  la  menor  mortificación  temporal  que 
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se  pudiera;  cumplir  y  bastaba,  la  puntualidad  era  la  g'a- 
rantía  del  crédito. 

Una  vez  frente  á  su  hijo  díjole  que  sabía  sus  tonte- 
rías pero  que  había  callado  por  prudencia,  mas  como  la 
cosa  iba  á  mayores  ya,  veíase  obligado  á  llamarle  al 
orden-;  que  no  pocos  le  vituperaban  el  cómo  educaba 
á  su  hijo,  sin  faltar  quien  le  culpara  á  él  de  tales  doc- 
trinas. 

— Tú  eres  joven  aún  y  no  conoces  el  pueblo  en  que 
vives.  Cuando  tengas  mis  años,  pensarás  de  otra  mane- 
ra. Hay  que  saber  vivir,  y  aquí  el  manifestar  esas  ideas 
no  hará  más  que  perjudicarte   y  además,  ;qué  en- 
tiendes tú  de  eso?  No  digo  que  te  hagas  un  tragasantos, 
un  beato  o  un  fanático  como  el  hijo  del  confitero,  pero 
no  estorba  el  tener  religión.  Y  sobre  todo  nada  de  de- 
cir desatinos,  y  desatinos  en  que  no  crees,  porque  todo 
eso  es  de  pico.  En  cosas  como  esas  lo  mejor  es  seguir 
lo  que  nos  enseñaron  nuestros  padres,  portjue  de  otro 
modo  perderás  la  cabeza  sin  sacar  cosa  de  provecho. 
Mira  á  los  ingleses,  un  pueblo  práctico  si  ¡os  hay;  allí 
cada  cual  practica  su  culto  y  tiene  el  buen  gusto  de  no 
disputar  por  ello;  y  no  como  aquí,  en  esta  pobre  líspa- 
ña.  ¡Claro  está!  un  país  como  el  nuestro,  donde  forman 

mayoría  los  cjue  no  saben  leer        Demos  á  Dios  gracias 

por  habernos  hecho  nacer  en  la  reh'gión  verdadera  y 

dejemos  á  los  curas  el  cuidado  de  estudiarla  ¡ójala  se 

atuvieran  á  ello!  Tú  atiende  á  lo  (jue  debes  atender,  sin 
meterte^en  camisa  de  once  varas.  Quién  más,  cjuién  me- 
nos, todos  hemos  pasado  por  tu  edad         (^on  cjue  no 

vuelvas  á  dar  motivo  de  (jueja  

Dicho  esto,  fuese  don  Juan  á  velar  por  la  fortuna  de 
la  casa,  satisfecho  de  su  sensatez,  mientras  el  hijo  (juedó 
diciéPvlose;  «¡Vaya  unas  teorías!  listos  ó  son  memos 

(')  »  Y  muy  bajito,  muy  b.ijito,  para  no  avergonzarle 

del  todo,  le  dijo  una  voz  interior;  ¡l^ah!  si  así  no  fuese, 
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no  habría  hecho  acaso  la  fortunita  que  has  de  heredar 
un  día,  cuando  él  muera. 

Gambelu  se  recreaba  con  las  proclamas  revoluciona- 
rias que  desde  el  verano  del  67  habían  empezado  á  lan- 
zar Prim,  Baldrich  y  Topete.  Hablábase  en  ellas  del 
despotismo  oficinesco,  se  ofrecía  abolición  de  consumos 
y  de  quintas,  reducción  de  contribuciones,  conservación 
de  grados,  ascenso  á  los  jefes  y  oficiales  que  secunda- 
ran la  causa,  y  licencia  absoluta  después  del  triunfo  á  los 
soldados.  Concluían  llamando  ¡á  las  armas!  Hacíale  sin- 
gular gracia  todo  aquello  de  que  nada.hay  más  perjudi- 
cial que  los  motines,  ni  nada  más  santo  que  las  revolu- 
ciones, el  lema  de  Baldrich  jabajo  lo  existente!,  y  sobre 
todo  lo  de  que  no  tuvieran  más  que  un  propósito,  la  lu- 
cha. «Así  son  los  liberales — decía  el  cura — destruir  por 
destruir.» 

— Mira,  Perico — decía  Gambelu  á  Pedro  Antonio — 
esto  de  que  «destruir  en  medio  del  estruendo  es  la  mi- 
sión de  las  revoluciones  armadas»  es  divino,  lo  del  es- 
truendo sobre  todo        A  esto  dice  don  José  María  con 

misterio  que  Prim  no  comprende  las  destrucciones  si- 
lenciosas  

En  la  tertulia  de  fines  del  67  se  había  comentado  la 
noticia  de  que  los  revolucionarios  hubieran  ofrecido  al 
joven  Carlos  la  corona  de  España,  para  hacerle  rey  cons- 
titucional, con  la  sanción  revolucionaria  que  aclamara  su 
legitimidad  mediante  el  sufragio  universal,  noticia  que 
provocó  agrias  discusiones  entre  los  contertulios,  mien- 
tras Pedro  Antonio  escarbaba  el  brasero,  pareciéndole 
indiferente  en  sí  todo  aquello,  mero  tema  de  disputas  di- 
vertidas. A  Gambelu  le  entusiasmaba  que  los  progresis- 
tas desearan  el  concurso  de  Cabrera,  y  ni  aun  el  cura  lo 
veía  con  malos  ojos,  porque  guardaba  su  odio  para  los 
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moderados.  Algunas  noches  acudía  don  José  María,  es- 
tábase un  rato,  enarcaba  las  cejas,  movía  la  cabeza,  se 
levantaba  bruscamente,  y  diciendo:  «¡vaya,  tengo  que 
hacer!»,  se  salía  para  irse  á  dormir, 

—  ¡Vaya  con  Dios! — le  decía  don  Eustaquio;  y  así 
que  había  salido  exclamaba:  ¡majadero! 

ííntraron  en  el  68  impacientes,  irritado  ei  cura  por- 
que no  acababa  de  llegar  la  tan  cacareada  Gorda.  Oíase 
de  vez  en  cuando  que  acá  6  allá  había  aparecido  una 
partida;  restringida  la  prensa,  sucedió  la  clandestina  á 
la  legal.  De  la  reina  y  su  palacio  contábanse  atroces 
abominaciones,  que  hacían  exclamar  á  don  Eustaquio: 
¡pobre  señora!  sintiendo  hacia  ella  una  compasión  pro- 
tectora, al  estimarse  uno  de  aquellos  á  quienes  debía  el 
trono.  Don  Braulio,  dueño  de  una  pequeña  finca  en  Cas- 
tilla, se  preocupaba  de  que  era  año  sin  cosecha,  en  que 
no  habría  de  cogerse  un  grano  de  trigo,  cosa  que  rego- 
cijaba al  cura,  aun  sin  él  quererlo.  Hablaban  del  déficit, 
y  tomaron  á  mal  agüero  la  muerte  de  Narvaez.  Cuando 
don  José  María  anunció  la  magna  reunión  carlista,  espe- 
ciede  Consejo  del  clero,  la  grandeza  y  el  pueblo  todo  espa- 
ñol, reunión  que,  presidida  pf)r  don  Carlos,  iba  á  celebrar- 
se en  Londres,  en  obsequio  á  Cabrera,  enfermo,  é  imposi- 
bilitado de  ir  á  Gratz,  residencia  del  joven  pretendiente, 
exclamó  Pedro  Antonio:  ¡vaya  j)or  Dios!  ¡si  viviera  don 

Tomás!         A  lo  cjue  contestó  Gambclu:  ¡aún  tenemos  á 

Cabrera!  y  añadió  don  José  María:  ¡se  trata  de  salvar  á 
la  patria  de  un  93  español! 

— ;Qué  es  eso? — preguntó  Gambelu, 

Y  cuando  se  lo  hubieron  explicado  quedóse  desean- 
do un  93,  por([ue  (¡uería  ver  cómo  habrían  de  cambiar 
las  cosas,  (|ue  eran  ya  muy  viejas  y  muy  conocidas.  Re- 
cordaba los  tiempos  aquellos  en  (jue  oía  gritar  por  las 
calles  ¡mueran  los  frailes!,  tiempos  de  vigor. 

Impacientábase  el  tío  Pascual  por  el  resultado  de  la 
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reunión  de  Londres,  y  del  deportainiento  á  Canarias  de 
los  generales,  y  repetía  á  Pedro  Antonio  que  en  Aus- 
tria vejaban  á  la  religión,  (jue  el  Papa  era  víctima  del 
furor  revolucionario,  y  que  Rusia  perseguía  á  los  cató- 
licos. Recreábase  en  su  interior,  olfateando  vientos  de 
tempestad,  tiempos  de  lucha  y  de  deslinde  de  campos- 
Súpose  por  fin  haber  tenido  lugar  el  Consejo,  que  Ca- 
brera no  asistió  á  él  por  habérsele  abierto  las  heridas 
del  48,  y  que  fué  recibido  don  Carlos  al  grito  de  ¡viva  el 
rey!  Decíase  que  el  viejo  caudillo  iba  á  ponerse  al  fren- 
te del  partido,  y  que  iban  á  expiar  sus  pecados  el  trono, 
la  aristocracia,  la  industria  y  el  comercio. 

--Todos,  todos  ellos  han  contribuido  al  descjuicia- 
miento — aseguraba  el  cura. 

—  Iremos  á  las  urnas — añadía  don  José  María — nos 
mezclaremos  en  estas  revueltas  de  la  política  bullan- 
guera y  parlamentaria,  y  luego  

Ignacio  estaba  inquieto  porque  no  oía  hablar  más 
que  de  la  revolución  próxima.  Imaginábase  tiroteos  en 
las  calles,  barricadas  y  desencachamientos.  Reducíase 
todo  hasta  entonces  á  proclamas;  el  17  de  vSetiembre 
la  de  Topete,  el  18  la  que  este  mismo  y  Prim,  que  aca- 
baba de  unírsele,  dieron  llamando  á  las  armas. 

Gambelu,  huyendo  de  los  viejos,  se  acercaba  á  los 
jóvenes,  movido  por  los  anuncios  de  próxima  revolu- 
ción, esperada  por  él  como  por  los  muchachos.  Decía 
á  Ignacio: 

— Kste  es  mi  hombre,  Ignacio,  este,  Prim.  Otra  vez 
repite  lo  de  «destruir  en  medio  del  estruendo  los  obs- 
táculos/),  ¡cómo  le  gusta  la  bulla! 

Al  siguiente  día,  el  19,  se  supo  que  había  sido  cor- 
tada la  línea  férrea  de  Sevilla,  para  evitar  la  llegada  del 
regimiento  de  Bailén.  Los  periódicos  eran  arrebatados. 
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El  20,  unidos  á  los  revoltosos  Serrano  )'  otros  de- 
portados de  Canarias,  dieron  un  manifiesto  colectivo, 
pintando  la  inmoralidad  pública  oficial.  Repercutió  el 
alzamiento  de  San  Fernando^  gritábase  ¡viva  España 
con  honra!  y  decían  pelear  por  la  existencia. 

—  Por  el  presupuesto — aíiadía  el  cura  re§"OCÍjado. 
— Y  esa  pobre  señora  en  Lequeitio  —  exclamaba 

don  Eustaquio. 

Ofrecían  sufragio  universal,  libertad  de  imprenta, 
de  enseñanza  y  de  cultos,  abolición  de  la  pena  de  muer- 
te, y  de  las  quintas.  Sublevóse  la  marina,  la  ciudad  de 
Sevilla,  y  tras  de  ella  Córdoba,  Granada,  Málaga,  An- 
dalucía toda,  exclamando  al  saberlo  Gambelu:  ¡viva  el 
estruendo  y  la  sal  de  la  tierra  de  María  Santísima! 
¡venga  jaleo!  Los  días  venían  preñados  de  sucesos,  y 
como  Gambelu  é  Ignacio,  esperaban  muchos  con  ansia 
la  noche  para  ganar  al  tiempo  de  expectación  las  horas 
de  sueño.  A  las  ciudades  andaluzas  acompañaron  el 
Ferrol,  la  Coruña,  vSantander,  Alicante  y  Alcoy. 

—  La  cosa  está  que  arde,  don  Pascual!  El  yugo  de  la 
inmoralidad,  la  aurora  del  triunfo,  la  santa  revolución, 
el  alcázar  de  la  tiranía,  de  la  prostitución  y  del  escánda- 
lo        menudo  estruendo  se  prepara! 

La  pobre  reina,  acogida  entre  acjuellos  (jue  comba- 
tiéndola la  elevaron  al  trono,  temblaba  de  los  que  la 
habían  cortejado. 

Túvose  por  fin  noticia  de  la  batalla  de  Alcolea  á  dos 
leguas  de  Córdoba,  orillas  del  Guadalquivir.  Novaliches 
fué  vencido  por  los  insurrectos  y  al  saberlo  se  levantó 
Madrid,  dimitió  el  ministerio,  le  sustituyó  la  Junta  revo- 
lucionaria y  al  grito  de  ¡abajo  los  Rorbones!  se  derriba- 
ron los  escudos  de  la  dinastía,  se  asaltó  el  ministerio  de 
la  Gobernación,  y  en  medic)  del  estruendo  cjuedó  en  pié 
lo  existente. 

Al  saber  el  29  Pedro  Antonio  que  la  reina  había  huí" 
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do  de  San  Sebastián  á  Francia,  recordó  los  sang-rientos 
siete  años,  cuando  dona  Isabel  era  una  niña  adorada  y 
exclamando:  ¡pobre  señora!  sintió  que  se  había  roto  el 
pacto  de  Verga  ra. 

Ignacio  se  echó  á  la  calle  á  ver  ló  que  pasaba.  Un 
teniente  de  carabineros,  y  un  par  de  militares  gritaban 
en  la  segunda  fila  de  los  bancos  del  Arenal  ¡viva  la  li- 
bertad! ¡abajo  los  Rorbones!  P2n  el  Suizo  entraba  y  salía 
gente,  discutiéndose  mucho  en  corrillos.  Entonces  sin- 
tió Ignacio  un  apretón,  y  oyó  la  voz  de  Juanito  que  ex- 
clamaba alegremente:  ahora  se  respira!  Kl  aire  estaba 
igual  que  siempre. 

Se  sacó  la  música  y  recorrió  las  calles  de  la  villa  to- 
cando el  himno  de  Riego,  precedida  de  una  banda  de 
chiquillos.  Aquellas  notas  despertaban  un  mundo  en  al- 
gunos viejos,  y  hacían  retozar  el  alma  á  los  chicuelos. 

Cuando  la  música  pasó  por  la  calle  en  que  vivía  Pe- 
dro Antonio,  á  doña  Micaela,  la  mujer  de  Arana,  se  le 
asomaron  las  lágrimas  al  oir  el  himno  de  Riego. 

—  Qué  te  pasa,  mamá? — le  preguntó  Rafaela,  á  quien 
la  música  hacía  retozar  el  corazón. 

— Estas  músicas  no  pueden  traer  nada  bueno  

echan  á  la  reina,  tendremos  guerra.  Tú  no  sabes  lo  que 

es  guerra  —  le  respondió,  mientras  se  le  oprimía  el 

pecho  al  recuerdo  de  las  angustias  de  su  niñez,  y  las 
notas  del  himno  le  punzaban  en  la  cabeza  dándole  ja- 
queca. 

Pedro  Antonio  y  Gambelu  salieron  á  la  puerta  de  la 
tienda  cuando  la  charanga  tocaba  el  himno  de  Espar- 
tero. 

— Este  será  el  estruendo  de  que  hablaba  Prim  — 
dijo  Gambelu — sabes  que  me  alegra  el  alma,  Perico? 
Entonces  pasó  un  chiquillo  gritando: 

Que  murió  con  la  espada  en  la  mano 
Defendiendo  la  Constitución! 
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— Tu  padre  te  enseña  esos  disparates,  chiquillo! 

Con  que        con  la  espada  en  la  mano  Riego,  eh?  En  la 

horca  si  que  murió,  y  llorando,  y  arrastrado  á  ella  en  un 
serón  

— Oivá!  en  un  serón  en  un  serón  dise....! — excla- 
mó el  chiquillo,  y  dando  unos  pasos  volvióse  y  gritán- 
doles: ¡carlistones!  echó  á  correr.  Algo  más  lejos  se 
volvió  de  nuevo  á  gritar:  ¡carlistones!  ¡más  que  carlis- 
tones! yéndose  enseguida  tras  de  la  música. 

— Ya  empezamos!  — murmuró  Pedro  Antonio  entran- 
do en  su  tienda. 

Y  Gambelu  tarareaba: 

Constitución  ó  muerte, 
Será  nuestra  divisa 
Si  algún  traidor  la  pisa 
La  muerte  sufrirá  


l'.n  Vizcaya  mostrábanse  muchos  sstisfechos  de  que, 
devuelto  [)or  la  Revolución  lo  que  líspartero  les  había 
quitado,  y  restablecido  el  pase  foral,  los  últimos  que  hu- 
bieran poseído  legítimamente  el  chuzo,  habían  de  entre- 
garlo á  los  elegidos  por  el  pueblo.  Recordábase  (jue  la 
reina  vencida  no  había  jurado  los  fueros,  habiendo  visi- 
tado tres  veces  el  Señorío.  El  cura  auguraba,  sin  em- 
bargo, mal  de  la  caída  del  c(jrregidor,  del  alcalde  de 
fuero,  de  los  ordinarios  de  hermandad,  y  no  hacía  sino 
echar  pestes  contra  el  convenio  de  Vergara  cuando  don 
Eustaquio  se  hallaba  presente,  obligándole  á  exclamar: 

— Ya,  ya  se  encargarán  los  curas  de  traernos  una 
nueva  guerra  para  (jue  acabemos  de  perder  lo  (jue  nos 
queda  aún. 

Pero  todos,  Ignacio,  Gambelu,  y  el  cura  sobre  todo, 
hallábanse  irritados  contra  los  promotores  del  mo^i- 
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miento;  les  habían  eng-añadn,  porque  esperaban  ver 
alg-Q  más  hondo  y  más  tráu^ico.  Burlábanse  de  la  Glorio- 
sa porque  todo  ello  había  parado  en  desgañitarse,  en 
quemar  escudos  y  retratos  de  la  reina,  en  soltar  procla- 
mas tras  proclamas,  en  pasear  banderas,  y  en  disparar 
al  aire,  sin  más  episodio  serio  que  el  de  Santander. 
«Aquello  fué  verdadero  estruendo — repetía  Gambelu — 

estruendo  formal  y  no  en  chancitas         ¡viva  la  libertad! 

¡viva  la  Reinal  y  cañonazo  limpio.  Esto,  esto,  y  no  aque- 
lla pamema  de  la  entrada  del  general  bonito  en  Madrid, 
salir  al  balcón,   hablar,  abrazarse  en  público  unos  á 

otros         ¡indecentesi  y  luego  aquel  cómico  italiano  que 

dicen  habló  desde  un  coche  de  la  fraternidad  entre  lis- 
paña  é  Italia   La  expulsión  de  los  jesuítas,  la  supre- 
sión de  los  conventos,  todo  eso  que  anuncian  no  son 

más  que  desahogos,  filfas         no  se  atreven,  quiá!  ¡á 

que  no  se  atreven!  Ah,  Perico,  Perico,  ya  no  nos  vuel- 
ven aquellos  tiempos  en  que  gritaban  por  las  calles 
¡mueran  los  frailes!  Los  de  ahora  no  valen  nada,» — y  al 
decir  esto  último  se  volvía  á  Ignacio,  presente  allí. 

Para  el  cura  el  interés  supremo  radicaba  en  la  reor- 
ganización del  partido  carlista,  labor  á  que  se  dedicaba 
con  ahinco  el  interesante  don  José  María.  El  cual  fué  á 
la  tertulia  como  niño  con  zapatos  nuevos  á  noticiarles 
la  abdicación  del  pretendiente  don  Juan  en  su  hijo  Car- 
los, y  aquella  nota  de  éste  á  los  soberanos  de  Europa, 
en  que  declaraba  haberse  de  esforzar  por  conciliar  leal- 
mente  las  instituciones  útiles  de  nuestra  época  con  las 
indispensables  del  pasado,  dejando  á  las  Cortes  genera- 
les, libremente  elegidas,  el  dar  una  constitución  españo- 
la y  definitiva.  Después  de  leerla  quedóse  repasándola 
con  la  vista  y  poniendo  cara  de  hombre  que  medita  en 
espera  de  comentarios,  que  no  llegaron. 

Proclamaron  los  revolucionarios  en  un  manifiesto  la 
monarquía  familiar,  nacida  del  derecho  del  pueblo,  con- 
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sagrada  por  el  sufragio  universal,  la  monarquía  popular 
destructora  del  llamado  derecho  divino,  mientras  otros 
pedían  la  república.  Y  á  todo  esto,  á  fines  ya  del  68, 
preparábanse  los  carlistas  á  las  elecciones  para  las  Cor- 
tes Constituyentes,  á  intentar  el  triunfo  por  la  razón  ra- 
ciocinante. 

Ignacio  sentía  un  íntimo  desasosiego.  Derrocado  un 
trono  en  medio  de  una  algarada,  temía  que  se  eligiera  á 
don  Carlos,  en  silencio,  sin  protesta  y  sin  costoso  triun- 
fo, con  mentira  en  fin.  ¡Xo  volverían  acaso  los  gloriosos 

siete  años! 

A  raíz  de  la  Revolución  el  Casino  carlista  le  absor- 
vió  por  completo.  ]ín  él  pasaba  sus  ratos  libres,  con 
Juan  José,  y  olvidado  de  sus  demás  amigotes  de  franca  - 
chela. 

A  principios  del  69,  encargado  del  reparto  de  pape- 
letas para  las  elecciones,  anduvo  fuera  de  sí,  contem- 
plando á  los  aldeanos  que  en  pelotones  y  dirigidos  por 
curas,  bajaban  á  votar.  Gozábase  en  ello,  pareciéndole 
que  entraban  triunfadores.  Concluida  la  votación  se  iba 
al  Casino,  de  cuj'a  sofocante  atmósfera  salía  medio  ebrio. 
Dábanse  gritos  de  toda  clase,  y  se  contaban  horrores  de 
la  revolución.  Se  había  bautizado  á  un  niño  en  nombre 
de  Satanás;  no  servían  novenas,  ni  rosarios,  ni  desagra- 
vios, había  que  hacer  como  los  de  F-5urgos,  (¡ue  arras- 
traron de  una  cuerda  al  gobernador,  rjue  fué  á  quitarles 
los  vasos  sagrados. 

—  La  Revolución  se  devorará  sola,  hay  que  dejarla 
—  decía  uno. 

—  Y  nos  de\orará  á  todos         palo,  palo,  palo! 

Marcábanse  en  el  Casino  las  dos  tendencias  que  di- 
vidían al  partido,  la  de  la  fuerza  y  la  de  la  expectación, 
listos  citaban  las  frases  apocalípticas  de  Aparisi,  los 
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otros  suspiraban  por  la  vuelta  de  Cabrera.  lonacio  se 
encontraba  en  aquella  caldera  como  el  pez  en  el  ag^ua^ 
sintiendo  que  los  impulsos  todos  de  su  sangre,  los  que 
le  habían  llevado  al  pecado,  se  vigorizaban  allí  para  ha- 
llar al  punto  salida  en  forma  de^anhelos  de  guerra.  Ex- 
pectación? Dejar  que  las  circunstancias  entronizaran  á 
don  Carlos  con  sus  ideales?  el  triunfo  pacífico?  Era  la 
mentira,  la  usurpación,  el  robo.  Sin  resistencia  y  gue- 
rra su  triunfo  era  irracional. 

Conoció  en  el  Casino  entre  otros  á  un  tal  Celestino, 
abogadito  carlista  recién  sacado  del  horno  universitario, 
con  la  fiebre  oratoria  que  la  Revolución  soplaba  por 
España,  fogoso  y  parlanchín.  Era  uno  de  esos  á  quienes 
los  papeles  públicos  llaman  «nuestro  colaborador  el 
ilustrado  joven,))  una  máquina  de  frases  y  de  citas,  que 
concebía  las  ideas  en  letras  de  molde,  que  veía  en  el  fon- 
do de  toda  cosa  una  tesis  con  sus  objeciones  y  la  res- 
puesta á  ellas,  que  encasillaba  á  todo  el  mundo,  y  alma- 
cenaba toda  opinión,  poniéndole  etiqueta.  La  educación 
con  antojeras  habíale  corroborado  las  nativas  tenden- 
cias unilaterales  é  itinerarias  de  su  espíritu.  Traía  siem- 
pre en  boca  á  Kant  y  á  Krause,  y  era  capaz  de  discutir 
solo. 

Paseaba  con  Ignacio,  á  quien  iba  á  buscar  al  Casino, 
necesitándole  de  «oh  tú,  amado  Teótimo»  para  dar  ca- 
rrera á  sus  monólogos,  y  tantear  lo  que  sabía. 

Armábale  unos  batiburrillos  de  mil  demonios  con  el 
derecho  divino  y  la  soberanía  nacional,  y  una  de  citas 
de  Balmes.  Donoso,  Aparisi,  De  Maistre,  Santo  Tomás, 
Rousseau  y  los  enciclopedistas,  que  era  para  dejar  turu- 
lato. Sabía  sus  sentencias  en  latín^  disertaba  que  era  un 
gusto  acerca  de  la  ley  sálica  y  de  la  cuestión  dinástica 
añadiendo:  eris  siib  potestaie  vírt\  de  la  fracasada  fusión 
de  las  dos  ramas,  de  la  centralización  y  de  los  fueros,  de 
Carlos  III,  podrido  por  liberales  y  regalistas,  y  de  los 


grandes  días  del  grran  Fernando  y  del  gran  Felipe. 
Profetizaba  el  hundimientc  de  la  sociedad  española  si 
no  la  salvaba  el  hombre  providencial,  ponderando  una 
antigua  y  verdadera  democracia  española  y  la  libertad 
bien  entendida.  Despreciaba  el  presente  en  que  vivía, 
por  ser  este  indócil  á  sus  tesis  y  sus  corolarios,  y  por 
no  poder  etiquetarlo  en  las  fórmulas  de  su  magín,  como 
al  pasado  libresco  que  había  zurcido  con  fragmentos 
impresos,  desenterrados  de  libros  osarios.  La  carne  de 
los  hechos,  caliente  y  viva,  era  cosa  rebelde,  tan  rebel- 
de como  sumiso  el  esqueleto.  VA  pasado  se  sometía  á  los 
silog^ismos,  aquel  pasado  de  los  recopiladores  de  noti- 
cias impresas,  á  los  que  tanto  admiraba.  Así  es,  que  aun- 
que con  reservas  y  distingos,  desdeñaba  la  filosofía  pura 
y  exaltaba  á  la  historia,  maestra  de  la  vida.  ¡Estos  son 
hechos!  exclamaba  al  citar  noticias  de  hechos,  palabras 
impresas,  puros  relatos  de  meros  sucesos,  y  creyéndose 
capaz  de  construir  con  ellos  en  su  magín,  históricamen- 
te y  con  letras  de  molde,  una  máquina  política  á  la  anti- 
gua española,  despreciaba  á  los  que  construían  filosófi- 
camente una  constitución  á  la  moderna  francesa,  mote- 
jándoles de  jacobinos.  Todas  sus  peroratas  históricas 
daban  vueltas  en  derredor  de  Lepanto,  Orán,  Otumba, 
Ralién,  Colón,  la  cruz  y  el  trono.  Era  castellano,  caste- 
llano hasta  el  tuétano  según  decía,  sin  saloer  más  que 

castellano  jni  falta!        hablaba  en  cristiano,  llamando  al 

pan,  pan,  y  al  vino,  vino. 

Decía  de  los  liberales  que  eran  unos  tontos  pillos 
que  no  sabían  de  la  misa  la  media,  ni  miaja  de  historia 
seria,  eruditos  á  la  violeta  y  filósofos  á  la  moderna,  filo- 
sofastros, enciclopedistas  charlatanes  que  llaman  igno- 
rantes á  los  frailes,  ¡á  los  frailes,  que  han  salvado  al 
mundo  de  la  barbarie!,  inventores  de  conflictos  entre  la 
religión  y  la  ciencia.  C  onocía  sus  sofismas  aparatosos 


que  no  le  habían  hecho  mella  ¡ciencia  vana  que  hincha 
y  no  conforla! 

Ignacio,  con  el  estupor  de  aquel  á  quien  hace  dormir 
una  hora  de  lectura, se  decía:  «¡cuánto  ha  leído!»  y  lleg-ó 
á  profesarle  la  leal  adhesión  de  un  perro  á  su  amo.  Que- 
ríale el  abogadito  como  quiere  un  soberbio  al  buenazo 
que  le  admira,  con  su  chispilla  de  compasi(3n  protecto- 
ra. «¡Qué  noblote,  qué  entero  —pensaba — estos  hombres 
nos  hacen  falta  para  las  grandt^s  cosas.  Son  la  palanca 

de  Arquímedes  »  y   más  bajito,  casi  en  silencio,  le 

decía  una  voz  surgiente  de  debajo  de  los  escombros  li- 
brescos hacinados  en  su  espíritu:  <^y  tú  el  punto  de 
apoyo.» 

Llegó  Ignacio  á  necesitarle  i)ara  dar  á  sus  senti- 
mientos forma  en  que  poder  rumiarlos.  De  aquel  mare- 
magnum  que  brotaba  del  fonógrafo  viviente,  tomó  Igna- 
cio el  bloqueí'  y  la  quinta  esencia,  que  este  mundo  libe- 
ralesco es  pésimo,  }•  un  paraíso  el  otro,  el  de  sus  sueños, 
el  de  la  verdad.  Admiraba  la  virtud  y  el  saber  de  Celes- 
tino, ¡ni  un  vicio,  ni  uno  solo,  siempre  sobre  los  libros, 
nada  más  que  los  libros! 

En  la  imaginación  sanguínea  de  Ignacio  se  ensanchó 
el  cuadro  borroso  y  fuerte,  y  á  las  figuras  vivas  de  los 
héroes  de  los  siete  años  uniéronsele  las  augustas  y  va- 
gas de  la  Kspaña  vieja.  Cabrera  resurgió  más  alto  que 
antes. 

Toda  aquella  labor,  todo  aquel  mundo  de  ideas,  al 
reflejarse  en  su  mente  formaron  apretada  masa,  sóbrela 
que  flotaba  neto  el  lema  «Dios,  Patria  y  Rey,»  lleno  de 
poderoso  misterio.  Era  una  frase  raductible  á  una  fór- 
mula, D.  P.  R.;  grabóla  Ignacio  en  mil  objetos.  Era  una 
fórmula,  cúspide  de  una  pirámide  de  palpitaciones  de  la 
carne  y  de  anhelos  de  la  sangre,  fórmula  (]ue  como  el 
antiguo  S.  P.  Q.  R.  de  los  romanos  ó  el  moderno  L.  E. 
V.  de  los  franceses,  guía  á  los  pueblos  al  heroísmo  y  á 


—  53  — 


los  hombres  á  ia  muerte.  ¡Dios,  Patria  y  Rey!  \in  el 
mag-ín  de  Ig-nacio,  Dios  un  inmenso  poder  desparrama- 
do en  todo,  la  Patria  un  campo  ardiente  lleno  de  rumo- 
res de  arn\aduras,  y  el  Rey  el  brazo  de  Dios  y  el  tronco 
de  la  Patria.  ¡El  Reyl  Hacía  tiempo  que  se  hablaba  del 
joven  Carlos  como  de  la  esperanza  de  la  patria,  é  Ig"na- 
cio  pudo  verle  en  fotog^rafías  y  grabados.  Circulaba  de 
mano  en  mano  una  en  que  estaba  en  familia,  sentado, 
con  uno  de  sus  hijos  apoyado  en  sus  rodillas,  en  la  mano 
un  libro  abierto — rasgo  que  encantaba  á  Celestino — y 
al  cual  no  mira,  su  mujer  allí  con  el  pequeñín  en  brazos, 
otro  por  allí,  y  Alfonso,  su  hermano,  de  pie  y  de  zuavo 
pontificio,  apoyándose  en  una  chimenea  francesa.  Kn\ 
una  escena  de  familia,  en  una  estancia  modesta.  AI  verla 
pensaba  Ignacio  involuntariamente  en  Rafaela,  en  la 
mujerzuela,  y  en  los  siete  años  de  su  padre. 

Don  José  iMaría  daba  mil  detalles  íntimcjs  de  la  vida 
del  Pretendiente,  á  lo  fjue  añadía  don  lí iistacjuio:  ¡vere- 
mos lo  que  da  de  sí  el  Terso! 

Absorta  la  atención  de  Ignacio  en  este  tiempo  por  el 
(Casino,  apenas  veía  más  cjue  de  paso  á  sus  antiguos  com* 
¡)añeros,  compartiendo  sus  ocios  con  Celestino  y  Juan 
José,  mientras  la  creciente  agitación  iba  caldeándole  el 
ánimo.  Veía  que  las  cosas  iban  mal,  (jue  había  mucha 
hambre,  mucho  pillo,  mucha  carga  y  mucho  crimen.  ;Y 
todo  por  qué?  por  la  cobardía  de  los  católicos  que  deja- 
ban dueños  del  cotarro  á  cuatro  tunantes  sin  relig-ión. 
♦  ii^s  fuerte  c(;sa — decía  Celestino — cjue  todo  un  pueblo 
de  católicos  esté  esclavo  de  los  hijos  de  los  afrancesa- 
dos, de  los  liberales,  bautizados  por  Napoleón  con  san- 
gre del  pueblo  y  confirmados  por  Mendizabal  con  oro 
de  los  frailes.  ¿Es  este  el  pueblo  del  dos  de  Mayo?» 

Salían  los  domingos  por  patrullas  del  Casino  para  ir 
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á  los  bailes  campestres  y  á  las  romerías.  En  la  plaza  de 
Albia,  poco  después  del  toque  de  oración,  ya  se  sabía 
¡leña  seg-ura!  Los  músicos,  de  boina  blanca,  eran  car- 
listas. La  provocación  partía  de  una  ó  de  otra  parte, 
pero  partía  siempre. 

Reuníase  Ignacio  con  Juan  José  y  otros  compañe- 
ros, de  boina  blanca,  con  trancas,  dispuestos  á  querella 
y  á  armar  la  de  Dios  es  Cristo.  Solían  volver  alegrillos, 
sudorosos,  dando  chillidos  y  cantando  el  ¡ay^  ay  inu- 
tillac! 

Una  tarde  de  estas  encontróse  en  la  romería  á  Jua. 
nito  con  Rafael  y  un  tal  Pachico  Zabalbide,  á  quien  co- 
nocía muy  poco  directamente,  aunque  hubieron  andado 
algún  tiempo  juntos  al  coleg-io,  y  que  le  atraía  por  su 
fama  de  raro.  Quedóse  Ignacio  á  hablar  con  Juanito  y 
le  llegó  al  alma  la  mirada  con  que  Pachico  examinaba  su 
tranca  y  su  boina,  avergonzándole  é  irritándole.  bZn  esto 
oyeron  grandes  gritos,  juramentos  de  hombres  y  chilli- 
dos de  mujeres,  que  corrían  mientras  se  arremolinaba 
la  gente.  Acudieron  á  ver  lo  que  acontecía,  y  sólo  Pa- 
chico se  quedó  sentado,  mientras  el  chuzo  de  la  autori- 
dad separaba  á  los  combatientes. 

Aquella  noche  no  podía  Ignacio  apartar  su  mente  de 
aquella  mirada  burlona  y  mor^cina.  Desasogábale  como 
una  provocación  extraña  la  visión  de  aquel  Pachico  sen- 
tado calmosamente  mientras  peleaban  los  otros. 

Francisco  Zabalbide  apenas  guardaba  penumbrosa 
memoria  de  sus  padres.  Huérfano  de  ambos  á  los  siete 
años, fué  recogido  por  un  tío  materno,  don  Joaquín,  rico 
solterón,  ex-seminarista,  y  hombre  que,  distraído  en 
sus  devoci(mes  y  asuntos,  apenas  se  cuidaba  del  sobri- 
no, si  no  era  para  sermonearle  dulcemente  y  hacerle  le 
acompañara  á  rezar  el  rosario. 


Creció  Pachico  delicadillo  y  enteco,  hízose  notar  en 
el  colegio  por  su  timidez  y  viveza,  y  porque  era  de 
aquellos  á  quienes  antes  se  les  asomaban  las  lágrimas 
en  los  pasajes  emocionales,  y  de  los  que  se  recreaban  en 
cantares  quejumbrosos  como  aquel  del  martirio  de  San" 
ta  Catalina  en  «una  rueda  de  cuchillos  y  navajas,  ¡ay  sí! 
de  cuchillos  y  navajas.» 

A  su  temeroso  espíritu,  influido  por  cuentos  y  rela- 
tos, le  sobrecogía  la  oscuridad,  espoleándole  á  atrave" 
sar  palpitante  y  de  prisa  los  lugares  oscuros. 

A  las  noches  el  tío  hacía  que  con  la  criada  le  acom- 
pañara al  rosario,  y  no  pocas  á  leer  la  vida  del  santo,  á 
la  que  siempre  añadía  don  Joaquín  algún  comentario. 
Afectaba  éste  una  fe  seria,  libre  de  brujerías  y  supersti- 
ciones, sin  creer  en  más  milagros  que  los  certificados 
por  la  iglesia,  ni  en  más  que  aquello  en  que  ésta  man- 
daba creer,  desdeñando  «á  esas  gentes,»  —  así  las  lla- 
maba—  sin  instrucción,  (jue  ignoran  el  alcance  y  límites 
de  su  propia  fe  oficial. 

Entró  Pachico  en  la  pubertad  enclenque  y  canijo, 
presa  de  una  renovación  interior  que  le  consumía,  de 
una  especial  cobardía  que  le  hacía  replegarse  en  sí  y 
desplegar  su  voluntad  hacia  dentro,  ardiendo  en  deseos 
de  saberlo  todo.  Oía  atento  á  su  tío,  empapándose  en  la 
seriedad  de  la  fe  oficial,  y  aprendiendo  á  desdeñar  tam- 
bién á  esas  gentes .  l^ntró  en  la  virilidad  pasando  por  un 
período  de  misticismo  infantil  y  de  voracidad  intelec- 
tual. vSentía  fuertes  deseos  de  ser  santo,  encarnizábase 
en  permanecer  de  rodillas  cuando  estas  más  le  dolían, 
y  se  perdía  en  sueños  vagos  en  lo  oscuro  del  templo,  al 
eco  del  órgano. 

Sus  días  de  mayor  gozo  eran  los  de  la  semsna  de 
Pasión,  siguiendo  la  liturgia  con  su  librito  en  latín  y 
castellano,  rezando  lo  mismo  que  rezaba  el  cura,  seria- 
mente, y  no  las  oraciones  compuestas  para  esas ge^ítes. 
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Los  ney^ros  velos  del  altar^  los  Cristos  envueltos  en  per- 
cal morado,  las  matracas  en  vez  de  campanillas,  toda 
aquella  novedad  le  interesaba. 

Temblaba  á  las  veces  como  un  azogado  y  sin  saber 
de  qué.  Nunca  pudo  olvidar  la  honda  impresión  que  le 
dejaran  unos  ejercicios  espirituales,  sobre  todo  cuando 
del  fondo  de  la  oscuridad,  templada  por  la  luz  de  unas 
velas  amarillas,  y  en  cjue  apenas  se  veían  unos  á  otros, 
ja  V(jz  del  jesuita,  interrumpida  de  vez  en  cuando  por 
toses  secas  y  aisladas,  contaba  cómo  se  apareció  á  un 
pecador  el  demonio  con  sus  patas  de  cabra  que  hacían 
trac  trac.  Pachico  se  sobrecogió,  lleno  de  pavor,  tem- 
blando ante  el  impulso  de  mirar  hacia  atrás.  Y  es  que  k 
las  veces,  cuando  de  noche  se  hallaba  solo  en  su  cuarto, 
sentía  como  si  algún  ser  invisible  se  le  acercara  silen- 
ciosamente por  la  espalda.  La  noche  de  las  pisadas  de[ 
demonio  la  pasó  mal,  tuvo  pesadillas,  dió  voces  en  sue- 
ños, y  el  tío,  á  la  mañaníi  siguiente,  le  dijo  secamente: 
no  vuelvas  á  los  ejercicios,  (]ue  no  te  conviene.  «¡Que 
no  me  conviene....!» — pensó  quedándose  mirando  á 
su  tío. 

Dedicábase  con  ardor  á  la  lectura,  tragando  los  po- 
cos libros  de  la  biblioteca  de  su  tío,  y  muchas  noches 
con  el  libro  abierto  á  la  vista,  quedábase  contemplando 
la  dulce  luz  de  la  bugía.  Parecíale  esta  un  ser  vivo  y  tí- 
mido, que  no  cesaba  de  encogerse  y  alargarse,  que 
contraía  su  cuerpo  medroso  al  menor  movimiento  ó  so- 
plo de  aire,  que  de  pronto  le  entraban  convulsiones  do- 
lorosas.  Daba  su  luz  tranquila,  serena,  y  cuando  le  ma- 
taba para  acostarse,  v^.M'ala  en  la  oscuridad  encapullada 
en  cambiantes  colores  de  pedrería.  ¡Pobre  luz  dulce  y 
tímida! 

Sobre  los  libros  de  aquella  pobre  biblioteca  soñó 
mil  vaguedades  abstractas,  y  exaltó  su  imaginación  con 
la  lectura  de  Chateaubriand  y  de  los  demás  divagadores 


—  57  — 


del  catolicismo  romántico.  Empeñábase  en  racionalizar 
su  fe,  iba  á  los  sermones,  y  se  hizo  razonador  del  dogma 
y  desdeñador,  como  su  tío,  de  esas  gentes  que  repiten 
«creo  cuanto  cree  y  enseña  la  Santa  Madre  Ig"lesia,  ^>  ig"- 
norantes  de  lo  que  ésta  enseña  y  cree. 

Sus  años  de  bachillerato  habíanle  llenado  la  mente 
de  fórmulas  muertas  bajo  las  cuales  vislumbraba  un 
mundo,  que  le  producía  sed  de  ciencia,  é  iba  á  la  vez 
penetrándole  la  seca  tibieza  del  hogar  de  su  tío.  Cuando 
el  año  66,  á  los  iS  de  edad,  le  mandó  su  tío  á  estudiar  á 
Madrid,  era  la  época  en  que  c(jn  el  krausismo  soplaban 
vientos  de  racionalismo,  Pachito  casi  lloró  tarareando  el 
«Adiyoo  de  Iparraguirre  al  trasponer  la  peña  de  Ordu- 
ña  dejando  á  su  Vizcaya  para  ir  á  caer  en  medio  del 
tumulto  de  ideas  nuevas  en  que  hervía  la  corte. 

El  primer  curso  iba  á  misa  todos  los  días  y  comul- 
gaba mensualmente,  pensando  mucho  en  su  país,  más 
que  en  el  real  en  el  fantástico  que  le  habían  dado  sus 
lecturas,  y  lleno  de  una  soñadora  melancolía. 

Seguía  á  la  vez  trabajando  en  su  fe,  preocupándole 
más  que  otra  cosa  el  dogma  del  infierno,  el  que  seres  fi- 
nitos sufrieran  penas  infinitas.  La  labor  de  racionalizar 
la  fe  íbala  carcomiendo;  despojándola  de  sus  formas  y 
reduciéndola  á  sustancia  y  jugo  informe.  Así  es  cjue  al 
salir  de  misa  en  la  mañana  de  un  domingo — hacía  tiem- 
po que  no  iba  á  ella  sino  en  los  días  festivos — se  pre- 
guntó que  significase  ya  en  él  tal  acto  y  lo  abandonó 
desde  entonces,  sin  desgarramiento  alguno  sensible  por 
el  pronto,  como  ¡a  cosa  más  natural  del  mundo. 

Concurría  con  esta  tarea  en  (|ue  la  fe  se  desnutlaba 
á  sí  misma  en  su  mente,  la  brusca  invasión  en  ésta  de 
mil  ideas  vagas  y  resonantes,  de  retazos  de  Hegel  y  de 
positivismf),  recién  llevado  á  Madrid,  y  que  era  lo  (jue 
más  le  penetraba.  Y  como  un  niño  con  un  juguete  nuevo 
diose  á  jugíir  con  su  razón,  poniéndose  á  inventar  teu- 
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rías  filosóficas,  pueriles  y  simétricas  ordenaciones  de 
conceptos,  como  resoluciones  de  problemas  de  ajedrez. 

Iba  á  la  vez  explorando  el  mundo  de  la  fantasía  y 
leyendo  á  los  grandes  poetas,  atraído  de  su  renombre. 
Agüitó  durante  algún  tiempo  sus  sueños  el  mundo  titá- 
nico de  Shakespeare,  mundo  de  pasiones  gigantescas 
que  encarnan  para  sufrir  en  cuerpos  mortales,  y  le 
pobló  la  mente  de  los  fantasmas  de  Macbeth,  el  rey 
Lear,  Hamlet  á  la  vez  que  se  paseaban  por  ella  en- 
vueltos en  niebla  crepuscular  los  héroes  de  Osián, 
uniendo  su3  voces  á  las  de  los  torrentes  despeñados  de 
las  montañas.  Cuando  se  cansaba  de  estudiar  ó  leer 
silbaba  ó  canturreaba  una  salmodia  monótona,  zurcién- 
dola con  retazos  de  reminiscencias  musicales,  especie 
de  lánguido  zumbido,  continuo  como  una  correa  sin  fin, 
en  el  que  desahogaba  los  vagarosos  anhelos  de  su 
alma. 

Cuando  su  tío  llegó  á  saber  el  cambio  verificado  en 
la  mente  de  Pachico,  llamóle  aparte,  y  de  tal  modo  supo 
hablarle  de  su  pobre  madre  que  le  dejó  lloroso  y  con- 
movido. La  vieja  fe  forcejeaba  por  renacer,  y  pasó  Pa- 
chico una  crisis  de  retroceso.  Don  Joaquín  volvió  á  la 
carga,  instándole  á  que  se  confesara  consultando  sus 
dudas  con  el  párroco,  á  lo  que  él  se  decía:  pero  si  no 
son  dudas....!  Con  lágrimas  en  los  ojos  llegó  á  rogárse- 
lo su  tío,  dejándole  luego  á  solas  en  aquel  cuartuco 
donde  tantas  veces  había  soñado  sobre  las  páginas  de 
los  apologistas.  Y  después  de  una  noche  de  insomnio  y 
de  tormenta  mental,  medio  atontado  ,  fuese  con  su  tío  á 
la  siguiente  mañana,  aniversario  de  la  muerte  de  su 
madre,  á  confesar.  Limitóse  á  exponer  escuetamente  al 
confes<jr,  sin  detalle  alguno,  que  abrigaba  ciertas  dudas, 
sin  indicar  cuales;  diole  el  sacerdote  consejos  de  pru- 
dencia humana,  hablándole  contra  la  lectura  en  general 
y  recomendándole  vida  de  distracción  y  campo,  y  las 
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confesiones  de  San  Agustín,  añadiendo:  «los  Solilo- 
quios  no!  eso  es  demasiado  fuerte  todavía.»  Y  al  se- 
pararse Pachico  del  confesonario,  desilusionado  del 
ensayo,  se  decía:  se  creerá  el  pobre  que  no  he  leído  los 
Soliloquios,  ó  que  soy  un  niño  de  teta  

Pasó  la  crisis  y  volvió  á  seg-uir  Pachico  el  curso  de 
sus  ideas,  evitando  toda  conversación  con  su  tío. 

Vivía  vida  interior,  acjjrrucado  en  su  espíritu,  em- 
pollando sus  ensueños.  Kra.  su  estado  espiritual  el  de 
aquellos  que  sobre  la  base  de  la  fe  antig^ua,  dormida  y 
no  muerta,  han  cobrado  otra  nueva,  con  vagos  anhelos 
á  una  fe  inconciente  que  uniera  á  las  dos.  Irritábase 
contra  sí  mismo  porque  unas  veces  le  corrían  las  ideas 
demasiado  de  prisa  y  otras  con  lentitud  tal  que  parecían 
inmóviles,  porque  pasaba  días  de  secjuía  intelectual, 
días  sin  coger  idea  alguna  en  el  rebullicio  de  su  espíri- 
tu agitado,  y  porque  no  le  quedaba  todo  cuanto  apren- 
día, l  enía  momentos  de  desaliento.  «;Paraqué  estudiar? 
Vivir,  vivir  las  cosas  cjue  se  van  tan  prontol  Siendo  na- 
da la  ciencia  junto  al  inmenso  mar  de  la  ignorancia  {qué 
sirve  estudiar?  {qué  un  SQrbo  que  da  más  sed  del  inagota- 
ble océano?  es  mejor  contemplarlo  de  lejos.»  Acostábase 
llevando  junto  á  la  cama  más  de  un  libro,  para  pasar  de 
uno  á  otro  sin  leer  ninguno  de  ellos,  {leería  la  obra  del 
genio  consagrado  por  las  generaciones  ó  el  último  pro- 
ducto de  la  experiencia  científica,  en  renovación  perj)e- 
tua?  Sintiendo  el  desencanto  de  la  última  novedad,  y 
hastío  por  decir  lo  mismo  todos,  volvíase  á  lo  antiguo  y 
eterno.  Apagada  la  luz  para  darse  á  meditar,  y  cuando 
no  le  rendía  al  punto  el  sueño,  atormentábale  el  terrible 
misterio  del  tiempf).  Aprendida  ó  hecha  una  cosa  {qué 
le  dejaba?  {Cjué  era  él  más  que  el  día  anterior?  jtener  (}ue 
pasar  del  ayer  al  mañana  sin  poder  vivir  á  la  vez  en 
toda  la  serie  del  tiempo!  Tales  reflexiones  le  llevaban 
en  la  oscuridad  solitaria  de  la  noche  á  la  emoción  de  la 
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muerte,  emoción  viva  que  le  hacía  temblar  á  la  idea  del 
momento  en  que  le  cog-jera  el  sueño,  aplanado  ante  el 
pensamiento  de  que  un  día  habría  de  'dormirse  para  no 
despertar.  Era  un  terror  loco  á  la  nada,  á  hallarse  solo 
en  el  tiempo  vacío,  terror  loco  que  sacudiéndole  el  co- 
razón en  palpitaciones,  le  hacía  soñar  que,  falto  de  aire, 
ahogado,  caía  continuamente  y  sin  descanso  en  el  vacío 
eterno,  con  terrible  caída.  Aterrábale  menos  que  la 
nada  el  infierno,  que  era  en  él  representación  muerta  y 
fría,  mas  representación  de  vida  al  fin  y  al  cabo. 

Era  en  su  trato  con  los  demás  corriente,  aunque  re- 
putado de  chiflado  serio.  Hablaba  mucho,  pero  siempre 
desde  dentro,  molestando  á  muchos  su  c(jnversación  por 
fatigosa  y  pedantesca,  pues  quería  llevar  la  batuta  en 
ella,  volviendo  tercamente  á  su  hilo  cuando  se  lo  corta- 
ban. Presentían  á  la  vez  que,  haciendo  abstracción  del 
oyente  y  encastillado  en  sí  mismo,  éranle  las  conversa- 
ciones pretexto  de  monólogos,  y  las  gentes  figuras  geo- 
métricas, ejemplares  de  la  humanidad,  á  que  trataba  sub 
specie  ceternitatis .  Preocupábase  mucho,  por  su  parte, 
del  concepto  en  que  se  le  tuviera,  doliéndole  le  juzgaran 
mal,  y  procurando  ser  querido  y  comprendido  por  todos, 
con  honda  preocupación  de  com.o  se  reflejase  en  las 
mentes  ajenas. 

Tal  era  el  que  por  este  tiempo  se  acompañaba  de 
Juanito . 

La  primera  vez  que  desde  hacía  muchos  años,  desde 
la  niñez,  se  hablaron  Pachico  é  Ignacio,  yendo  con  Jua- 
nito, complugose  aquel  en  aparecer  extraño  á  los  ojos 
del  hijo  del  confitero,  en  aturdirle  y  marearle  soltando 
las  mayores  paradojas,  y  exagerando  sus  ideas. 

Se  fueron  al  monte.  Pachico  se  fatigaba  en  trepar  la 
falda,  haciendo  que  se  detuvieran  de  cuando  en  cuando 


—  6r  — 


para  tomar  aliento,  paradas  en  que  respiraba  con  fuer- 
za para  poner  á  prueba  sus  pulmones,  lleno  de  apren- 
sión, mientras  Ig"naci(j  se  decía  mirándole:  ¡pobrecillo! 
este  no  vive  mucho,  está  tísico!  En  la  cima  estuvieron 
tendidos  un  buen  rato,  casi  sin  hablar,  g-ozándose  Pa- 
chico  en  la  visión  alegre  de  los  árboles,  de  las  nubes, 
del  campo  todo  bañado  en  luz,  visión  tan  distinta  de  la 
triste  de  los  objetos  domésticos,  hechura  y  esclavos  del 
hombre.  Aparecía  de  mosaico  el  panorama,  Heno  de 
retazos  de  cuadros  de  labranza,  con  toda  la  g-ama  del 
verde,  desde  el  desteñido  y  amarillento  de  la  miés  seg-a- 
da  hasta  el  negruzco  y  sucio  de  las  arboledas,  serio  todo 
ello.  La  labor  del  hombre  escalaba  las  faldas,  llegando 
casi  á  las  cimas;  manchones  de  la  movible  sombra,  de  la 
sombra  de  las  nubes,  corrían  por  el  campo,  y  en  lo  alto 
flotaba  con  sus  anchas  alas  desplegadas,  y  al  parecer 
inm(nil,  un  gabilán,  símbolo  de  la  fuerza.  Fluja^de  todo 
calma  serena,  y  el  silencio  les  tenía  silenciosos. 

Al  bajar  entraron  en  un  chacolí,  y  después  de  haber 
merendado,  desatóselíí  á  Pachico  la  lengua.  Hablaba  á 
medias,  explicándose  por  insinuaciones  y  oscuridades, 
saltando  de  un  punto  á  otro,  sin  que  al  parecer  le  impor- 
tara ser  comprendido.  Les  dijo  que  todos  tienen  razón 
y  ((ue  no  la  tiene  nadie,  y  que  lo  mismo  se  le  daba  de 
blancos  que  de  negros,  que  se  movían  en  sus  casillas 
comcj  las  piezas  del  ajedrez,  movidos  por  jugadores  in- 
visibles; (jue  él  no  era  carlista,  ni  liberal,  ni  monártjui- 
co,  ni  republicano,  y  (jue  lo  era  todo.  «Yo?  yo  con  mote 
como  si  fuese  un  insecto  se':o  y  hueco,  clavado  en  una 
caja  de  entomología,  y  con  una  eti(jueta  cjue  diga:  género 
tal,  especie  tal         Un  partido  es  una  necedad  » 

—  Kl  nuestro  es  comunión! — exclamó  Ignacio  recor- 
dando una  frase  de  Celestino,  y  avergonzándose  al  de- 
cirlo, hubiera  cjuerido  recogerla  según  la  iba  diciendo. 

^Llámale  hache,  una  comunión  es  una  necedad! 


—  Entonces  tú,  qué  eres? 

— Yo?  Francisco  Zabalbide.  No  te  ofendas,  sólo  los 
tontos  pueden  pensar  todos  del  mismo  modo,  y  suscribir 
el  mismo  prog-rama  

A  Ig-nacio  le  hería  en  lo  vivo  la  petulancia  de  tratar 
á  todos  de  imbéciles, y  de  ver  en  todos  tontos  y  no  pillos. 
Prefería  á  Juanito,  que  le  trataba  de  oscurantista,  de 
neo,  de  faccioso,  de  fanático,  de  todo  menos  de  imbécil, 
Y  lueg-o  aquel  Zabalbide  era  elástico,  no  neg-aba  nada, 
parecía  concederlo  todo,  ceder  en  todo,  pero  era  para 
recobrar  poco  á  poco  su  tesis  primera,  para  convertir 
en  su  contrario  lo  mismo  que  parecía  aceptar.  Cuando 
dijo  muy  serio  que  el  partido  carlista  podría  hacer  la 
felicidad  "de  España  ó  no  hacerla,  pero  que  no  tendría 
razón  mientras  no  venciese,  y  acabó:  «las  cosas  son 
.  como  son  y  no  pueden  ser  más  que  como  son,  sin  que 
haya  más  que  una  manera  de  conseguir  todo  lo  que  se 

quiera,  y  es  querer  todo  lo  que  suceda  os  queda  el 

derecho  del  pataleo,»  entonces  Ig-nacio  dudando  si  com- 
padecer al  que  tal  decía  ó  irritarse,  exclamó:  ¡Qué  bar- 
baridad! 

Al  siguiente  día,  también  festivo,  volvieron  á  reunir- 
se, sabiendo  que  se  renovarían  las  cuestiones.  Juanito, 
á  propósito  de  los  comentarios  á  un  sermón,  oídos  á  su 
madre  y  hermana,  desatóse  contra  los  curas,  frailes  y 
monjas,  les  trató  de  haraganes,  y  añadió  que  había  que 
quitarles  el  purgatorio. 

— ¡Quita  la  fe  al  hombre  y  vivirá  como  un  cerdo!  - 
replicó  Ignacio. 

— Y  sobre  todo — decía  Juanito  mirando  á  Pachico — 

yo  aunque  quisiera  no  podría  creer  lo  que  no  me 

cabe  en  la  cabeza,  no  me  cabe  en  la  cabeza  

—  Pero  si  tú  crees         ¡Si  crees,  hombre,  si  crees! 

Todo  eso  es  comedia   lo  dices  por  hacerle  el  intere- 
sante       lo  dices  porque  está  éste  delante  
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Recordóle  entonces  Juanito  sus  tratos  con  la  mujer- 
zuela,  sulfuróse  Ig-nacio  y  se  ag-riaron  de  palabras  mien- 
tras Zabalbide  sonreía  y  callaba.  Y  cuando  los  vió  más 
calmados,  tomó  la  palabra,  y  con  forzada  tranquilidad 
les  fué  diciendo  que  los  dogmas  habían  sido  verdaderos 
en  un  tiempo,  verdaderos  puesto  que  se  produjeron, 
pero  que  hoy  no  son  ya  ni  verdaderos  ni  falsos,  por 
haber  perdido  toda  sustancia  y  todo  sentido.  Habló 
mucho,  monologó  sin  cesar  y  sus  dos  oyentes  se  sepa- 
raron de  él  con  la  cabeza  caliente  y  los  piés  fríos,  sí, 
pero  con  un  tumulto  de  ideas  oscuras  sugeridas  en  ellos 
al  choque  con  aquel  pensamiento  que  les  era  bien  ex- 
traño. 

Una  tarde  de  Abril  entró  don  José  María  en  la  tien- 
da de  Pedro  Antonio, y  se  pusieron  á  hablar  de  las  Cor- 
tes Constituyentes,  abiertas  el  1 1  de  Febrero,  y  de  las 
proezas  en  ella  de  la  minoría  carlista,  en  la  cuestión  ba- 
tallona, la  religiosa. 

— Tenemos  que  hablar  en  particular — dijo  don  José 
María  con  cierto  misterio. 

Pedro  Antonio  le  condujo  hacia  el  obrador, y  el  otro 
continuó: 

— Ya  sabe  usted  que  el  triunfo  de  nuestra  causa  está 
cercano;  hemos  ganado  al  ejército,  tienen  además  alar- 
mado al  pueblo  las  blasfemias  y  atrocidades  que  se  suel- 
tan en  las  Constituyentes  

«¿A  dónde  irá  á  parar  este  hombre?/)  pensaba  Pedro 
Antonio,  nada  alarmado  por  tales  blasfemias. 

—  Pero  para  todo  esto  hace  falta  dinero   hace  fal- 
ta dinero.  Usted  es  uno  de  los  buenos,  y  además  no  se 
trata  de  una  cuestación  ¡no!,  se  trata  de  que  usted  tome 
algunas  obligaciones  

— ;Qué  obligaciones? — preguntó  Pedro  Antonio  ma- 
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quinalmente,  alarmado  al  recuerdo  de  la  quiebra  de  la 
línea  de  Tudela. 

—  Unas  oblig-aciones  de  200  francos  

AI  oir  francos,  Pedro  Antonio,  que  contaba  siempre 
por  reales,  ducados  ó  duros,  se  sobrecogió. 

—  De  200  francos,  á  cargo  de  Su  Majestad  Católica 
el  Re)^  don  Carlos  VII,  autorizadas  por  él.  Han  de  can- 
jearse por  un  título  definitivo  de  la  Deuda  Nacional  Ks- 
pañola,con  el  interés  de  3  por  ciento  desde  que  Su  Ma- 
jestad el  Rey  haya  tomado  posesión  del  trono.  Hasta 
(jue  se  le  entregue  á  usted  el  título  definitivo  se  le  dará 
el  5  por  ciento.  Kstán  emitadas  en  Amsterdam  

— Ya  veré,  ya  veré  — le  interrumpió  Pedro  Anto- 
nio, para  evitarse  mayor  mareo,  y  mientras  oía  la  voz 
del  tío  Pascual  que  le  llamaba. 

— Consulte  usted  con  el  señor  cura  y  decídase— le 
dijo  al  conspirador  al  salir. 

Días  después  Pedro  Antonio  entregaba  parte  de  sus 
ahorros,  que  tuvo  que  sacar  del  Banco,  y  desde  este 
momento  enipezó  á  interesarse  en  la  marcha  política  na- 
cional, y  en  las  gestiones  del  joven  don  Carlos. 

En  la  tertulia  había  materia  sobrada  con  las  Consti- 
tuyentes. Comentaban  la  chachara  de  las  cotorras  de 
Madrid,  que  no  sabían  sino  perder  el  tiempo,  y  celebra- 
ban la  paliza  que  decían  haber  dado  Manterola  al  piqui- 
to de  oro,  de  quien  se  burlaba  el  cura,  así  como  de  su 
Sinaí,  su  cúpula  de  Santa  Sofía,  su  cosmos  y  sus  tópi- 
cos todos.  Ibasele  el  alma,  en  cambio,  tras  de  Suñer,  el 
declarador  de  guerra  á  Dios  y  á  la  tisis,  sintiendo  por 
él  secreta  afición,  adivinándole  un  creyente  invertido. 

Gambelu  sostenía  que  había  que  poner  mordaza  á 
los  oradores,  porque  discutir  es  perder  el  tiempo,  que 
cada  cual  debe  saber  lo  que  ha  de  creer,  lo  que  ha  de 


-  Ó5  - 


pedir,  lo  que  ha  de  obrar,  y  lo  que  ha  de  esperar;  que 
no  valen  retóricas  ni  filosofías  contra  la  voluntad  del 
pueblo;  que  cada  uno  sabe  lo  que  le  conviene,  y  Dios  lo 
que  conviene  á  todíjs.  —  «Aquí — exclamaba — el  que  sabe 
más  explota  al  que  sabe  menos,  la  ciudad  al  campo,  el 
rico  al  pobre.  Se  estudia  para  reventar  al  prójimo.  Los 
abog-ados  hacen  los  pleitos,  y  los  médicos  los  en- 
fermos » 

—  No  dig-as  disparates — le  atajaba  el  cura. 

— Y  los  curas  los  pecados — añadía  en  broma.  —  Aquí 
cuatro  ricos  de  ayer  mañana  están  jeringando  al  pobre, 
revolviéndolo  todo,  y  engañando  al  pueblo.  Si  don  Car- 
los me  llamara  

—  ¡Ya  pareció  aquello! — exclamaba  don  r2ustaquio. 

—  ¡Sea  todo  por  Dios! — añadía  Pedro  Antonio. 

—  Si  don  Carlos  me  llamara,  le  aconsejaría  que 

quitase  todas  las  oficinas  y  puestos  públicos  de  las  ciu- 
dades, desparramándolos  por  el  campo;  (|ue  obligase  á 
los  ricos  á  mantener  á  los  pobres,  á  educar  á  los  huér- 
fanos; que  les  ""doblara  á  contribuciones,  mayor  cuota 
cuanto  más  tuviesen  

—  ¡Lo  sabemos,  lo  sabemos  ya! 

— Pues  bien,  como  decía,  ;á  qué  conduce  discutir 

con  un  impío?  ó  creer  ó  no  creer         y  para  creer, 

todo  se  reduce  á  (juererlo,  humillarse  y  se  recibe  la  fe 
en  premio  

Y  el  cura: 

—  ¡Gracias  á  Dios  (jue  has  dicho  algo  de  sustancia! 

—  El  que  acepta  nuestros  principios  es  carlista  

¡nada  de  discutir! 

— Los  liberales  —  añadió  el  cura — se  devoran  

son  como  los  protestantes,  el  libre  examen  pulveriza,  la 

discusión,  divide  y  la  fe  une  

Tomó  un  ¡K)1vo  de  rapé  para  juzgar  del  efecto  de  sus 
palabras. 

5 
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— Esto  va  mal.  todo  sube  de  precio — atrevióse  á  in- 
sinuar don  Braulio. 

Y  contestó  Gambelu: — ¡Yo  sé  el  remedio! 

—  Usted  lo  sabrá^  pero  esto  va  mal  Las  aldeanas 

gastan  zapatito  bajo  y  camisa  de  lienzo  de  pasiega  

¡Estos  ferrocarriles  y  las  dichosas  fábricas! 

Calló  y  quedáronse  todos  pensando  breve  rato  en  los 
buenos  tiempos  viejos,  cuando  tenían  la  sangre  hirvien- 
te,  y  en  aquellos  otros  mucho  más  antiguos,  de  que  ha- 
blan las  historias.  De  la  generación  precedente  á  ellos, 
sólo  habían  conocido  á  adultos  y  viejos,  de  la  que  les 
sucedía  sólo  jóvenes,  y  esto  les  hacía  ver  la  antigüedad 
en  el  pasado,  en  su  niñez.  Ellos,  de  entre  quienes  el  que 
más  sólo  contaba  dos  tercios  de  siglo  ;qué  eran  junto  á 
los  hombres  de  hacía  un  siglo,  de  hacía  tres,  mil  años? 
¡mil  años!  ¡vaya  una  ancianidad  la  suya! 

—  He  perdido  la  cuenta  de  las  Constituciones  (juehe 
conocido — dijo  don  Eustaquio. 

—  Eso  es  importación  francesa — observó  el  cura — el 
liberalismo  es  revolucionario  y  extranjero,  la  libertad 
católica  y  española  

— Lo  mejor  es  resignarse — insinuó  don  Braulio. 

—  Bueno  andaría  el  mundo  si  todos  se  resignaran,  si 

los  buenos  rindiesen  su  cerviz  á  los  malos   Ayúdate 

y  Dios  te  ayudará.  Mire  usted,  don  Braulio,  nosotros 
somos  como  el  perro,  y  Dios  como  el  amo  

El  cura  sonrió,  Pedro  Antonio  se  dijo, — ¿dónde  ha- 
brá leído  eso? — y  miraron  á  Gambelu  que  siguió  di- 
ciendo: 

— El  perro  lame  la  mano  del  amo  que  le  castiga,  pero 

no  el  látigo         Hay  que  romper  el  látigo  y  lamer  la 

mano  á  Dios  

—  Hay  que  luchar  por  la  justicia  de  Dios,  para  apla- 
car su  cólera — añadió  el  cura,  que  había  por  fin  hallado 
su  frase. 
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— No  conviene  que  seamos  todos  santos  — prosi- 
guió Gambelu. 

Y  el  cura:  — ¡No  empieces  á  barbarizar  ! 

—  ¡No  nos  hace  falta  santos!   absolutistas,  sí,  ab- 
solutistas, intransigentes!  Los  que  por  gracia  de  Dios 
conocemos  la  verdad  no  debemos  transigir  con  la  men- 
tira  Lo  dicho,  hoy  se  g-obierna  para  los  ricos  á  cos- 
ta de  los  pobres,  y  hay  que  gobernar  para  los  pobres  á 
costa  de  los  ricos  

Cuando  se  hacía  tarde,  cansados  todos  de  las  inco- 
herencias de  Gambelu,  tantas  veces  oídas,  disolvían  la 
tertulia. 

Celestino  se  desesperaba. 

Desde  que  en  julio  apareció  la  carta  del  joven  don 
Carlos  á  su  hermano  Alfonso,  y  con  él  á  los  españoles 
todos,  no  hacía  más  que  comentarla  en  el  Casino,  en  un 
círculo  en  que  la  recibían  con  frialdad.  Repetíales,  una  y 
mil  veces,  la  elevación  de  miras  del  (jue  queriendo  ser 
rey  de  todos  los  españoles,  y  no  de  un  partido  solo, 
acataba  los  concordatos  que  sancionaron  hechos  consu- 
mados, pretendía  igualar  con  las  provincias  vascas  á  to- 
das las  de  España,  y  dar  á  ésta  la  libertad,  hija  del  Evan- 
gelio, no  el  liberalismo,  hijo  de  la  protesta;  reconocía 
que  el  Rey  es  para  el  pueblo,  debiendo  ser  el  hombre 
más  honrado,  el  padre  de  los  pobres,  y  el  tutor  de  los 
débiles.  Y  sobre  todo,  salvaría  la  hacienda  viviendo  cí)mo 
don  Enrique  el  Doliente,  vistiendo,  cual  buen  protec- 
cionista, telas  del  país.  Todo  esto  caía  en  el  Casino 
como  en  el  vacío,  y  era  recibido  con  prevenciones  y 
suspicacias  lo  de  llevar  á  todas  las  provincias  españolas 
el  régimen  de  las  vascongadas.  Eneros  todos  y  fueros 
ninguno,  es  lo  mismo;  tal  era  el  i)ensamiento  oculto. 
Unlversalizar  el  privilegio  es  destruirlo.  .Allí  sólo  se  ha 
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biaba  de  fueros  y  de  relig-ión,  no  de  restauración  mo- 
nárquica. Jurara  don  Carlos  los  fueros,  dejáranles  á 
ellos  en  paz,  y  que  se  las  compusieran  allá  los  caste- 
llanos. 

Celestino  sufría;  sufría  con  el  runrún  de  las  conver- 
saciones en  vascuence,  para  él  ininteligibles,  sufría  con 
la  hostilidad  que  respiraba  disuelta  en  la  atmósfera  mo- 
ral. Adivinaba  que  era  tratado,  en  cuanto  daba  las  es- 
paldas, pozano,  de  rata  sabia,  de  pedante,  y  temía  el 
momento  en  que  cobrando  ánimo,  se  le  encararan  los  que 
en  realidad  le  respetaban  todavía.  Y  acusábasele  en 
efecto,  en  los  corrillos,  de  querer  mangonear  el  cotarro, 
de  que  andaba  á  la  busca  de  novia  rica,  valiéndose  del 
pico. 

Alguna  vez,  irritado  pcjr  el  tono  de  ciertas  discusio- 
nes, se  salía  esperando  le  siguiera  Ignacio,  y  al  encon- 
trarse solo,  sin  su  palanca  de  Arquímedes,  murmuraba 
en  su  interior:  bárbaros!  majaderos!  estúpidos! 

Ignacio  en  tanto  callaba  mientras  le  iban  arrancando 
poco  á  poco  el  ídolo.  lira  como  si  le  aliviaran  un  peso 
del  alma;  libertábanle  de  un  afecto  tiránico.  ¿Cómo  había 
podido  cegarse  hasta  tal  punto?  Y  recordando  á  Pachico 
se  decía:  buena  pareja!  ¿cómo  se  entenderían? 

Mas  á  la  vez  que  de  él  se  desprendía,  áél  le  tiraba  el 
viejo  af(-cto,  nunca  extinto,  con  sus  flujos  y  reflujos.  Y 
como  el  abogadillo  apenas  aparecía  ya  por  el  Casino,  es- 
cudriñó Ignacio  en  su  memoria  alguna  excusa  para 
visitarle,  hasta  recordar  haberle  prestado  una  «Vida  de 
Cabrera. » 

Cuando  llegó,  perplejo  como  quien  va  á  cometer  una 
mala  acción, á  casa  de  Celestino,  éste,  que  estaba  leyen- 
do, levantóse,  y  le  saludó  con  el  ¡ola!  de  quien  está  en 
espera  de  otro,  mientras  parecía  preguntarle  con  la  mi- 
rada: ¿á  qué  vienes  y  con  qué  derecho?  ¿por  qué  no  te 
vas  con  los  tuyos? 
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Empezó  el  abogado  á  hablar  del  Casino,  excusando 
á  sus  detractores,  tratándolos  de  fanáticos,  y  dándose 
aire  de  víctima. 

— Ya  verás  si  consig^uen  traer  á  don  Carlos  si  los 

castellanos  no  nos  ponemos  á  ello  — y  sin  transición 

añadió: — Kstaba  leyendo  uno  de  los  folletos,  de  Apari- 
s¡         míralo  aquí  

— Tienes  muchos? 

— Casi  todos  los  que  van  publicándose. 

— Quieres  prestarme  algunos? — y  se  le  ensanchó  á 
Ignacio  el  pecho,  al  no  necesitar  excusa  para  la  visita. 

—  Bueno....! — dijo  el  otro  después  de  una  pausa  y 
como  si  se  callara  esto:  y  tú  ;para  (¡ué  los  quieres?  {qué 
sacas  de  ellos? 

Dolíale  siempre  que  le  lle\  aran  libros,  creyendo  que 
con  ellos  le  robaban  su  ciencia,  y  dolíale  sobre  todo 
que  leyeran  en  ellos  las  frases  que  tanto  repetía. 

Llevóse  Ignacio  á  casa  unos  cuantos  folletos,  y  por 
las  noches,  acostado,  leíalos  hasta  cjue  consumida  la 
bujía,  le  ganaba  el  sueño. 

¡Qué  hermoso  sería  todo  cuando  don  Carlos  triunfa- 
ra! Y  no  había  otra  salvación  ya,  ó  don  Carlos  ó  el  pe- 
tróleo, la  tradición  ó  la  anaríjuía.  Y  no  era  un  grano  de 
anís  a(juel  príncipe,  educado  en  la  desgracia,  nieto  de 
cien  reyes,  emparentado  con  el  cogollito  de  h2uropa,  en 

relación  con  los  Napoleones         Había  (jue  resistir  la 

invasión  de  los  bárbaros,  p(jr(jue  se  acercaba  la  hora  de 
la  expiación  para  la  industria,  para  el  comercio,  para 
todos  los  (jue  habían  contribuido  al  des(juiciamiento  de 
la  {jatria.  Bajo  la  monar({UÍa  tradicional  viviría  el  pueblo 
dichoso,  virtuoso  y  rico. 

Dormíase  Ignacio  soñando  con  Pelayo  y  su  cruz  en 
las  cimas  de  Idubeda,  con  el  Cid,  Fernando  el  Santo, 
Alfonso  de  las  Navas,  que  muy  luego  se  le  confundían 
con  Roldán,  V'aldovinos,  Ojiero  y  los  de  la  laya  ésta. 
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Al  grito  mág-¡co  de  ¡Dios  y  Patria!  el  rey  regeneraría  á 
España;  brotarían  hospitales,  hospicios,  conventos,  es- 
critores, artistas.  Folletistas  había  que  querían  retro- 
gradar más  allá  de  Felipe  II,  debelador  de  los  fueros  de 
Aragón,  y  más  allá  aún  de  Carlos  I,  verdugo  de  las  Co- 
munidades de  Castilla.  Aseguraban  que  en  España  no 
había  quedado  después  de  la  Gorda  más  que  un  trono  y 
un  pueblo,  y  que  este  sentaría  en  aquel  á  don  Carlos. 
Desaparecerían  los  consumos,  reduciríanse  á  la  tercera 
parte  los  empleados  públicos,  habría  fueros  y  no  quin- 
tas, y  don  Carlos  suprimiría,  finalmente,  la  pena  de 
muerte,  por  la  supresión  del  crimen.  Sería  de  ver  la 
corte  en  1880,  llena  de  palacios  de  príncipes  extranje- 
ros, y  no  siendo  ya  el  Manzanares  el  arroyuelo  sucio  y 
ridículo  de  i/i  illo  témpore.  Viviría  el  pueblo  loco  de 
contento  al  ver  que  se  daba  á  todos  justicia,  que  el  Rey 
llamaba  á  los  pobres  á  su  mesa,  repartía  premios  á  los 
chicuelos  del  Instituto,  y  presidía  la  apertura  de  pozos 
artesianos;  adoraríale,  en  fin,  viéndole  un  Rey  hermano 
de  su  súbdito. 

Toda  esta  Jauja  idílica  pintaban  los  folletos,  junto  á 
los  que  pululaban  periódicos  festivos  carlistas^  «El  Pa- 
pelito,»  «Rigoleto,»  «Las  llagas,»  «El  Fraile,»  «La 
Boina  blanca,»  pendientes  y  broches  en  forma  de  mar- 
garita, con  las  iniciales  de  don  Carlos,  pañuelos  estam- 
pados, petacas,  cromos  de  cajas  de  fósforos  

Entraron  en  el  año  70,  preñado  de  historia.  Seis  ó 
siete  candidatos  se  disputaban  el  mal  parado  trono  de 
San  Fernando,  italiano  uno  de  ellos,  francés  otro  y  otro 
alemán.  La  lucha  entre  estos  dos  últimos  fué  el  pretex- 
to de  que  para  asentarse  Prusia  sobre  las  ruinas  del 
Sacro  Imperio  germánico,  echara  á  sus  fieles  sobre  la 
corrompida  Francia  napoleónica,  con  gran  regocijo  del 


tío  Pascual,  y  que  con  indignación  de  éste,  privado  el 
Pontífice  Romano  del  apoyo  de  aquella,  del  viejo  pro- 
tectorado aviñonés,  fuese  despojado  del  poder  temporal 
que  le  diera  Cario  Magno,  por  los  italianos  que  inva- 
dieron la  Ciudad  Eterna,  anexionando  á  su  reino  el  dos 
de  octubre  el  rey  de  los  lombardos,  nuevo  Alarico,  los 
Kstados  Pontificios.  vSadowa  y  el  asalto  de  la  Porta  Pía 
anudaban  un  momento  crítico  de  la  larga  historia  de  la 
lucha  entre  la  espada  del  apóstol  Pedro  y  la  del  apóstol 
Juan.  Vencido  el  pueblo  de  la  Revolución  latina  por  el 
ejército  de  la  vieja  Reforma  germánica,  quedaban  rotos 
los  lazos  que  ataran  al  Pontífice  á  sus  dominios  terre- 
nales. Y  al  par  que  así  se  desarrollaba  aquel  último  acto 
de  la  lucha  secular  entre  el  Pontificado  y  el  Imperio, 
mientras  gemían  los  franceses  so  el  yugo  de  su  espíritu 
revolucionario  y  el  del  germano  que  se  embriagaba  en 
Versalles,  y  cantaban  los  gibelinos  con  el  himno  de  Ga- 
ribaldi  á  la  Italia  una  y  redimida,  en  un  rincón  del  lago 
de  Ginebra,  en  Vevey,  verificábase  un  suceso  de  incal- 
culable trascendencia  según  don  José  María,  suceso  lla- 
mado acaso  á  resolver  lo  c|ue  entonces  mismo  se  enreda- 
ba. Era  que  don  Carlos  tomaba  sobre  sí  el  dirigir  su  gran 
comunión,  desgarrada  por  la  lucha  intestina  de  viejos  y 
nuevos,  para  presentar  la  batalla  á  la  revolución  en  \ís- 
paña,  subir  al  trono  de  sus  mayores,  y  entendérselas 
luego  con  la  Revolución  europea,  meter  á  las  naciones 
y  dinastías  en  cintura,  poner  orden  entre  el  Emperador 
y  el  Papa,  é  inaugurar,  á  la  sombra  de  la  cruz  latina, 
una  nueva  edad  en  la  historia  universal  de  los  pueblos 
viejos. 

K\  suelo  de  líuropa  ardía,  y  con  él  el  de  España.  El 
diez  de  junio,  so  {)retexto  de  ser  los  días  de  doña  Mar- 
garita, elevaron  ios  carlistas  mensajes,  y  celebraron  fies- 
tas para  hacer  el  recuento  íle  sus  fuerzas.  Poco  después 
arreci()  la  persecución  contra  ellos.  En  julio  se  encen- 


dióles  los  ánimos  el  atropello  sufrido  por  el  Casino 
carlista  de  Madrid.  Huían  sus  socios  por  la  calle,  oyen- 
do el  trágala^  y  g-ritos  de  ¡á  ese,  á  ese!  mientras  á  todos 
se  imponía  la  partida  de  la  porra.  Cerróse  el  Casino  y 
cesaron  en  su  publicación  los  periódicos  carlistas  de  la 
Corte.  Kra  ya  insoportable. 

— Pues  aquí  nadie  nos  toca!  —  exclamó  al  oírlo  Juan 
José. 

Aquel  verano  se  echaron  algunos  al  monte,  manda- 
dos en  Vizcaya  por  un  cura,  y  fracasó  la  intentona  de 
Escoda,  precipitaciones  condenadas  en  la  tertulia  del 
chocolatero.  Don  José  María,  á  quien  se  buscaba,  había 
desaparecido. 

Kl  tío  Pascual  era  quien,  sobre  todos,  sentía  subir  el 
diapasón  de  su  espíritu,  sacudiéndole  cada  nuevo  suceso 
el  alma,  preparada  por  los  precedentes.  En  Abril  había 
lanzado  el  Pontífice  á  los  vientos  revolucionarios  el  Sí- 
labus,  reto  arrogante  de  la  Iglesia  papal  al  espíritu  del 
siglo;  votóse  más  tarde  la  infalibilidad  del  Papa, cerrán- 
dose así  el  aro  de  hierro  de  Gregorio  VII,  mientras  Pa- 
rís, la  ciudad  santa  de  la  Revolución,  se  iluminaba  con 
los  incendios  de  la  Commune.  Reflejábase  todo  est(j  en 
la  conciencia  del  tío  Pascual  cual  desarrollo  de  un  acto 
misterioso  y  terrible  del  drama  de  la  Humanidad;  la 
Commune  y  la  infalibilidad  se  enlazaban  estrechamente 
como  la  obra  del  Demonio  y  la  de  Dios  concurriendo  á 
un  mismo  fin.  Gozábase  en  las  dos  el  cura,  es[)erando 
que  la  Commune  echara  á  las  gentes  en  brazos  del  Paj^a 
infalible.  Creía  en  el  Demonio  como  en  Dios,  sin  distin- 
guir muchas  veces  la  obra  del  uno  de  la  del  otro;  diría- 
se que  sin  él  darse  clara  cuenta  de  ello,  en  un  mani- 
queismo  inconciente,  se  le  presentaban  Dios  y  el  De- 
monio como  las  dos  terribles  personas  de  una  misma  Di- 
vinidad augusta.  Sentía  ternura  fraternal  hacia  los  des- 
tructores, los  piadosos  satánicos,  sus  hermanos  en  fe  en 


—  73  - 


la  Divinidad,  y  odiaba  á  los  liberales  mansos,  inefisto- 
félicos,  hondamente  ¡mpí(is.  Su  espíritu  militar  se  re- 
presentaba el  mundo  dividido  en  dos  ejércitos,  bajo  la 
band>:ra  catíjlica  de  Cristo  el  uno,  bajo  la  mas(')nica  de 
Lucifer  <:\  otro,  y  despreciaba  á  los  espías,  á  los  ojala- 
teros,  á  los  indiferentes  y  á  los  indecisos.  Parecíale  la 
blasfemia,  después  de  todo,  una  oración  invertida.  Su 
irritación  sorda  contra  don  Juan  Arana  y  sus  similares 
aumentó  al  ver  que  seguían  llamándose  y  siendo  tenidos 
por  católicos,  mientras  hacían  caso  omiso  del  nuevo 
dogma.  Y  era  para  indignarle,  de  veras;  lo  de  la  infali- 
bilidad resultaba  golpe  en  vago,  porque  en  nada  se  dis- 
tinguía á  los  que  lo  acataban  de  corazón  de  los  cjue  lo 
dejaban  pasar  sin  prestarle  atención  alguna. 

Cuando  supo  (jue  se  trataba  de  hacer  votar  á  los 
curas  la  ley  de  matrimonio  civil,  fjue  había  de  regir 
desde  setiembre,  exclamó  alborozado:  ese,  ese  es  el  ca- 
mino. 

Día  de  íntima  remocicm  de  recuerdos  y  de  afectos 
fué  para  Pedro  Antonio  aquel  en  que  al  inaugurarse  en 
el  cementerio  de  la  villa  el  monumento  en  memoria  de 
l(íS  que  murieron  defendiéndola  contra  los  soldados  de 
Carlos  V,  en  la  guerra  de  los  siete  años,  le  recordó  el 
|)redicador,  en  sermón  al  aire  libre,  sobre  la  silenciosa 
muchedumbre,  Li  noche  de  Luchana,  aquel  combate 
nocturno  en  medio  drl  huracán  y  la  nieve  arremolinada, 
á  «la  hora  en  punto  en  (jue  en  los  templos  del  orbe  ca- 
t()lico  se  entonaba  el:  Gloria  á  Dios  en  las  alturas,  en  la 
tierra  paz;  á  los  hombres,  buena  voluntad.*  Contem- 
plaba.el  chocolatero  á  lo  lejos  los  montes  testigos  de  la 
vieja  lucha,  tras  de  aquella  matrona  de  piedra  (jue  alza- 
ba en  sus  man'^s  sendas  coronas,  para  vt-ncidos  y  ven- 
cedores, confundidos  acjuel  día  en  una  oracicm  común 
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del  predicador.  Terminó  este  con  un:  ¡Gloria  á  DioS; 
paz  á  los  muertos,  unión  y  caridad  entre  los  vivos! 

—  ¡Por  Dios! — exclamó  Pedro  Antonio  al  oir  á  Gam- 
belu  que  era  liberal  y  masón  aquel  sacerdote  que  le  ha- 
bía removido  el  poso  del  alma. 

Kl  predicador  en  tanto,  que  se  había  reconcentrado 
al  empezar  su  sermón  para  no  pensar  sino  en  que  asis- 
tía á  un  acto  relig-iosO;  sin  determinación  de  culto, 
creencia  ni  iglesia,  se  retiraba  felicitado,  pensando  en 
ruando  allá,  en  Suiza,  había  oído  á  una  misma  campana 
juntar  en  nombre  de  Dios  á  católicos  y  protestantes 
bajo  las  bóvedas  de  un  mismo  templo. 

Al  siguiente  dí^i,  estando  aún  bajo  la  impresión  del 
sermón  aquel  al  aire  libre,  vió  Pedro  Antonio  que  en- 
traba sigilosamente  en  su  tienda  don  José  María,  á 
quien  creían  huido.  Llamóle  el  conspirador  aparte,  ex- 
citándole á  que  tomase  papel  de  la  suscrición  voluntaria 
reintegrable,,  emitida  aquel  año.  Pedro  Antonio  se  re- 
sistió (no  lo  había  dado  ya? 

— Pero  este  es  á  25  por  ciento  de  interés  anual,  rein- 
tegrable en  los  dos  primeros  años  de  ocupar  el  señor 
Duque  el  trono  de  hispana. 

Por  más  que  repitió  lo  del  veinticinco  por  ciento,  no 
pudo  persuadirle,  pero  á  los  pocos  días  sacaba  Pedro 
Antonio  parte  de  sus  ahorros  [)ara  volver  á  tomar  papel 
carlista. 

Por  las  calles  de  Guernica,  donde  estaban  en  julio 
reunidas  las  Juntas  generales  del  Señorío,  se  daban  vi- 
vas á  don  Carlos  y  sonaban  viejos  cantos  carlistas.  Ex- 
acerbábase la  lucha  entre  el  Señorío  y  Bilbao,  cuyo 
apoderado  fué  recibido  en  triunfo,  al  retirarse  en  son  de 
protesta  á  su  pueblo.  ¡Bilbao  con  los  mismos  votos  que 
la  última  anteiglesia,  mientras  contribuía  con  el  cuaren- 
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ta  por  ciento  á  las  carg-as!  ¡un  escándalo!  Como  una  pro 
vocación  de  la  villa  mercantil  despechada  consideraron 
los  carlistas  la  encarcelación  de  los  diputados  forales. 

Todo  España  ardía,  como  Vizcaya,  en  fiebres  pre- 
monitorias. Hubo  levantamientos  veranieg-os. 

\'in()  el  colmo,  según  el  tío  Pascual,  el  colmo  des- 
pués de  la  ley  de  concubinato,  la  imposición  como  rey 
del  hijo  de  V  íctor  Manuel,  el  excomulgado,  el  carcelero 
del  Papa,  ('on  el  año  71  entró  el  dos  de  enero  en  Ma- 
drid el  nuevo  rey,  Amadeo,  una  mañana  fría,  sobre  la 
nieve,  yendo  ante  todo  á  ver  el  cadáver  aún  reciente  de 
Prim,  asesinado  por  su  causa. 

Don  Juan  Arana,  hecho  amadeista,  tronaba  contra 
el  Común  de  París,  desatado  en  Francia,  y  contra  el 
Pretendiente  don  Carlos  que  recorría  la  frontera  fran- 
cesa traternizando  con  republicanos.  Y  cuando  el  buen 
señor  sorprendió  á  su  hijo  unas  litografías  en  que  se  re- 
presentaba al  nuevo  rey  con  jeringa  y  frascos  Ricord, 
exclamó  indignado: 

—  ¡Esto  es  una  indecencia!  Con  esto  no  nos  faltarán 

absolutistas  y  comunistas  !  No  vuelves  á  andar  ni 

con  Ignacio,  ni  con  ese  Pachico  

—  Pero,  papá,  si  ellos  

—  ¡Nada,  nada,  son  unos  fanáticos! 

Una  mañana  de  la  primavera  de  este  añcj,  el  71, 
anunció  Pedro  Antonio  á  su  hijo  que  iba  á  casarse  un 
sobrino  que  tení.i  en  la  aldea,  y  (|ue  en  la  imposibilidad 
en  que  él  se  hallaba  de  asistir  á  la  boda,  deseaban  fuera 
á  ella  Ignacio. 

Don  límeterio,  hermano  de  Pedro  Antonio  y  cura 
|)árroco,  esperaba  á  su  sobriní)  para  c(mducirle  á  su 
casa,  don  le  la  tía  Ramona  salió  á  la  puerta  llevando  dos 
pares  de  alpargatas,  y  sin  (quitar  ojo  del  calzado  de  Ig  • 
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nació,  húmedo  j3or  lo  lluvioso  del  tiempo.  Tuvo,  como 
su  tío  el  cura,  que  mudars-i  de  calza  lo  para  no  e.nba- 
rrar  el  encerado  de  la  tarima  y  apenas,  un.i  vez  purifica- 
do, traspuso  el  umbral,  sacóle  su  tía  Ramona  los  colo- 
res á  la  cara  plantándole  sendos  besos  de  ruido  en  las 
mejillas,  á  él,  todo  un  hombre  ya.  La  casa,  llena  de 
muebles  cuyo  único  uso  era  ser  limpiados  de  continuo, 
parecía  una  tacita  de  plata  que  se  frotase  á  diario  con 
gamuza,  en  la  sala  bolas  de  espejo,  unos  caracoles 
enormes  y  un  mueblecillo  de  ebanistería  chinesca,  traído 
de  Filipinas  por  el  difunto  y  breve  marido  de  la  tía  Ra- 
mona, un  piloto.  En  las  paredes  un  cuadro  representa- 
ba «La  joven  Adela^))  vapor  en  que  navegara  el  piloto, 
otros  de  santos  y  vírgenes,  y  un  bastidor  bordado  en 
cañamazo  con  colores  ajados  ya.  De  todo  Icj  cual  se  ex- 
halaba un  vaho  tibio  de  orden  mezquino  y  de  regulari- 
dad chinesca.  La  tía  Ramona^  viuda  solterona  como  en 
sus  ratos  de  buen  humor  le  llamaba  su  hermano  el  cura, 
saciaba  en  aquella  casa  sus  instintos  de  limpieza,  y  aun- 
que sin  tener  que  atender  más  que  á  su  hermano,  y  con 
ayuda  de  criada,  apt-nas  encontraba  rato  libre  los  do- 
mingos para  ir  á  oir  misa.  Como  el  cuidado  y  gobierno 
de  la  casa  no  le  daba  lugar  para  los  suyos  propios,  an- 
daba hecha  un  pingo. 

El  cura  le  dejaba  hacer,  y  por  su  parte  cuidaba  de 
la  huertecilla,  echaba  su  siesta,  leía  de  cabo  á  rabo  « 1  .a 
Esperanza»,  y  á  media  tarde  se  iba  con  su  coadjutor  á 
la  linde  de  su  jurisdicción  con  una  vecina,  donde  en  una 
casita  se  reunían  con  los  curas  de  ésta,  discutían  sus 
periódicos,  y  se  volvían  al  anochecer  ya,  á  sus  respecti- 
vos pueblos.  En  las  noches  de  invierno  solía  reunirse 
con  el  médico,  el  maestro  y  un  indiano,  á  echar  su  partí- 
dita  de  mus,  tute  ó  tresillo,  comentaban  largo  rato  la 
última  jugada,  y  se  volvía  á  su  casa,  para  recomenzar  al 
día  siguiente  la  misma  vida.  Su  mayor  distracción  eran 
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las  comilonas,  que  entre  los  curas  de  varios  pueblecillos 
de  los  contornos  solían  armar  de  vez  en  cuando,  comi- 
lonas que  terminaban  de  ordinario  en  largas  partidas  de 
banca,  á  que  alguno  llevaba  sus  ahorrillos  todos. 

La  filosofía  de  don  Emeterio  era  la  del  Eclesiastés, 
salomónica,  y  lo  más  de  la  vida  se  pasaba  en  dormir  y 
comer,  casi  únicas  distracciones  de  su  existencia. 

La  primera  visita  de  Ignacio  fué  para  la  familia  de' 
novio.  Toribio,  cuyos  padres  le  obligaron  á  tomar  un 
bocado,  único  agasajo  que  comprendían  y  que  se  halla- 
ba á  su  alcance. 

Acostóse  rendido  y  al  despertar  por  la  mañana  díjo- 
le  su  tía  que  la  bendición  nupcial  se  había  verificado  ya, 
en  el  pueblo  de  la  novia  y  cjue  la  comitiva  llegaría 
pronto. 

Habíase  arreglado  la  boda  j)or  los  padres  y  casa- 
menteros con  todo  el  argumento  que  requiere  el  caso. 
El  novio  llevaba  una  casería  valuada  en  ó.ooo  ducados, 
dote  que  por  ella  tuvo  que  entregar  el  padre  de  la  novia 
á  su  consuegro,  que  tenía  ya  con  ello  á  su  vez  con  (jue 
dotar  á  una  hija.  Obligábase,  de  añadido,  á  pagar  á  sus 
padres,  cuando  murieran,  entierro  de  segunda.  Y  así  re- 
sultaba compradora  la  novia  de  heredad  y  de  quien  se  la 
trabajara.  ¡Cuántas  deliberaciones  para  este  arreglo  y 
qué  de  veces  estuvo  á  punto  de  romperse  antes  de  (]ue 
¡os  novios  se  vieran  [)ara  aceptarse! 

Al  rayar  el  sol  oyeron  Ignacio  y  los  que  con  él  es- 
peraban en  casa  del  novio  los  chirridos  de  los  carros 
del  ajuar,  cuyas  ruedas  enresinadas  írí^;//*^!^*^;/  por  la  ca- 
rretera, los  jjjeos  y  relinchitlos  de  la  comitiva  que  ale- 
graban la  verdura  del  campo,  y  algún  que  otro  tiro  de 
salva,  á  (jue  contestaron.  Distinguieron  por  fin  á  través  de 
los  árboles,  bañad(j  en  los  primeros  rayos  del  sol,  el  mo- 
vible promontorio  blanco  del  carro  del  ajuar,  colmado 
que  era  una  bendición,  sobre  él  la  cama,  y  coronada  ésta 


-  78  - 


por  la  rueca,  símbolo  del  trabajo  doméstico  y  señera  de 
la  edad  social  de  santa  ig"ualdad  familiar.  Seg-uían  otros 
carros  con  sendos  muebles,  para  hacer  más  bulto,  y  en 
derredor  mujeres  con  cestas  de  reg-alos.  Delante  un 
amigo  del  novio  disparaba  al  aire  tiros  de  sola  pólvora. 

¡Qué  hermosura!  exclamaban  las  viejas,  enjugándose 
alguna  los  ojos  al  recuerdo  de  su  vieja  rueca,  lenta  y 
melancólica,  con  la  que  había  hilado  el  hilo  para  los 
pañales  de  sus  hijos  y  para  la  mortaja  que  le  esperaba. 
Llegaron  al  cabo  los  de  la  comitiva,  endomingados,  el 
novio  silencioso  y  con  aire  de  chico  que  acaba  de  hacer 
una  picardía,  la  novia  serena,  coloradota  y  más  alegre 
que  unas  castañuelas,  una  buena  moza,  sanota,  ancha 
de  espaldas  y  de  caderas,  fuerte  y  sufrida  layadora  que 
anunciaba  una  madre  robusta  y  una  excelente  ama  de 
cría. 

Hízose  corro,  y,  bajándolos  del  carro,  empezaron  á 
extender  ante  los  convidados  los  arreos  del  ajuar,  que 
reflejaban  en  su  blancura  toda  la  vida  del  sol  matutino. 
Pregonábalos,  con  sus  precios^  una  mujer,  uno  á  uno, 
según  los  iba  tendiendo  á  la  vista  de  todos,  y  al  terminar 
la  exposición  añadió  unas  palabras  diciendo  que  la  novia 
llevaba,  por  su  parte,  algo  más  con  que  dar  gusto  al 
marido,  acostumbrada  coletilla,  á  que  sonrieron  todos. 

Vino  luego  la  comida,  reposada  y  larga^  en  la  que 
hizo  el  principal  gasto  un  seminarista,  hermano  de  la 
novia.  Reían  todos  las  gracias  del  estudiante  y  desespe- 
rábase^ por  no  entender  bien  el  vascuence  corrido,  Ig- 
nacio, que,  con  el  vaso  siempre  lleno  delante,  contem- 
plaba la  frente  serena  y  los  ojos  bovinos  de  una  rubia 
que  estaba  frontera  á  él,  rubia  con  la  que  el  estudiante 
encandilados  los  ojos,  brome  aba^  haciéndola  reírse  á 
carcajadas. 

Cuando  se  levantó  Ignaci(j  de  la  mesa  y  se  asomó  á 
la  vieja  balconada  de  madera,  las  nubes  le  oprimían  el 
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espíritu,  y  sintiendo  la  sangre,  veía  todo  turbio,  mien- 
tras se  le  despertaba  el  ánimo  con  que  cayó  por  vez  pri- 
mera en  el  pecado  de  la  carne.  El  vaho  del  campo  les 
excitaba.  P2mpezado  el  baile,  bailó  con  frenesí,  para  su- 
dar el  deseo,  con  la  aldeanilla  de  la  frente  serena  y  los 
bovinos  ojos,  viéndola  saltar  ante  él,  sobre  el  fondo 
verde  del  campo,  líl  seminarista  danzaba  también,  como 
una  peonza,  dando  chillidos. 

Habíaseles  apenas  reposado  la  comida,  cuando  les 
hicieron  merendar.  Ignacio  sentía  bascas  y  mareo.  Ya 
de  noche  fuese  con  el  estudiante  á  acompañar  á  unas 
muchachas  á  sus  caserías,  sin  saber  loque  le  pasaba, 
pues  el  vino,  la  comida  copiosa,  la  agitación  del  baile,  le 
entorpecían.  El  estudiante,  chispo  del  todo,  bromeaba 
con  la  moza  rubia,  hacíala  que  se  riese  con  toda  el  al- 
ma, dábale  tentones,  rejijeaba  y  chillaba,  mientras  en  la 
cabeza,  como  estopada^  de  Ignacio  resonaba  de  extraño 
modo  el  eco  de  aquellas  carcajadas  frescas  que  parecían 
salir  del  campo  mismo.  Sentía  impulsos  de  agarrar  á  la 
moza  á  cjue  acompañaba,  restregarla,  rodar  con  ella  por 
el  suelo,  confundirse  en  uno^  y  se  limitaba  á  acariciarle 
la  cara  haciéndole  reír  con  su  [)Oco  vascuence  chapu- 
rrado. Encontrábase  cohibido,  atado,  se  acordaba  sin 
saber  por  qué  de  Pachico  y  como  si  allí  presente,  le  mi- 
rase burlonamente. 

Despertóle  á  Ignacio  al  día  siguiente,  molido  y  apol- 
tronado en  su  camota,  después  de  ¡pesadillas  de  lujuria, 
la  voz  del  tío  cura  que  le  gritaba:  ;(jué  tal?  ;se  ha  pasa- 
do la  mona?  Pasó  el  día  desmadejado,  casi  triste,  con 
los  convidados  que  aún  quedaban,  líl  estudiante  había 
recobrado  su  timidez  habitual,  pareciendo  avergonzarse 
de  la  presencia  de  Ignacio. 

Al  siguiente  día,  muy  de  mañana,  dejando  los  novios 
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el  tibio  reg-alo  de  la  cama,  se  habían  ido  á  breg^ar  con 
la  tierra  perdurable  que  les  comería  un  día.  A  Ig-nacio 
íbanseie  las  horas  á  paso  de  buey,  se  aburría  ocioso  en 
aquel  j)ueblo  en  que  trabajaban  todos, 

E\  cuarto  día  de  su  estancia,  acabada  ya  la  boda,  se 
despertó  muy  temprano  con  el  trajine  o  de  la  tía  Ramo- 
na, saltó  del  lecho,  y  salió  al  campo  con  el  alba.  Kl  sol 
empezaba  á  sacudir  á  las  montañas  de  su  sueño;  la  nie- 
bla, levantándose  de  la  sombra  de  las  encañadas,  se 
desesperazaba  lenta,  dejando  entre  los  árboles  girones 
que  acababa  por  arriostrar  el  viento;  doraba  el  sol  las 
cimas,  é  iban  las  sombras  bajando  de  ellas.  Como  voces 
de  la  montaña,  brotaban  á  las  veces  de  sus  flancos,  bali- 
dos contestados  por  el  valle  con  algún  mugido  prolon- 
g-ado  y  quejumbroso.  Ignacio,  olvidado  de  las  disputas 
políticas  de  la  villa,  se  dejaba  ganar  por  el  campo. 

Era  día  festivo,  y  supo  lo  que  es  donde  tienen  todos 
()ue  trabajar.  Desde  muy  temprano  habían  empezado  á 
recorrer  la  carretera  las  mujeres  con  sus  mantillas,  y 
entre  ellas,  de  prisa  y  corriendo,  la  tía  Ramona_,  cjue 
iba  á  orar  por  su  breve  marido.  Dirigióse  Ignacio  des- 
de el  monte  á  la  parroquia,  núcleo  de  la  anteiglesia  y 
principio  de  su  unidad,  donde,  acudiendo  de  sus  dise- 
minadas caserías,  desparramadas  por  el  valle  y  las  mon- 
tañas, se  reunían  los  domingos  y  fiestas  todos  los  que 
en  ella  fueron  bautizados,  para  honrar  á  sus  padres,  que 
dormían  juntos  bajo  el  suelo  de  la  iglesia. 

Concluidos  los  toques  de  llamada,  empezaron  á  en- 
trar á  misa  los  que  en  el  pórtico  esperaban,  Kn  primera 
fila,  en  los  bancos  c;ibezaleros,  de  largas  capas  los  que 
llevaban  el  año  de  luto,  hasta  de  hijos  muertos  segundos 
después  de  nacer.  Pocas  misas  había  oído  Ignacio  con 
mayor  complacencia  que  aquella  misa  de  aldea,  en  mís- 
tica y  callada  comunión  con  los  verdaderos  hermanos 
de  sus  padres,  mientras  el  coro,  el  pueblo,  contestaba 
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desentonadamente,  en  la  vieja  lengua  litúrgica  que  no 
entendía,  en  el  sonoro  latín,  al  sacerdote.  Y  luego, 
mientras  el  cura  despachaba  los  responsos  ante  las  se- 
pulturas sobre  las  que  ardían,  en  sus  cruces  de  madera 
arrolladas,  las  cerillas  por  los  muertos,  quedóse  en  el 
atrio,  la  puerta  de  la  iglesia,  el  primitivo  lugar  de  las 
asambjeas  populares^  á  la  sombra  del  templo,  entre  los 
caseros.  Muchos  de  estos  fueron  á  saludar  al  hijo  de 
Perú  Antón,  el  de  Elezpeiti,  y  los  más  se  le  presenta- 
ron como  parientes.  Y  era  de  ver  cómo  conversaban 
por  palabras  sueltas,  ellos  en  su  escasísimo  castellano, 
en  su  paupérrimo  vascuence  él. 

Hablaban  ellos  entre  sí  de  los  cuidados  de  su  vida,  y 
preguntaban  á  Ignacio,  como  á  forastero,  de  Bilbao,  por 
la  marcha  de  los  sucesos  políticos,  que  parecía,  sin  em- 
bargo, interesarles  muy  poco.  El  día  de  la  Gloriosa  ha- 
bía sido  para  ellos  como  los  demás  días,  como  los  demás 
sudaron  sobre  la  tierra  viva  (jue  engendra  y  devora 
hombres  y  civilizaciones.  Eran  los  silenciosos,  la  sal  de 
íla  tierra,  los  que  no  gritan  en  la  historia.  No  se  queja- 
/  ban,  como  en  la  villa,  del  gobierno  ni  le  culpaban  de 
sus  males.  La  sequía  ó  el  pedrisco,  el  carbunclo  ó  la 
epizootia,  no  eran  debidos  al  hombre,  sino  al  cíelo.  \'i- 
viendo  en  trato  íntimo  y  cotidiano  con  la  naturaleza,  no 
comprendían  la  revolución;  la  costumbre  de  habérselas 
con  aquella,  que  procede  sin  odio  y  sobre  todos  llueve 
o  mismo,  les  daba  resignación.  Obrando  sobre  ellos 
sin  mediación  de  estado  social,  hacíales  religiosos;  no 
veían  á  Dios  al  través  de  los  hombres.  Tampoco  se  ha- 
bía roto  para  ellos  el  primitivo  nexo  directo  entre  la 
producción  y  el  consumo;  confían  la  semilla  á  la  tierra  y 
al  cielo,  y  aprenden  á  esperar.  Amasaban  la  borona  de 
su  alimento  sin  culpar  al  hombre  en  las  escaseces  de 
maíz.  Dependían  de  su  tierra  y  de  su  brazo, sin  más  me- 
diador entre  aquella  y  éste  que  el  amo,  cuyo  derecho 
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de  propiedad  acataban  sencillamente,  cual  un  misterio 
más,  tan  natural  como  los  sucesos  todos  diarios,  á  él 
sometidos  como  al  yu^o  sus  bueyes,  borrada  en  su  con- 
ciencia colectiva  la  memoria  del  arranque  de  la  historia, 
cuando  nacieron  g-emelas  la  esclavitud  y  la  propiedad, 
como  estaba  borrada  en  cada  uno  de  ellos  la  del  mo- 
mento primero  en  que  abriera  llorando  su  pecho  al  aire 
de  la  vida.  Cara  á  cara  de  ésta  vivían,  tomándola  en  se- 
rio y  con  sencillez,  sin  intención  segunda  ni  reflexión 
alguna,  espontáneamente,  esperando,  sin  pensar  apenas 
en  tal  esperanza,  otra,  arrullados  por  el  campo  en  un 
canto  silencioso^  como  canto  de  cuna  para  la  muerte. 
Labran  su  vida,  y  sin  desdoblarla  reflexivam.ente,  dejan 
que  la  fecunde  el  cielo.  Viven  estancados  por  la  resig- 
nación, inconcios  del  progreso,  con  marcha  vital  tan 
lenta  como  el  crecimiento  de  un  árbol,  que  se  refleja  in- 
móvil en  aguas,  que  no  siendo  ni  un  momento  las  mismas, 
parecen  muerto  espejo  sin  embargo. 

Después  de  misa  fuéronse  los  más  á  la  taberna,  el 
hogar  colectivo  laico,  la  bolsa  de  contratación,  el  centro 
de  los  tratos  y  contratos  que  acaban,  indefectiblemente, 
en  comilona.  Allí  se  hundían  en  su  mayor  preocupación, 
el  ducado,  y  allí  se  entregaban  á  la  casi  única  distrac- 
ción de  su  vida,  el  alboroque. 

Todos  los  aldeanos  pensaban  lo  mismo,  oyéndolo  de 
boca  del  cura.  Empezaban  estos  á  atizar  el  fuego. 

El  cura  de  aldea,  aldeano  letrado,  segundón  de  ca- 
sería pasado  de  la  laya  al  libro,  recibe  en  su  cabeza  el 
depósito  del  dogma,  y  se  encuentra  al  volverá  su  pueblo 
saludado  con  respeto  por  sus  antiguos  compañeros  de 
bolos,  lis  un  hermano  y  á  la  par  el  ministro  de  su  Dios? 
hijo  del  pueblo  y  padre  de  las  almas,  ha  salido  de  entre 
tilos,  de  aquella  casería  del  valle  ó  de  la  montaña,  y  le^ 
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trae  la  verdad  eterna.  Es  el  nudo  del  árbol  aldeano, 
donde  se  concentra  la  savia  de  éste,  el  órgano  de  la  con* 
ciencia  común, que  no  impone  la  idea, sino  que  despierta 
la  dormida  en  todos.  Cuando  Ies  hablaba,  bajaba  desde 
el  pulpito  la  palabra  divina  como  una  ducha  de  chorro 
fuerte  sobre  aquellas  cabezas  recias  y  consolidadas, 
recitábales  en  su  lengua  archi-secular  el  dogma  secular, 
y  aquellas  exhortaciones  en  el  silencio  de  la  concurren- 
cia, eco  vivo  que  las  redoblaba,  eran  de  efecto  formi- 
dable. 

¡Siglo  de  las  luces!  Mucho  vapor,  mucha  electrici- 
dad! Y  Dios,  que  es  la  electricidad  y  el  vapor  verdade- 
ros?.... El  ferrocarril  lleva  la  corrupción  á  los  más 
escondidos  valles.  Las  familias  apenas  se  recogen  ya  á 
rezar  el  santo  rosario; y  mientras  el  buen  casero,  apoya- 
do en  su  laya,  sobre  la  tierra  regada  con  su  sudor, 
cuando  se  ha  puesto  el  sol,  á  la  oración,  se  quita  la  boi- 
na y  reza,  el  negro  allá,  en  su  escritorio  de  Bilbao,  ado 
ra  al  becerro  de  oro.  y  medita  el  engaño.  ¡Cómo  iban 
muriendo  las  buenas  costumbres  viejas!  Por  lo  mismo 
Dios  irritado,  concitado  su  rigor,  mandaba  sequías  y 
chubascos,  y  epidemias  al  ganado;  castigaba  á  todos, 
para  que  los  buenos  se  alzaran  en  su  defensa. 

Era  la  voz  de  la  (juietud  turbada,  de  la  enervadora 
resignación,  molesta  por  la  incontentabilidad  del  ve- 
cino. 

En  vez  de  reprenderles  sus  vicios,  reprendíales  los 
de  otros.  Era  una  señal  del  tiem[)o.  Y  con  todo  ello  iban 
despertando  poco  á  poco  al  espíritu  del  labrador  contra 
el  del  mercader,  al  hombre  de  la  laya  contra  el  de  la 
pluma.  El  pobre  aldeano,  sin  tiempo  para  ocuparse  más 
que  en  su  labor,  tenía  ahorrados  los  viejos  df)gmas,  y 
venía  el  mercachifle  á  arrancárselos,  ofreciéndole  en 
cambio  teorías  a\eriadas,  de  tierra  de  impíos,  así  como 
le  quitaba  poco  á  poco  sus  buenas  onzas  de  oro  á  cam- 
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b¡o  de  papel,  invención  de  liberales.  Kstos,  los  libera- 
les, eran  los  merchantes  y  los  marinos,  ó  gente  recién 
llegada,  cuya  familia  apenas  hay  quien  conozca  por  com- 
pleto. Los  bilbaínos  entraban  en  los  pueblos  en  son  de 
conquista,  pisaban  al  bato  la  sementera,  y  le  manosea- 
ban la  mujer. 

Al  salir  de  misa,  en  el  pórtico,  remachaba  el  cura 
sus  sermones,  poniendo  en  claro  todo  aquello  que  el 
respeto  al  templo  le  impedía  dar  como  palabra  di- 
vina. 

Trabó  Ignacio  relación  con  un  inquilino  de  su  f'o, 
un  tal  Domingo,  del  monte,  y  fuésele  la  afición  tras  d(í 
él,  de  manera  que  apenas  se  le  separó  en  los  días  (jue 
hizo  en  la  aldea.  Fué  un  acceso  ile  sentimentalismo 
campesino,  el  resultado  de  sus  viejas  correrías  por  las 
montañas. 

Ibase  allá  apenas  amanecía,  para  volver  después  de 
la  comida  y  hasta  la  noche.  Con  él  se  iba  á  la  heredad, 
empeñándose  en  hacer  algo  de  su  parte.  Kn  la  casería 
se  ocupaba  en  desgranar  mazorcas  ó  desenvainar  habi- 
chuelas, rodeado  por  los  muchachos,  en  aquella  cocina 
de  techo  ennegrecido.  Y  se  estaba  casi  todo  el  día  allí, 
donde  tenían  para  él  tanto  encanto  la  oración  de  la  ma- 
ñana, la  bendición  de  la  mesa  y  el  ángelus,  cuando  la 
única  voz  pública  de  la  aldea  daba  al  aire  reposado  sus 
notas  metálicas  y  pastosas.  En  un  rincón,  tras  de  la 
caldera  que  pendía  del  techo  en  medio  de  la  pieza,  una 
viejecita,  la  abuela  de  Domingo,  ciega  y  con  la  razón 
adormilada,  en  la  sombra,  repasaba  las  horas  muertas 
las  cuentas  de  su  rosario,  rezando  á  las  benditas  ánimas 
del  purgatorio.  Y  á  Ignacio  se  la  oprimía  el  pecho  al 
ver  que  allí  la  tenían  abandonada,  como  á  un  mueble 
viejo  y  de  estorbo,  dándole  como  de  limosna  las  sobras 


de  la  comida.  ¡Qué  lágrimas  las  de  aquellos  ojos  muer- 
tos, cuando  se  posó  en  sus  descarnadas  manos  una  mano 
caliente,  joven  y  fina,  la  de  un  ángel  sin  duda!  «¡Qué 
señor  tan  bueno.  Dios  le  be^ndigal» 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  Domingo  dejaba  la 
labor,  sentábanse  él  é  Ignacio  al  socaire,  junto  á  los  lo- 
zanos maizales.  El  aldeano  sacaba  de  la  boina  su  taba- 
co, atracaba  la  pipa  de  barro  y  quedábase  contemplan- 
do á  la  vaca  roja,  que  se  dibujaba  sobre  el  verde  del 
campo.  Ignacio,  sentado  junto  á  él,  callaba. 

— Esto  es  triste  para  bilbaino — decía  Domingo,  em- 
pezando á  disertar  acerca  de  los  señores  que  trabajan 
con  la  cabeza,  labor  más  dura  que  la  del  campo,  lira  su 
tema  favorito,  porque  le  costaba  mucho  pensar,  pero 
notábase  desde  luego  que  lo  exponía  cual  le<:c¡ón  apren- 
dida, reservándose  siempre  su  propio  pensamiento,  in- 
formulado  para  él  mismo. 

Callábase  luego,  y  mientras  Ignacio  sentía  que  le 
entraba  en  el  alma,  dulce  como  la  leche,  el  campo  pre- 
ñado de  reposo,  Domingo,  dando  largas  chupadas  á  su 
pipa,  saciaba  su  vista  en  la  vaca,  acariciándola  con  la 
mirada.  Por(]ue  la  vaca  le  daba  cría,  leche,  abono  y 
trabajo,  era  su  providencia  y  su  orgullo.  Con  una  pres- 
tada había  empezado  á  vivir,  y  otra  (jue  vendió,  con  su 
cría,  en  la  feria  de  Basurto^  dió  duros,  en  oro,  en- 
terrados en  el  fondo  del  arca,  el  principio  de  sus  aho- 
rros. Diríase  que  su  casta,  en  la  larga  convivencia  con 
el  buey,  había  tomado  de  él  la  resignación  y  la  calma 
fuerte,  la  laboriosidad,  el  paso  lento  con  que  le  seguía 
tras  la  rastra  y  el  arado,  paso  á  paso,  siguiendo  el  surco 
fecundo,  y  tjue  como  el  toro,  también  su  casta,  sacada 
de  sus  nativos  pastos,  embestía  con  vigor,  llenando  los 
campos  ajenos  con  sus  hazañas. 

Ignacio  penetró  en  la  vida  sosegada  de  Domingo. 
ICra  la  casería  una  de  las  más  antiguas  de  Vizcaya,  de 
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armazón  de  madera.  Kra.  un  hermoso  ejemplar  de  la  vi- 
vienda del  pastor  que  se  hace  sedentario,  testigo  vivo 
del  período  de  transición  del  pastoreo  al  cultivo  del 
campo.  El  granero  y  la  cuadra,  sobre  todo  ésta,  la  ocu- 
paban casi  por  completo;  resultando  así  una  cuadra  con 
apéndices  para  las  personas.  Había  en  ella  algo  de  ve- 
getal, como  brote  de  la  tierra  misma,  diríase  era  una 
espontánea  eflorecencia  del  suelo  ó  un  capricho  geoló- 
gico. Un  parral  cubría  su  fachada;  y  trepaba  por  sus 
costados,  abrazándola  amorosamente,  la  yedra  verde, 
por  entre  cuya  trama  asomaban  las  reducidas  ventanas. 
Y  tenía  á  la  vez  cierta  fisonomía  humana,  como  si  se 
hubieran  en  ella  impreso  los  silenciosos  dolores  y  las 
oscuras  alegrías  de  vidas  ignoradas.  Parecía  nacida 
allí,  á  la  vez  condensación  del  ámbito  rural  y  expan- 
sión del  hombre,  del  encuentro  de  uno  y  otro,  rústica  y 
vieja,  hecha  á  las  lluvias,  los  vientos,  las  nieves  y  las 
tormentas,  triste  y  seria. 

Una  gran  pieza  á  ras  del  suelo  estaba  dividida  en 
cocina  y  cuadra,  separadas  por  un  tabique  mampara,  en 
que  por  unas  aberturas  pasaban  las  vacas  sus  cabezas 
para  tomar  el  pienso,  comiendo  así  el  ganado  y  sus 
amos  en  familia.  No  había  chimenea,  y  así  el  humo  for- 
tificaba las  vigas  y  mantenía  seco  el  camarote,  según 
Domingo.  Kl  humo  buscaba  salida  por  las  ventanas  ó  el 
tejado,  pareciendo,  cuando  humeaba  éste,  el  vaho  del  su- 
dor de  la  casería  ó  la  humareda  de  la  ofrenda  de  un  al- 
tar. Mientras  Domingo  comía  su  borona  en  leche  ó  sus 
patatas,  podía  rascar  el  testuz  á  las  vacas,  que  comían 
junto  á  él,  sentir  los  resoplidos  de  su  aliento,  verles  lle- 
var de  un  lado  á  otro  del  morro  el  maíz  fresco;  y  ellas, 
cuando  bendecía  él  la  mesa,  mirábanle  con  sus  dulces 
ojazos  húmedos,  impregnados  de  resignación,  como  si 
quisieran  tomar  parte  en  la  plegaria.  Y  cuando  mugían, 
resonaba  su  voz  pastosa  en  la  ahumada  cocina.   \in  in- 
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vierno  calentaban  el  hogar  con  su  calor,  y  á  la  vez  con 
la  fennentaciíjn  de  su  estiércol,  mientras  dormía  la  fa- 
milia, con  las  aberturas  todas  herméticamente  cerradas, 
respirando  aire  g-astado  y  espeso. 

Por  la  n(jche  cogía  Ignacio  la  cama  con  un  gusto 
que  hacía  tiempo  no  experimentara,  y  muy  pronto,  al 
calor  del  lecho,  asediábanle  imágenes  lúbricas,  de  (jue 
trataba  de  defenderse.  Poníase  á  rezar,  y  alguna  vez  se 
levantó  para  refrescar  el  cuerpo.  Fué  como  una  vuelta 
á  los  tiempos  en  cjué  luchaba  más  con  el  pecado. 

Al  amanecer  corría  de  nuevo  á  la  vieja  casería  del 
monte;  al  paso  encontraba  la  de  la  moza  de  ojos  bo- 
vinos, con  quien  había  bailado  el  día  de  la  boda,  y  aun- 
que tal  paso  no  era  por  el  camino  derecho,  siempre  iba 
por  él.  La  muchacha,  al  verle,  sonreía,  suspendiendo 
un  momento  la  labor.  Ni  ella  sab:a  castellano,  ni  él  vas- 
cuence, y  era  un  juego  para  los  dos  repetir  las  ¡)Ocas 
frases  sueltas  que  cada  cual  conocía  del  idioma  del 
Otro. 

—  ¡Buenos  días! 
— ¡Egiin  Olí! 

—  Bilbaño  loco,  burla  aldeano. 
— Nescacha  poli  ta,  ederra  

lachábase  ella  á  reir  con  todo  el  pecho  y  toda  el 
alma,  mientras  Ignacio  se  la  comía  con  los  ojos.  Un  día 
que  la  halló  en  un  montón  de  heno,  fué  tal  el  efecto  d<d 
olor  de  éste,  que  le  subió  una  oleada  de  sangre  á  la 
garganta,  y  sintió  con  palpitaciones,  impulsos  de  violen- 
cia, mientras  ella  le  miraba  sonriendo.  Era  su  hermosu- 
ra reflejo  de  salud,  hija  de  los  aires,  las  aguas  y  los 
soles;  su  alegría  calmosa  como  la  del  campo.  Había  en 
su  cara  la  frescura  de  la  tierra,  asentábase  en  el  suelo 
como  un  njblc,  aunque  ágil  además  como  una  cabra; 


tenía  la  eleg-ancia  del  fresno,  la  solidez  de  la  encina  y  la 
plenitud  del  castaño.  Y  sobre  todo  los  ojos,  ¡aquellos 
ojazos  de  vaca,  en  que  se  reflejaba  la  calma  de  la  mon- 
taña! Era  como  un  producto  de  la  aldea,  condensación 
del  aliento  de  las  montañas;  estaba  amasada  con  leche 
de  robusta  vaca  y  jugo  de  maíz  soleado.  En  ella  se  re- 
sumió para  Ig"nacio  toda  la  labor  que  la  vida  de  aldea 
ahondó  en  su  alma,  todas  las  sensaciones  de  aquellos 
días  las  llevó  congregadas  y  condensadas  en  la  imágen 
de  la  muchacha. 

Momentos  había,  sin  embargo,  en  que  le  ganaba  la 
honda  tristeza  de  la  aldea,  la  melancolía  que  brocaba 
como  sutil  efluvio  de  aquel  silencio,  cuya  voz  parecía  el 
rumor  constante  del  regato;  de  aquella  gama  monótona 
de  los  verdes,  desde  el  desteñido  y  amarillento  de  los 
trigos,  hasta  el  negruzco  sucio  de  las  arboledas  lejanas. 

Cuando  á  los  pocos  días  se  volvió  á  Bilbao,  acordá- 
base en  el  camino  de  Rafaela^  mientras  llevaba  la  visión 
de  la  aldeana;  diose  cuenta  del  parecido  entre  ambas,  y 
apenas  puso  el  pie  en  su  calle  oscura,  llena  del  caleidos- 
cópico  espectáculo  de  los  géneros  de  los  comercios,  á  la 
vista  pública,  sintió  el  hondo  cariño  á  su  Bilbao,  que  de 
cerca  le  repelía,  y  le  llamaba  al  alejarse.  Las  sombras  de 
la  calle  parecían  abrazarle;  brotaban  de  ellas  los  desva- 
necidos recuerdos  de  su  niñez.  Desde  su  rincón  oscuro 
vojvió  á  ver  á  la  aldeana  tal  como  se  le  había  aparecido 
una  mañana  en  la  revuelta  de  una  vereda,  con  la  saya 
recogida,  calzada  de  maiitarres  y  abarcas,  con  la  hoz 
en  la  mano  y  medio  oculta  la  cabeza  bajo  un  ato  de  heno, 
que  sólo  dejaba  ver  una  boca  fresca  que  sonreía  en  un 
rostro  tostado  por  el  sol  de  los  campos. 

La  visita  á  la  aldea  reconfortó  á  Ignacio,  y  cuando 
después  de  ella  encontró  á  Pachico,  no  le  parecieron  ya 
tan  absurdas  las  paradojas  de  éste. 
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Después  de  la  gran  manifestación  del  i8  de  junio, 
vig"ésimo  quinto  aniversario  de  hi  exaltación  de  Pío  IX 
al  solio  pontificio,  de  aquella  explosión  de  triduos,  col- 
g-aduras  é  iluminaciones,  de  aquella  fiesta  en  que  á  las 
barbas  mismas  del  rey  intruso,  hijo  del  carcelero  de} 
papa,  se  hartaron  de  gritar  ¡viva  el  papa  rey!,  hablaba 
el  tío  Pascual  de  guerra,  lo  cual  hacía  suspirar  á  Pedro 
Antonio,  que  pensaba  en  sus  ahorros  puestos  á  la 
causa. 

Gambelu,  irritado  por  el  nombramiento  de  la  Dipu- 
tación liberal  intrusa,  pedía  que  se  entendieran  don 
Carlos  y  Cabrera. 

— Tanta  ley,  tanta  constitución,  tanto  reglamento! 
— exclamaba. — Aquí  vivimos  hace  siglos  con  nuestros 

buenos  usos  y  costumbres         Para  los  buenos  bastan 

los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  para  los  demás  he- 
cha la  ley,  hecha  la  trampa  

Y  como  él  pensaban  todos  aquellos  hombres,  para 
quienes  pensar  era  obrar. 

— Democracia  la  nuestra!  Cuando  venga  el  Rey  de 
él  abajo  ninguno! — y  continuaba  desarrollando  su  pro- 
grama de  ¡guerra  á  la  ciudad!  y  ¡duro  en  el  rico! 

Hablábase  por  todas  partes  de  la  guerra  próxima,  y 
el  fuego  iba  ganando  á  todos.  Los  jóvenes,  amamanta- 
dos por  sus  padres  con  los  recuerdos  de  los  siete  años, 
llegados  á  edad  madura,  no  querían  ser  menos  que 
ellos;  Ignacio  temía  que  se  resolviera  la  crisis  sin  gue- 
rra. Kl  mismo  Pedro  Antonio  narraba  con  más  calor 
que  nunca  las  hazañas  de  la  epopeya  de  su  vida,  y  suspi- 
raba como  nunca  por  don  Tomás,  cuya  sola  presencia 
hubiera  evocado  el  triunfo. 

Conspiraban  pueblo,  clero  y  milicia;  la  nobleza  de- 
sairaba á  Amadeo, armando  la  conjuración  de  las  manti- 
llas; y  sólo  resistía  la  clase  cjue  creó  Mendizábal  al  pre- 
tender que  dejase  de  ser  líspaña  un  convento-cuartel. 
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Ag^itadores  de  allende  el  libro  acudían  al  país  vasco 
á  sacudir  la  timidez  de  l,i  raza,  mientras  en  Castilla  no 
era  la  agitación  tan  g-rancle,  pues  harto  tenían  con  pen- 
sar en  el  pan  de  cada  día. 

Hablábase  en  el  Casino  de  la  próxima  sublevación, 
aseg^urando  que  estaba  preparado  todo,  sin  que  faltara 
más  que  la  señal.  Valía  más  la  guerra  franca  que  la  paz 
disfrazada.  Contábanse  mil  atropellos  en  carlistas,  X 
preferían  todos  morir  de  un  balazo  á  sufrir  los  plumazos 
de  los  cag^atintas.  Era  asqueroso  aquel  hormigueo  de 
rencorcillos  desgalichados,  y  mucho  más  noble  agarrar- 
se de  una  vez,  zurrarse  de  lo  lindo  la  badana^  romperse 
la  crisma  si  venía  á  mano,  y  Inego,  acardenalados  de 
los  golpes  y  resoplando  de  fatiga,  abrazarse  vencedor  y 
vencido  y  mezclar  en  el  abrazo  sudor  con  sudor  y  alien- 
to con  aliento.  No  era  la  guerra  lo  que  venía,  era  el 
triunfo.  Se  levantarían  todos  en  masa  y  los  liberales 
tendrían  que  ceder;  cederían  los  mercenarios  de  la  re- 
volución al  empujón  de  los  hijos  de  la  fe.  Iban  á  la  gue- 
rra porcjue  querían  paz,  verdadera  paz,  la  que  se  asien- 
ta sobre  la  victoria. 

No  iba  á  ser  una  campaña,  sino  un  mero  paseo  mili- 
tar, perspectiva  que  contrariaba  á  Ignacio,  así  como  lo 
de  que  dispusieran  del  ejército.  Decíase  también  que  se 
esperaba  á  Catelineau,  el  héroe  de  la  Vendée. 

Ignacio,  excitado  por  la  atmósfera  moral  belicosa, 
iba  alguna  vez  á  dar,  al  salir  del  Casino,  en  el  cuchitril 
de  antaño,  y  al  entrar,  ya  muy  tarde,  en  casa,  la  tos  de 
su  madre  le  decía:  cómo  á  estas  horas?  ;qué  has  hecho, 
hijo  mío?  Se  acostaba  con  la  cabeza  en  fuego,  pensando 
en  la  palabra  que  dió  de  echarse  al  monte. 

A  fines  del  71  díjose  que  don  Carlos,  renunciando  á 
la  guerra,  se  echaba  en  manos  de  Nocedal;  pero  á  pesar 
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de  ello  continuaron  los  cuchicheos  con  militares  vestí- 
dos  de  paisano,  los  misterios  y  medias  palabras  y  el  re- 
petir ¡pronto  serál  todo  lo  cual  aseg'uraba  don  Eusta- 
quio que  habría  de  parar  en  cruces,  títulos,  mercedes, 
bandas  de  María  Luisa,  ascensos  y  gracias,  que  recono- 
cería el  g"()bierno  al  cabo. 

— Con  discursitos  nada  haremos — exclamaba  el  tío 
Pascual. 

— Cabrera!  Cabrera!  —  repetía  Gambelu. 

—  Cuánto  mejor  someter  la  cuestión  al  arbitraje  del 
Papa! — añadió  don  Eustaquio. 

— Qué  inocentada! — exclamó  vivamente  el  cura,  aña- 
diendo— qué  Papa  ni  que  chanfaina!  El  Papa  en  lo  suyo, 
y  nosotros  en  lo  nuestro.  Nuestros  reyes  que  eran  pia- 
dosísimos, sabían  en  lo  temporal  tenerle  á  raya  

— Y  la  infalibilidad? 

— No  diga  usted  majadetías!  La  infalibilidad  se  refie- 
re á  materias  de  fe  y  costumbres,  y  cuandíj  habla  ex  ca- 
thedra^  nada  tiene  que  ver  con  esto  

— Sí,  hecha  la  ley  hecha  la  trampa         ¡va) a  unos 

curas! 

—  Vaya  unos  ignorantes! 

— Les  mandan  predicar  paz,  y  predican  guerra! 

— Cristo  viene  á  traer  guerra  

— Y  ustedes  á  cobrar  del  gobierno. 

— Y  usted,  usted! — dijf)  el  cura  tomando  un  tono 
lento  y  reconcentrado — un  haragán  que  chupa  del  pre- 
supuesto  A  usted  que  no  le  toquen  en  el  conve- 
nio  

Separábanse,  «¡Valiente  bruto!»  murmuraba  el  uno, 
(fjvaya  un  tío!»  se  decía  el  otro,  y  al  siguiente  día  sentía 
cada  uno  de  ellos  la  necesidad  del  otro,  y  el  que  antes 
llegara  á  la  tertulia  estábase  impaciente  hasta  cjue  llega- 
se el  otro.  Necesitábanse  mutuamente,  acudiendo  á  la 
tertulia  á  molestarse,  soltándose  veladas  alusiones.  Ej 


día  en  que  el  uno  parecía  quedar  sobre  el  otro,  salíase 
éste  amoscado  y  taciturno,  mas  por  dentro  se  querían  con 
un  cariño  que  tomaba  forma  de  rencor,  en  solidaridad 
de  beligerantes  que  se  completan.  Necesitábanse  y  se 
deseaban  para  derramar  cada  uno  de  ellos  en  cabeza 
del  otro  la  irritación  que  el  estado  de  las  cosas  le  pro- 
ducía. 

Entraba  el  tío  Pascual  y^desde  luego: 
— Vamos,  don  Eustaquio^   está  usted  de  enhora- 
buena! 

— Por  qué? 

—  Han  nombrado  príncipe  á  l^^spartero,  el  duque  de 
la  Victoria   ¡mire  usted  que  llamar  victoria  al  con- 
venio ! 

De  semejante  manera  solían  empezar  las  escaramu- 
zas, sostenidas  ya  á  cuenta  de  los  asuntos  carlistas,  ya 
á  propósito  de  las  borrascas  de  las  Cortes,  ya  del  alza- 
miento que  se  preparaba.  Gambelu  intervenía  sacando  á 
relucir  á  Cabrera,  en  quien  ponía  toda  salvación. 

Ig-nacio  no  hacía  sino  pensar  en  la  campaña.  Nada 
de  resignación  ya;  los  tísicos  del  alma  se  resignan  y  dan 
en  cavilar  bajo  el  yugo,  masturbándose  la  mollera,  se 
hacen  revolucionarios  parlanchines,  y  cuando  hartos  ya 
de  tanta  cabronería,  quieren  alzar  el  gallo  y  resistir, 
encuéntranse  sin  saliva  en  la  garganta,  de  haber  traga- 
do tanta,  y  sin  meollo  en  la  voluntad,  capaces  sólo  de 
un  ataque  epiléptico.  La  guerra,  la  guerra  á  todo 
trance! 

El  alzamiento  iba  á  ser  cosa  de  juego,  de  coser  y 
cantar,  mera  amenaza.  Bastaba  ya  de  novenas,  triduos 
y  desagravios.  Los  liberales  que  tenían  alg-o  que  perder 
se  acoquinarían,  acabando  por  ayudarles.  Nada  de  san- 
gre; dominarían  á  Bilbao  sin  un  tiro,  y  los  caballos  de  las 
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huestes  de  don  Carlos  beberían  las  ag-uas  del  Ebro  á  los 
cuatro  días  de  entrar  en  lispaña,  para  tomar  refrigerio 
y  continuar  triunfalmente  hasta  la  corte. 

El  pretexto  habían  de  ser  las  elecciones. 

Los  liberales  habíanse  armado  por  su  parte.  Don 
Juan  se  alistó  en  la  milicia,  temiendo  más  á  los  bullicio- 
sos voluntarios  de  la  libertad,  que  á  los  carlistas. 

Lleg"aron  las  elecciones,  tan  escandalosas  como  se 
las  habían  los  carlistas  prometido.  Volvieron  en  ellas 
los  hombres  á  sus  prístinos  instintos,  limitando  la  ley 
moral  al  partido,  como  á  su  tribu  el  salvaje;  fué  lícito 
matar  al  enemig^o;  tropeles  compuestos  de  hombres  in- 
capaces de  robar  aislados,  robaron  en  cuadrilla  actas; 
desbordáronse  todos  los  semi-criminales,  y  en  todo  apa- 
reció, más  ó  menos,  el  fondo  de  criminalidad.  El  pueblo 
al  ejercer  su  soberanía,  rompió  toda  ley,  mostrándose  al 
desnudo,  tirano  y  esclavo  en  una  pieza. 

Contose  en  la  tertulia  como  se  habían  echado  sobre 
el  gobierno  todos  los  de  oposición,  radicales,  modera- 
díjs,  federales,  carlistas,  dinásticos  y  anti-dinásticos. 
.Aquellas  cortes  serían  las  de  los  lázaros,  pues  tantos  y 
tantos,  muertos  en  la  elección,  resucitaron  en  el  escru- 
tinio. Hubo  mesa  presidida  por  coroneles  de  la  guarni- 
ción, y  en  otra  los  cañones  ampararon  el  escrutinio  . 

— Ya  está  echada  la  suerte,  alea  iacta  esi! — dijo  el 
cura  levantándose — lo  dijo  don  Carlos:  «Carlistas!  aho- 
ra á  las  urnas;  des¡)ués  á  donde  Dios  nos  llame!» 

—  Mas  vale  lo  malo  conocido  que  lo  bueno  por  co- 
nocer—  murmuró  don  Eustaquio,  revistiendo  con  este 
refrán,  (juinta  esencia  del  espíritu  conservador  y  escéj)- 
tico,  el  fondo  de  sus  temores  egoístas. 


II 


Ginebra,  14  abril  iS']  2. 

Querido  Rada  :  1^1  momento  solemne  ha  Ileg-ado. 
Los  buenos  españoles  llaman  á  su  legítimo  Rey,  y  el 
Rey  no  puede  desoír  los  clamores  de  la  patria. 

Ordeno  y  mando  que  el  día  21  del  corriente  se  haga 
el  alzamiento  en  toda  líspaña,  al  grito  de  ¡abajo  el  ex- 
tranjero! ¡viva  España!  ¡viva  Carlos  VII! 

Yo  estaré  de  los  primeros  en  el  puesto  de  peligro. 
Kl  (jue  cumpla,  merecerá  bien  del  Rey  y  de  la  patria; 
el  que  no  cumpla,  sufrirá  todo  el  rigor  de  mi  justicia. 

Dios  te  guarde. 

Carlos. 

Ksta  orden  enfática  provocó  pasajero  levantamiento 
{)rimaveral.  Kl  domingo,  21  de  abril,  reuniéronse  los 
comprometidos  en  el  Casino,  y  desde  allí  se  dirigieron, 
después  de  oír  misa,  para  quitarse  desde  luego  el  cui- 
dado, al  campo,  por  gru¡)OS  formados  en  su  mayoría  de 
aldeanos  establecidos  en  la  villa.  Iban  algunos  brincan- 
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do  y  saltando  al  son  de  pito,  como  de  romería,  y  hubo 
(]uien,  en  víspera  de  boda,  la  aplazó  hasta  que  la  mani- 
festación pasara. 

Don  Miguel  Arana  contemplaba  en  la  plaza  del  mer- 
cado la  marcha  de  los  voluntarios,  recreándose  con  el 
reflejo  de  la  alegría  de  los  que  marchaban,  gozando  en 
la  contemplación  de  aquel  descuidado  impulso  juvenil. 
;Qu¡én  pudiera  irse  con  ellos  y  como  ellos? — pensaba — 
¿quién  fuera  libre  de  danzar  y  brincar  por  las  calles,  y 
de  hacer  de  la  guerra  una  fiesta?  ¡suyo  es  el  mundo! 

Ignacio,  luchando  entre  el  respeto  á  sus  padres  y  el 
anhelo  de  irse  al  monte,  acompañó  á  Juan  José  á  misa, 
y  luego  en  un  gran  trecho  de  camino.  Senüía  oscura- 
mente que  sin  la  voluntad  de  sus  padres  jamás  llegaría 
á  ser  verdadero  voluntario. 

Siguiéronsele  días  de  ansiedades,  en  que  ascendien- 
do solo  á  las  alturas  que  rodean  á  la  villa,  registraba 
con  la  mirada  los  repliegues  todos  del  terreno,  atento  á 
descubrir  á  los  suyos,  deseando  su  venida  entonces  que 
Bilbao  estaba  desguarnecido. 

l"l  siguiente  domingo,  don  Juan  Arana,  que  sostenía 
muy  someras  relaciones  con  Pedro  Antonio,  entró  en  la 
tienda  de  éste  por  la  mañana,  so  pretexto  de  comprar 
una  golosina. 

— Ha  visto  usted  esos  batos  —  dijo  al  chocolatero  de 
pronto  —  nombran  una  diputación  por  las  armas  y  lla- 
man á  la  nuestra  ilegítima. 

—  ¡Vaya  todo  por  Dios! 

— No  sé  qué  van  buscando  ustedes  

— ¿Nosotros? 

— Bueno,  sí,  los  amigos  de  usted.  La  culpa  tiene 
quien  deja  libres  á  los  curas,  que  abusan  de  tal  modo 
del  confesonario  
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— ¡Xo  dig-a  usted  esas  cosas,  don  Juan! — dijo  Josefa 
Ignacia. 

— Sí,  lo  dicho  —  prosiguió,  exaltándose  al  no  verse 
contradicho  ~lo  menos  cuarenta  curas  se  han  ido  al 
monte        ;les  parece  á  ustedes? 

— Xo  lo  creo. 

—  ;Y  por  qué  no  lo  has  de  creer,  mujer? 

—  Y  á  todo  esto  el  obispo  ni  una  pastoral   De- 
bían suprimir  esa  catedral,  foco  de  conspiración  

<^  Debo  de  producirles  extraño  efecto;  de  seguro 
que  se  dicen:  ¡qué  rabioso!»,  pensaba  don  Juan;  }•  á 
punto  en  (jue  entraban  Gambelu  y  don  Eustaquio,  pro- 
siguió: 

— Mientras  no  se  triture  á  esos  aldeanos  no  habrá 

cosa  derecha         Hay  que  arrasar  á  esa  gente,  c]ue  pide 

más  agua  cuanto  más  llueve  

—  ¡Alto!  ¡pare  usted  los  piés  ahí!— exclamó  Gambe- 
lu, á  la  vez  que  Pedro  Antonio  decía  calmosamente:  — 
Vaya  usted  á  arrasarlos. 

— Ya  llegará  Serrano  

— ;A  decir  esas  cosas  ha  venido  usted,  don  Juan? 

Ksta  pregunta  de  Josefa  Ignacia  fué  jarr»)  de  agua 
fría  para  don  Juan.  Viose  por  un  momento  desde  fuera, 
tal  cual  le  veían  los  otros,  comprendió  sus  miradas,  re- 
portóse de  súbita  irritación  interna,  y  dicirndo:  ¡este  es 
un  foco  de  conspiración!  recogic)  su  compra,  y  salió  ex- 
clamando en  sus  adentros,  al  respirar  el  aire  de  la  calle: 
¡buena  les  he  soltado,  pero  buena  de  verdad! 

—  No  les  falta  razón  del  todo — dijo  don  líustacjuio, 
y  añadiendo:  —  ¡Ya  le  tenemos  acjuí!  —  sacó  la  alocución 
(jue  diera  don  Carlos  el  dos  de  mayo. 

Lo  de  rig-or,  el  sagrado  fuego  de  la  independencia, 
guardado  á  través  de  cuarenta  generaciones,  y  su  obli- 
gado acompañamiento.  Al  acabar  de  oirlo  leer,  pregun- 
tó Pedro  Antonio  con  calma:  Y  nuestra  gente  ;por  dón- 
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de  anda?  P"ra  la  primera  vez  que  llamaba  nuestra  á  la 
gente  del  levantamiento. 

Cuando  lleg'ado  don  Juan  á  casa,  se  encontró  con  la 
mirada  serena  de  su  bija,  sintió  toda  la  necedad  del  pa- 
pel que  había  hecho  en  la  confitería. 


¡Qué  pánico  en  Bilbao  el  día  de  la  Ascensión  ,  por 
cuatro  tiros  oídos  sobre  la  plaza  del  mercado!  Huían 
despavoridas  las  aldeanas,  abandonando  su  vendeja  al- 
gunas; cerráronse  á  toda  prisa  las  tiendas.  Temíase  en- 
trara de  un  momento  á  otro  el  enemigo,  que  tenía  aco- 
rralada allí  cerca,  á  legua  de  la  villa,  á  una  columna 
salida  de  ésta  la  víspera.  Cruzó  don  Juan  corriendo  la 
calle,  á  armarse,  mientras  el  chocolatero  sonreía,  de 
codos  en  su  mostrador;  repercutía  la  llamada  de  corne- 
ta en  las  calles  desiertas;  de  cuando  en  cuando  asomaba 
una  cabeza  á  alguna  ventana,  á  registrar  con  la  mirada 
la  calle.  Ignacio,  que  iba  al  encuentro  de  los  suyos,  oyó 
llorar  en  una  casa,  y  en  otra  un  «¡patrona,  asómese  á 
ver  por  donde  vienen!»  contestado  con  un  «¡vaya  un 
militar! » 

— Qué  será  cuando  vean  la  gorda,  la  verdadera 
gorda? — dijo  Pedro  Antonio  al  saberse  que  todo  ello  no 
había  pasado  de  una  broma,  que  cuatro  chicos  del  ene- 
migo quisieron  dar  á  la  villa. 

Siguiéronse  días  de  ansiedad.  Don  Juan,  indignado 
de  que  resistieran  los  batos  en  Manaría  y  Onate,  des- 
pués de  las  noticias  del  copo  de  Oroquieta,  y  de  los  ru- 
mores de  huida,  muerte  ó  prisión  de  don  Carlos,  su  rey, 
pedía  que  les  deshiciera  Serrano  dentro  de  aquel  trián- 
g-ulo  en  que  proyectaba  encerrarlos.  Y  he  aquí  que  de 
pronto  suena  la  voz  de  convenio.  ¡Convenio!  Levantó 
Bilbao  su  grito  al  cielo;  sin  haber  roto  un  plato^  eran 
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ellos,  los  de  la  villa  leal,  quienes  iban  á  pagar  los  vi- 
drios rotos. 

Con  Juan  José,  de  vuelta  ya  de  la  breve  campaña, 
fué  Ignacio  á  presenciar  el  recibimiento  (|ue  la  villa 
hacía  á  Serrano,  el  del  convenio,  saludándole  con  silba. 

—  Con  mamarrachos  como  éste  bien  pueden  alzar  el 
gallo  tu  padre  y  otros  como  él  

— Y  con  usted,  quién  se  mete? — contestó  Ignacio  al 
encontrarse  con  el  padre  de  Rafaela. 

— Calla,   desvergonzado         Fuerte,  más  fuerte!  — 

exclamó  enseguida,  volviéndose  á  un  chicuelo  que  junto 
á  él  se  divertía  en  ensayar  la  potencia  de  su  silbido. 

Kl  alzamiento  pasó  cual  nube  de  verano,  pero  dejan- 
do germen  de  interminables  disputas.  Pronunciamiento 
de  paisanos,  nacido  de  una  orden,  terminó  en  un  conve- 
nio; fué  tan  solo  un  motín.  Había  sucumbido  á  la  misma 
pesadumbre  de  su  masa;  el  tiempo,  que  da  resistencia, 
le  mató  en  flor.  Presentaron,  además,  al  enemigo  un 
lingote  de  hombres,  en  vez  de  una  masa  suelta  (\ue,  como 
el  azogue,  se  desparramara  para  \  olver  á  reunirse;  efec- 
tos todos  de  la  orden. 

Don  Juan,  fuera  de  sí  por  el  convenio,  paseándose 
j)or  el  escritorio,  exclamaba: 

— Al  bolsillo!  al  bolsillr)!  Duro  en  el  aldeano   re- 
partimiento, conforme  á  fuero,  entre  los  fjue  han  salido 

al  monte  y  sus  instigadores         aumento  de  migueletes; 

que  j)ague  la  provincia,  menos  Bilbao  se  entiende,  el 
gasto  de  las  tropas;  cjuitarles  la  misa  á  los  curas  monta- 
races  al  bolsillo!  al  bolsillo!  Fuera  cofradías  y  con- 
gregaciones        son  contra  fuero....!  Mamarracho!  nos 

llama  liberales  del  tanto  por  ciento,  nos  abandona  á 
esos  facciosos,  y  sale  con  (]ue  no  puede  inspirarse  en 
sentimientos  locales,  sino  en  la  conducta  de  los  guerre- 
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ros  de  la  antigüedad  mamarracho!  figurón!   Jua- 

nito! 

—Papá! 

— A  ver  como  no  vuelvo  á  verte  con  el  hijo  del  con- 
fitero! 

Una  tarde,  en  un  chacolí,  narró  Juan  José  á  Ignacio 
la  breve  campaña. 

Habíanse  reunido  más  de  tres  mil  hombres,  y  forma- 
dos siete  batallones,  hubo  que  despachar  á  no  pocos  chicos 
á  sus  casas,  por  falta  de  armamento.  Con  fusiles  unos  y 
con  palos  otros,  empezaron  el  ejercicio.  ¡Qué  entusias- 
mo al  recibir  al  batallón  de  encartados,  que  había  des- 
armado, tras  un  tiroteo,  á  veinticinco  guardias  civiles! 
Fué  un  paseo,  sobre  todo  en  un  principio.  Salían  los 
caseros  á  ofrecerles  agua,  pan,  leche,  huevos,  queso; 
llegaban  por  las  veredas,  haciendo  resonar  los  montes 
verdes  con  sus  jijeos,  como  de  romería,  las  hermanas 
portadoras  de  la  muda;  de  los  pueblecillos  salía  la  gente 
3  verlos.  Rodeados  de  muchedumbre  que  les  aclamaba, 
respirando  el  aire  de  primavera  que  henchía  la  extensa 
vega,  entraron  en  Guernica,y  aquí  formaron  en  el  juego 
de  pelota,  en  algarada  de  entusiasmo,  cuatro  mil  hom- 
bres armados.  Dieron  vivas  á  la  religión,  á  los  fue- 
ros, á  España,  algún  ¡abajo  el  extranjero!  y  ni  un  ¡viva 
Carlos  VII!  cual  éste  mandara  y  ordenara.  Proclamaron 
allí  su  Diputación,  por  el  sufragio  armado,  frente  á  la 
intrusa.  Vinieron  luego  los  combates,  la  muerte  triste 
del  jefe  de  las  fuerzas,  herido  al  frente  de  ellas;  la  mar- 
cha nocturna  de  veintiún  horas,  á  la  luna  intermitente, 
por  montes  y  jarales,  durmiéndose  muchos  en  pié,  y 
por  último  el  desaliento  y  el  abandono,  y  el  convenio 
i-ial. 

Cuando  Juan  José  terminó  su  relato  quedáronse  los 
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dos  contemplandvj  el  panorama  que  á  la  vista  se  les 
despleg'aba;  las  montañas  difuminadas  en  neblina,  como 
v¡si(3n  de  sueño,  .y  Bilbao  reposando  tranquilo  á  sus 
piés. 

Ignacio  soñó  aquella  noche  que  de  los  montes  cir- 
cundantes bajaban  á  la  villa  tropeles  de  aldeanos,  y 
que  Rafaela  corría  de^avorida,  mientras  gemía  deses- 
perado su  padre,  contemplando  el  saqueo  de  su  al- 
macén. 


Fluyó  el  verano  en  calma,  mientras  continuaba  la 
guerra  en  Cataluña. 

Visitó  el  rey  Amadeo  á  Bilbao,  y  no  pudo  contener 
Pedro  Antonio  un  compasivo  ¡pobrecillo!  el  día  en  que 
le  vió  bajar  á  pié  y  con  escasa  compañía,  las  calza- 
das de  Begoña,  recibiendo  de  lleno  el  aguacero  de  un 
chubasco. 

Don  José  María  visitaba  con  frecuencia  al  confitero, 
yéndole  con  cuentos  y  chismes  de  miseriucas  del  olimpo 
carlista,  de  las  disidencias  de  don  Carlos,  á  quien  trata- 
ba de  cesarista,  con  la  Junta,  á  cuenta  de  su  favorito  y 
secretario.  Habíase  hecho  el  buen  señor  cabrerista  acé- 
rrimo, y  no  podía  tolerar  que  el  tío  Pascual  culpara  á 
Cabrera  de  haberse  casado  con  una  protestante.  Para  el 
cura  el  modelo  era  el  Santón,  como  llamaba  don  José 
María  á  Lizárraga,  el  general  devoto^  que  persuadido 
de  que  Dios  da  á  las  naciones  los  reyes  (|ue  se  merecen, 
ponía  sus  manos  sobre  el  pecho,  consultaba  su  corazón 
y  aceptando  el  (jue  sa  Dios  le  daba,  doblada  la  cabeza, 
pedía,  si  es  que  era  azote,  misericordia  para  sí,  y  con- 
versión para  el  Rey. 

— Generales  como  éste  nos  hacen  falta! 

— Lo  que  nos  hace  falta  es  programa — replicaba  don 
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José  María — un  programa  definido....  menos  guerreros, 
menos  héroes  y  más  pensadores! 

Y  el  buen  señor,  persuadido  de  que  las  ideas  rigen 
al  mundo,  como  la  astronomía  á  los  astros,  íbase  tra- 
zando en  su  interior  escenas  de  visitas  con  éste  ó  con  el 
otro,  y  sosteniendo  silenciosos  diálogos,  mientras  ar- 
queaba las  cejas  y  accionaba,  sin  darse  de  ello  cuenta. 

Ignacio  y  Juan  José  leían  en  tanto  con  avidez  los  re- 
latos de  la  campaña  de  Cataluña,  exaltándose  con  aque- 
lla guerra  de  g-atadas,  de  sorpresas  de  ciudades  á  la  luz 
del  medio  día,  y  de  tiros  en  las  calles.  Se  entusiasma- 
ban con  el  segundo  Cabrera^  con  el  demonio  de  las  Cru- 
ces según  los  liberales,  con  el  ex-zuavo  pontificio  Sa- 
valls,  especie  de  gato  montés,  á  quien  su  Rey  pedía  se 
arrancase  del  corazón,  para  derramarlo  sobre  los  de- 
más, parte  del  fuego  santo  que  en  él  atesoraba. 

Trascurrido  el  otoño  en  calma,  empezaron  á  princi- 
pios del  invierno  á  pulular  partidas  y  proclamas,  mien- 
tras crecía  el  ruido  del  cura  Santa  Cruz,  y  se  hablaba 
de  las  hazañas  de  Olio. 

Llegó  la  noche  buena,  la  más  larga  de  las  veladas 
invernales,  y  aquella  en  que  al  abrigo,  en  el  hogar  do- 
méstico, de  la  inclemencia  del  cielo  oscuro,  se  celebra 
la  fecunda  formación  de  la  familia  humana  frente  á  los 
rigores  de  la  Naturaleza,  conmemorando  el  religioso 
misterio  de  la  bajada  del  Verbo  Redentor  al  seno  de  la 
Santa  Familia  errante,  en  pobre  portal,  breve  hogar  de 
paso,  en  días  de  proscrición,  y  en  noche  larga  y  fría, 
mientras  los  ángeles  cantaban  «gloria  á  Dios  en  las  al- 
turas; y  en  la  tierra,  paz»;  la  bajada  del  Cristo  á  alumbrar 
á  los  que  se  asientan  en  tinieblas,  y  á  enderezar  nues- 
tros piés  por  camino  de  paz.  Lleg-ó  la  noche  buena,  el 
gabán  vasco,  la  fiesta  vascongada,  la  fiesta  que  siendo 
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común  á  todos  los  pueblos  cristianos,  toma  en  cada  uno  de 
ellos  privativa  fisonomía,  y  se  convierte  así  en  la  fies- 
ta de  raza,  la  de  las  tradiciones  peculiares  á  cada  pueblo. 

Celebrábala  Pedro  Antonio  en  la  chocolatería.  Era- 
le la  fiesta  recogida  y  dulce  de  su  vida  de  plenitud  de 
limitación;  la  fiesta  en  que  le  parecían  danzar  en  el  am- 
biente, dejando  los  rinconcillos  de  la  tienducha  en  que 
reposaban,  los  imperceptibles  nimbos  de  sus  pensa- 
mientos de  paz  y  de  trabajo;  la  fiesta  de  los  días  grises, 
de  las  lluvias  lentas,  de  las  horas  de  reposo  y  de  rumia 
mental  junto  al  brasero. 

Así  que  se  propasaba  un  poco  el  chocolatero  en  la 
bebida,  sentía  desleírsele  la  capa  que  sobre  el  espíritu 
le  amasara,  con  lo  oscuro  y  lo  húmedo  de  la  lonja  de 
trabajo,  la  labor  del  majadero;  gritábale  el  vinillo  gene- 
roso: ¡Lázaro,  levántate!,  y  rota  la  costra,  brotaba  el 
juvenil  Pedro  Antonio  de  los  siete  años.  Chicoleaba  en- 
tonces á  su  mujer,  llamándole  hermosa;  hacía  como  que 
iba  á  abrazarla,  mientras  ella,  encendido  el  rostro,  le 
rechazaba.  Kl  tío  Pascual,  asistente  á  la  cena,  reía,  fu- 
mando un  veguero,  é  Ignacio  se  sentía  en  tales  momen- 
tos inquieto,  incapaz  de  ahuyentar  impertinentes  re- 
cuerdos. 

Kstd  noche  es  noche  buena, 

Y  mañana  Navidad  

repetía  Pedro  Antonio,  no  sabiendo  más  de  la  canción. 
Después  evocaba  viejos  cantares  vascos,  de  lenta  melo- 
día monótona,  oídos  con  recogimiento  por  su  hijo,  su 
mujer  y  el  cura. 

Aquella  noche  se  empeñó  en  hacer  bailar  á  Ignacio 
con  su  madre.  Retiróse  el  cura,  y  Pedro  Antonio,  más 
en  calma,  recogiéndose  en  el  mundo  de  sus  memorias, 
recordó  (jue  aquella  noche,  la  noche  de  paz  y  de  retiro, 
la  de  la  es[)íritu  de  la  familia,  era  además  en  su  mundo 
interior  la  noche  de  la  guerra. 


—  ¡Noche  buena!  Hoy  hace  36  años  entró  aquí  Es- 
partero        ¡Noche  buena,  noche  buena!  ¡Qué  noche 

tan  mala  aquella!  Muchos  chicos  se  habían  ido  á  cele- 
brar ^<^(5¿?>/  con  sus  padres   Nevaba  

Relató  una  vez  más  la  noche  de  Luchana,  conclu- 
yendo: 

—  ¡Si  viviera  don  Tomás  !  A  mi  edad  cargaría 

aún  con  el  chopo  

— No  dig-as  eso,  Perú  Antón  

— Calla,  querida,  calla;  ¿qué  sabes  tú  de  estas  co- 
sas? Aquí  tenemos  á  Ignacio;  no  ha  de  ser  menos  que 

yo          para  algo  le  hemos  criado,  y  es  hijo  de  su 

padre  

Esta  voz,  brotada  de  lo  íntimo  del  padre,  sacudió 
las  entrañas  al  hijo,  que  aquella  noche,  insomne  en  el 
lecho  por  el  hartazgo,  sin  poder  pegar  ojo,  daba  vuel- 
tas y  más  vueltas,  revolviendo  en  su  mente  su  mundo 
interior.  La  carne,  ahita  de  cebo,  le  hostigaba,  trayén- 
dole  visiones  del  burdel;  la  sangre,  febricitada  por  el 
vino,  evocábale  á  la  vez  escenas  de  guerra;  y  allA,  en  el 
último  término,  cual  fondo  permanente,  flotaba  indeci- 
sa la  imagen  de  las  montañas, 

¡Petición  tenemos! — se  dijo  Pedro  Antonio,  cuan- 
'do  á  los  pocos  días  le  llamó  aparte  don  José  María. 

— ¡El  hijo  daré,  pero  lo  que  es  dinero,  no  suelto 
más  ya! 

Fuese  el  conspirador,  calumniándole  en  su  corazón: 
«Quiere  que  el  hijo  le  trabaje  el  capital  puesto  á  la 
causa! » 

Entraron  en  el  nuevo  año,  dimitió  el  rey  Amadeo, 
harto  de  desaires,  y  al  proclamarse  la  república,  pudie- 
ron cambiar  los  carlistas  su  grito  de  ¡abajo  el  extranje- 
ro! por  el  de  ¡viva  el  rey!,  ya  no  ambiguo. 


Ignacio  y  Juan  José  recorrían  los  montes  que  cir- 
cundan á  la  villa,  ansiosos  de  ver  fuerzas  carlistas,  esp  > 
rando  se  presentara  Oliu  con  sus  navarros  de  un  mo- 
mento á  otro  á  las  j^uertas  de  Bilbao.  Llevaban  al  monte, 
y  en  él  leían,  las  proclamas,  que  menudeaban  por  en- 
tonces. AHÍ,  en  la  montaña,  aquella  retórica  de  conven- 
ción inflamaba  sus  corazones  sencillos. 

«Habían  confundido  en  el  pol^'O  del  desprecio  y  del 
olvido,»  llenándola  de  insultos,  á  la  dinastía  intrusa  del 
extranjero,  del  hijo  del  descomulg^ado  carcelero  del  in- 
mortal Pío  IX,  y  redoblaron  las  proclamas  al  estrépito 
de  la  «escandalosa  algazara  de  la  bacanal  revoluciona- 
ria,» seg-uros  de  que  «lo  que  Dios  hace  es  permanente 
y  flota  sobre  las  tempestades  de  la  tierra.»  Anunciaban 
que  había  sonado  la  hora.  «¿Qué  es  lo  que  esperaban 
cuando  la  sociedad  se  derru  nbaba,  les  amenazaba  el 
caos  y  se  acercaban  las  aguas  del  diluvio?  ¿cu¿indo  esta- 
ba la  religión  de  sus  padres  oprimida,  la  patria  ultraja- 
da, la  monar(juía  legítima  vilipendiada  y  amenazada  la 
propiedad?  ¿cuándo  se  lamentaba  el  sacerdote  mendi- 
gando su  sustento,  gemía  la  virgen  del  Señor,  y  los  amos 
de  negros  de  Puerto  Rico  eran  amenazados  en  sus  inte- 
reses? «¡Vencer  ó  morir!  que  el  Dios  de  los  ejércitos  no 
abandona  á  los  suyos,  si  agrupados  con  fe  enderredor  á 
la  bandera  santa  (jue  tremoló  en  Covadonga  y  venció 
en  Bailén,  sin  contar  el  número  de  los  enemigos,  quie- 
ren de  veras,  siendo  esclavos,  ser  libres.» 

Recordábase  á  los  catalanes  sus  glorias  pasadas, 
cuando  impusieron  leyes  al  Oriente;  á  los  aragoneses  la 
Virgen  del  Pilar,  ex[)uIsadora  de  los  soldados  de  la  Re- 
volución francesa,  que  pelt-aría  á  su  lado;  á  los  astures 
la  s(KTibra  de  Pelayo  y  la  Virgen  de  Covadonga;  y  azu 
zábase  á  los  castellanos  coníra  «la  gabilla  de  cínicos  é 
infames  especuladores,  mercaderes  impúdicos,  tiranue- 
los de  lugar,  polizontes  vendidos,  que,  como  los  sapos, 
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se  hinchaban  en  la  inmunda  laguna  de  la  expropiación 
de  los  bienes  de  la  Iglesia;»  contra  «los  mismos  que  les 
prestaban  el  dinero  al  treinta  por  ciento,  los  que  les 
dejaron  sin  montes,  sin  dehesas,  sin  hornos  y  hasta  sin 
fraguas,  los  que  se  hicieron  ricos  comprando  con  cua- 
tro cuartos  y  mil  picardías  todos  los  predios  de  la  ri- 
queza común,  y  lo  hicieron  gritando  unas  veces  ¡orden! 
y  otras  ¡anarquía!»  «Va  á  ser  barrida  tanta  inmundicia 
y  cieno;  el  día  de  la  liquidación  está  cerca.» 

Llamábanles  ¡á  las  armas!;  iban  á  arrojar  de  su  seno 
á  los  ojalateros^  á  los  que  de  las  ruinas  del  moderantis- 
mo  volteriano  se  levantaban  traidores  y  raquíticos,  á 
los  que  prepararon  y  amasaron  con  sangre  de  leales  la 
negra  traición  de  Vergara;  el  apático  y  el  seducido  iban 
á  morder  el  polvo  de  su  amargo  remordimiento. 

Llamaban  á  su  lado  á  los  soldados  de  la  nación,  de 
Isabel  primero,  de  Amadeo  despue;s,  de  la  república  en- 
tonces, de  Kspaña  nunca.  Bastaba  de  guerras  civiles; 
todos  serían  vencedores.  Ll  Rey  abría  los  brazos  á  to- 
dos los  españoles,  respetaría  los  derechos  todos  adqui- 
ridos, echaría  un  velo  sobre  lo  cubierto  por  el  Concor- 
dato, acogería  á  los  sapos  hinchados  en  la  inmunda 
laguna  de  la  amortización  para  aprovechar  sus  hincha- 
zones. ¡Guerra!  las  cenizas  de  sus  mayores  iban  á  pe- 
lear á  su  lado  ¡á  las  armas!  ¡guerra  á  los  herejes  y  fili- 
busteros! ¡guerra  á  los  ladrones  y  asesinos!  ¡abajo  lo 
existente!  ¡Santiago,  cierra  á  España  y  á  ellos,  que  son 
peores  que  moros!  ¡Vivan  los  fueros  vascongados,  ara- 
goneses y  catalanes!  ¡Vivan  las  franquicias  de  Castilla! 
ií¡Viv  la  libertad  bien  entendida!  ¡Viva  el  Rey!  ¡Viva 
Kspaña!  ¡Viva  Dios! 

Y  el  monte  tan  sereno,  tan  inmutable  y  tan  silencio- 
so, sosteniendo  á  las  pobres  ovejas  que  pacían  en  sus 
faldas,  nutriendo  los  arroyos  que  bajaban  murmurando 
por  entre  piedras. 


Todo  ese  tumulto  retórico,  que  brotaba  de  las  |)ro- 
clamas,  iba  á  encender  la  fantasía  de  Ig-nacio  y  la  vW. 
Juan  José,  quienes,  después  de  leerlas,  tendían  la  vista 
|)or  las  cimas  silenciosas,  esperando  verlas  coronadas 
por  los  cruzados. 

Don  José  María  perseguía,  entre  tanto,  el  pro^raina 
definido . 

Menudeaba  Pedro  Antonio  los  cabildeos  3^  encerro- 
nas con  su  primo  el  cura;  vió  Ig-nacio  una  vez  que  su 
madre  se  enjugaba  los  ojos.  Hacía  algún  tiempo  que  el 
muchacho  estaba  fuera  del  escritorio,  sin  hacer  cosa  de 
provecho,  li^l  padre  hablaba  mucho  de  la  guerra,  de  la 
lenta  organización  de  las  fuerzas;  más  que  nunca  evo- 
caba sus  recuerdos  de  gloria  militar.  Con  frecuentes  in- 
sinuaciones veladas,  buscaba  el  que  brotara  de  Ignacio 
la  iniciativa,  mientras  éste  esperaba  la  anhelada  indica- 
ción paterna.  Y  así  llegó  día  en  que,  sin  haber  pronun- 
ciado palabra  concreta  ninguno  de  ellos,  resultó  como 
un  acuerdo  tácito,  natural,  brotado  espontáneamente  de 
la  vida  de  la  familia. 

Buscaba  Pedro  Antonio  ocasión  de  hallarse  á  solas 
con  su  hijo,  y  á  la  vez  la  rehuía.  Encontróla  alguna  vez, 
mas  diciéndose:  todavía  no,  es  pronto, — difería  la  ex- 
plicación. Y  aconteció,  por  fin,  una  mañana,  (|ue  ha- 
llándose Gambelu  en  la  tienda,  á  punto  (|ue  entraba  Ig- 
nacio, dijo  á  éste: 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Piensas  estarte  así,  hecho  un  vago? 

¡Ea!  debes  ser  hijo  de  tu  {)adre          ¡al  campo!  ¡al 

campo! 

Y  á  un  tiempo  mismo  respondieron;  el  hijo:  —  Por 

mí  ;  y  el  padre: — No  he  de  ser  yo  (juien  le  cjuite  la 

voluntad  

Roto  el  hielo,  llegaron  las  explicaciones,  y  acudió  el 


tío  Pascual  á  confirmar  la  voluntad  de  padre  é  hijo,  y 
preparar  á  éste.  Porcjue  una  campaña  como  la  que  iba 
á  emprender  era  alg-o  serio,  g-rave,  solemne. 

Cuando  supo  Josefa  Ignacia  la  resolución  adoptada, 
aceptóla  con  la  misma  resignación  con  que  aceptara 
allá,  cuarenta  años  hacía,  la  de  su  entonces  novio  Pedro 
Antonio.  Sacó  del  seno,  y  dió  á  su  hijo,  un  «detente, 
bala»,  que,  á  ocultas  de  todos,  le  había  bordado. 

—  lín  cuanto  pase  vSemana  Santa  y  Pascuas,  te  irás, 
—  le  dijo  el  padre. 

Aquella  noche  apenas  durmió  Ig-nacio.  Ahora,  ahora 
era  verdadero  voluntario  de  la  cruzada;  ahora  sentía  el 
coronamiento  de  su  vida,  y  que  se  le  abría  un  mundo. 
Soñó  extraños  sucesos  en  que  andaban  mezclados  Car- 
lomag-no.  Oliveros  de  Castilla,  Artús  de  Algarbe,  el 
Cid,  Zumalacarreg'ui  y  Cabrera,  bajando  todos  por  es- 
pesos helechales  de  la  montaña. 

Los  días  de  Semana  vSanta  pasáronlos  Ignacio  y 
Juan  José  recorriendo  las  montañas,  contemplando  el 
lunes  de  pasión,  desde  el  alto  de  Santa  Marina,  al  grue- 
so de  las  fuerzas  carlistas,  á  leg-ua  y  media  de  Bilbao, 
viendo  agitarse  como  un  hormiguero  á  la  muchedum- 
bre, llenos  de  comezón  de  bajar  á  unirse  con  ella. 

¿Quién  lo  diría?  Aquella  masa  de  hombres,  aquel 
tropel  que  se  escondía  á  ratos  entre  verdura,  aquel  pu- 
ñado de  voluntarios,  era  la  esperanza  de  Dios,  del  Rey 
y  de  la  Patria.  Eran  los  hombres  del  campo,  los  volun- 
tarios de  la  Causa. 

Hartábanse  del  panorama.  Como  filas  de  telones  se 
desplegaban  á  su  vista  las  cordilleras,  cual  inmensas 
oleadas  petrificadas  de  un  mar  enorme,  desvaneciéndose 
sus  tintas  has:a  perderse  en  el  fondo  las  del  último  tér- 
mino. 
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Tras  sombría  barrera  de  montes,  y  bajo  el  cielo  os-_ 
curo,  veíase  alguna  vez  un  vallecito  verde,  de  mosaico 
soleado,  rinconcillo  paradisiaco,  verde  lago  de  reposa- 
da luz.  Y  todo  el  inmenso  oleaje  de  las  montañas,  con 
sus  sombras  y  claros,  y  rayos  filtrados  de  las  nubes  os- 
curas, difundía  una  serena  calma. 

Por  Pascua  fueron  al  baile  cempestre  de  las  criadas, 
donde  se  hartaron  de  bailar.  Encontraron  allí  á  Juanito 
y  Pachico,  de  quienes  se  despidieron. 

—  ¡Quién  sabe  si  algún  día  os  podré  servir! — les  dijo 
Ignacio. 

—  ¡Divertirse!  —  exclamó  Pachico  al  despedirles. 
Cuando  uno  de  acjuellos  días  oyó  Ignacio  decir,  al 

entrar  en  la  villa  Lagunero  con  su  zamarra:  ¡aquí  tene- 
mos al  nuevo  Zurbano!  —  le  miró,  sonriendo  de  compa- 
sión en  su  corazón. 

Pedro  Antonio  se  creía  á  ratos  trasportado  á  sus 
años  de  exaltación  de  vida;  enardecíale  aquel  entrar  y 
salir  de  tropas,  los  ecos  de  las  cornetas  le  batían  los  re- 
cuerdos. A  la  vista  de  la  zamarra  de  Lagunero  evocó- 
sele,  también  á  él,  la  figura  de  Zurbano,  del  terrible 
Parea,  y  recoriló  á  su  mujer  aquella  octubrada^  cuando 
recién  casados  ellos,  el  41,  en  acjuella  paz  de  odios  y  de 
luchas  entre  moderados  y  progresistas,  entró  en  Bilbao 
el  día  de  Santa  Ursula  el  tigre  de  la  zamarra.  ¡Qué 
día!  Atrancó  el  chocolatero  su  tienda,  y  se  puso  á  con- 
solar á  su  mujer,  contándole  escenas  de  la  guerra,  mien- 
tras el  ¡)ueblo  corría  á  la  Sendeja,  dejando  desiertas  las 
calles.  Y  ¡qué  días  se  siguieron!  los  del  implacable  ban- 
do con  [)ena  de  la  vida  hasta  por  usar  boina  y  llevar 
bigote,  días  en  que  se  iba  con  terror  á  ver  los  cuerpos 
fríos  é  inertes  de  los  apresados  de  la  víspera. 

—  Vete,  vete,  Ignacio,  vete  pronto,  }■  á  acabar  con 
ellos,  

Kl  día  22  de  abril  colgó  Josefa  Ignacia  á  su  hijo  el 
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.  escapujario  al  cuello,  le  colocó  el  «detente,  bala/>  y  le 
besó;  oyó  lueg"o  éste  una  homilía  del  tío  Pascual,  que, al 
acabarla,  le  dió  un  abrazo, y  salió  con  su  padre  á  buscar 
á  Juan  José,  el  cual,  cuando  llegaron,  se  despedía  de  su 
madre.  Desde  la  puerta,  ésta: 

—  No  dejes  un  guiri  para  muestra!  ¡g-uerra  á  los 
enemigos  de  Dios!  No  vuelvas  á  casa  hasta  que  sea  rey 
don  Carlos,  y  si  te  matan,  reza  por  mí. 

Pedro  Antonio  les  acompañó  hasta  el  Puente  Nuevo, 
donde  había  una  avanzada  carlista,  llamó  al  jefe,  habló- 
le, volvióse  luego  á  su  hijo  y  diciéndole:  nos  veremos 
amenudo!  tornó  á  la  villa,  llevando  en  su  alma  un  tumul- 
to de  recuerdos,  del  día,  sobre  todo,  en  que  el  33  se  alzó 
en  Bilbao  con  Zabala,  y  la  confusa  y  aglomerada  visión 
de  sus  siete  años  épicos.  Vió  á  don  Juan  á  la  puerta 
de  su  almacén,  y  le  saludó  sin  el  menor  asomo  de 
rencor. 

Cuando  Ignacio  y  Juan  José  se  presentaron  en  Vi- 
llaro  al  cuartel  general,  recibióles  el  jefe  fríamente,  con 
un:  qué  traen  ustedes? — y  echando  un  vistazo  á  las  car- 
tas de  recomendación:  —  mañana  quedarán  incorporados 
— dijo,  y  dió  media  vuelta  para  continuar  una  conversa- 
ción interrumpida. 

«¿Qué  traen  ustedes?» — Llevaban  voluntad!  Era  ese 
el  modo  de  recibirá  los  voluntarios?  Allí  parecía  hacer- 
se todo  como  de  oficio,  cual  si  fuese  por  compromiso, 
sin  aparente  entusiasmo. 

Pasaron  aquella  noche  acostados  en  el  suelo  de  una 
sala,  sin  poder  pegar  ojo,  llenos  de  anhelo.  A  la  siguien- 
te mañana  recibieron  orden  de  agregarse  al  batallón  de 
Bilbao.  Ignacio  hizo  un  gesto  de  disgusto.  Llevábanle  á 
los  mismos  cuyo  trato  quería  evitar,  á  los  de  su  pueblo 
mismo,  á  antiguos  compañeros  de  calle  y  de  Casino,  á 
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los  bullangueros,  cuando  él  iba  buscando  aldeanos, 
hombres  de  campo. 

Componíase  el  batallón  por  entonces  de  unos  cien 
hombres,  armados  muchos  de  ellos  con  palos. 

— Volvemos  á  encontrarnos! — dijo  Celestino  á  Ig"na- 
cio,  al  ver  que  éste  le  miraba  á  los  galones. 

Sí,  volvían  á  encontrarse;  volvía  á  encontrar  al  viejo 
ídolo  de  cuyo  hechizo  se  redimiera,  aunque  al  parecer 
tan  sólo.  Encontraba  armado  y  con  galones  al  espíritu 
de  la  disputa,  no  de  la  guerra;  veíale  la  espada,  como 
lengua  afilada  y  serpentina.  Y  entonces  comprendió  os- 
curamente, en  las  honduras  de  su  espíritu,  sin  concien- 
cia clara  de  tal  comprensión,  la  vacuidad  de  las  ideas 
clasificables,  lo  hueco  de  la  palabrería  de  todo  pro- 
grama. 

Como  eran  los  días  del  precepto  pascual,  comulga- 
ban los  voluntarios,  comunión  de  rúbrica,  hecha  de 
prisa.  Recibían  el  místico  pan  de  los  fuertes  como  en 
servicio  disciplinario.  No  faltaba  quien  no  había  comul- 
gado hacía  años. 

Ignacio  se  sentía  triste  entre  aquellas  partidas  de 
hombres  aspeados  de  fatiga,  mal  armados,  que  reco- 
rrían los  pueblos  levantando  tributos  y  raciones,  y  to- 
mando cada  cual  por  donde  podía  á  la  vista  de  los  roses 
enemigos.  Aquello  era  desesperante;  era  dar  vueltas  á 
una  noria  en  pozo  enjuto. 

—  Ruena  diferencia  de  lo  de  abril! — exclamaba  Juan 
José. 

Y  Celestino: — Bah!  todo  se  andará,  poquito  á  poco 
se  va  á  Roma,,  y  no  de  golpe  y  porrazo. 

Empezó  para  Ignacio  un  período  de  marchas  y  con- 
tramarchas, de  caminatas  forzadas  por  las  fragosidades 
de  los  montes,  faena  de  estropear  al  más  duro,  y  todo 
ello  nada  más  que  para  sacar  raciones  é  ir  sosteniéndo- 
se. Nieve  de  primavera  cubría  los  montes;  el  aire  sutil 
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les  cortaba  el  rostro.  Caminaban  ya  por  encañadas  som- 
brías, en  cuyo  fondo  susurraba  el  río  entre  fronda,  pe- 
netrados de  humedad;  ya  trasponiendo  la  encañada,  se 
abría  á  su  vista  una  veg"a,  ó  unas  montañas  lejanas  cuyo 
cielo  hacía  presentir  el  mar;  á  las  veces  en  el  oscuro  pa- 
norama, sombreado  por  nubarrones,  un  verde  oasis  ba- 
ñado en  la  luz  que  llovía  de  un  desgarrón  de  la  oscura 
cobertura.  Caminaban  amenudo  bajo  una  lluvia  terca  y 
fina,  lenta  como  el  hastío,  que  les  calaba  los  huesos  y  el 
alma, difuminando  el  paisaje, que  parecía  entonces  derre- 
tirse. Caminaban  silenciosos  de  ordinario.  Viendo  hu- 
mear las  caserías  y  á  los  aldeanos  trabajar  su  terruño, 
en  la  paz  del  campo,  olvidábase  de  que  iban  de  guerra. 
;Guerra  en  el  silencio  del  campo?  ¿guerra  en  la  paz 
de  las  arboledas?  Brindábanles  éstas,  con  su  sombra  de 
paz,  descanso;  y  en  ellas  se  tendían  á  las  veces,  entre  los 
troncos  que  cual  columnas  de  un  templo  rústico  soste- 
nían la  bóveda  de  follaje,  por  donde  se  cernía  dulcifica- 
da la  luz  del  sol. 

Canocía  ahora  de  nuevo  á  los  voluntarios,  viéndolos 
con  otros  ojos,  pues  así  que  se  encontró  entre  sus  com- 
pañeros de  facción,  sintió  como  ellos;  al  juntarse  hom- 
bres armados  en  son  de  guerra,  miran  como  de  otra 
casta^  cual  á  servidores  suyos,  á  los  pacíficos  trabajado- 
res. Al  llegar  á  una  casería  donde  había  de  hacer  alto  ó 
noche,  gritaba  con  voz  resuelta  y  de  mando:  ama! ^  esto 
es^  madre,  á  la  vez  que  patrona.  Y  reuníanse  luego  co- 
mo en  país  conquistado  en  la  gran  cocina,  en  torno  al 
fuego  del  hogar,  á  secarse.  I.a  familia  se  les  unía,  y  los 
niños  se  apartaban  silenciosos  á  un  rincón,  á  escudriñar 
desde  allí  á  los  extraños  visitantes.  Y  algunos  los  llama- 
ban y  animaban,  preguntándoles  sus  nombres,  dándoles 
los  fusiles  para  que  jugaran  con  ellos,  llenos  hacia  los 
inocentes  de  una  ternura  que  nunca  habían  sentido  con 
tanta  fuerza.  Ignacio  más  de  una  vez  los  sentó  en  sus 
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rodillas  dirig-iéndoles  las  pocas  preguntas  que  sabía  ha- 
cer en  vascuence,  y  mirándose  en  aquellas  miradas  ya 
serenas,  ya  tímidas  y  avergonzadas. 

Los  primeros  días  estaban  él  y  Juan  José  irritados 
porque  no  se  pensaba  en  armarlos^  mas  una  vez  ya  con 

el  chopo  al  hombro         ¡^Jé  pesado!  l^chábanselo  ya  á 

un  lado,  ya  á  otro,  sin  saber  en  cual  llevarlo  mientras 
Celestino  lucía  su  espada. 

Tuvo  Ignacio  que  hacer  la  colada  de  su  ropa,  y 
mientras  retorcía  la  camisa  lavada  en  el  agua  frígidísi- 
ma, miraba  los  galones  de  Celestino,  á  quien  hacía  la 
colada  un  asistente. 

—  Acaba  de  proclamarse  la  república,  y  ahora  que 
debíamos  cobrar  fuerzas  es  cuando  desmayamos  — decía 
el  abogadito  armado. 

Ignacio  no  podía  soportar  la  vista  de  aquellos  galo- 
nes, ni  aquella  espada  desnuda,  como  lengua  ociosa. 
Junto  al  fusil  oliente  á  pólvora,  junto  al  fusil  que  estalla 
con  fuego  y  ruido,  y  mata  á  distancia,  {era  más  que  un 
juguete  aquel  espadín?  ;era  más  que  el  símbolo  de  una 
autoridad  jactanciosa?  Disgustado  á  la  vez  de  acjuellos 
compañeros,  sus  antiguos  amigos,  los  bullangueros  de 
la  calle,  decidió  incorporarse  á  otro  batallón,  á  aquel  á 
que  correspondía  la  aldea  de  su  padre.  Obtenida  licen- 
cia emprendió  la  marcha  con  otro,  solos  y  libres  los  dos 
por  el  monte,  l^n  Ur(]uiola  toparon  al  batallón  de  Du- 
rango,  cien  hombres  perfect:  mente  arn.ados  de  Re- 
mington. 

Ibase  levantando  el  ánimo;  se  hablaba  de  una  victo- 
ria (jbtcnida  en  l>aul,  pueblo  de  Na\arra,  de  una  deci- 
siva carga  de  caballería,  de  un  cañón  cogido  al  enemi- 
go; echábanse  [)or  ello  al  vuelo  las  campanas.  \í  Ignacio, 
agregado  al  batallón  de  Durango  hasta  que  encontrara 
el  de  su  destino,  iba  rendido  de  pueblo  en  pueblo. 

¡  Tener  que  ir  agregado  á  una  masa,  como  mera 
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porción  de  ella,  al  paso  de  los  demás!  Y  luego  ¡aquel 
formalismo  de  la  disciplina!  Parecíale  ridículo,  simple- 
mente*ridículo.  En  tratándose  de  un  ejército  regular- 
mente organizado,  dispuesto  con  todo  rigor  matemáti- 
co, encasillado  en  sus  cuadros;  en  tratándose  de  un 
ejército  que  ha  de  maniobrar  en  gran  parada,  á  la  vista 
de  los  honrados  padres  de  familia  que  con  sus  hijos  de 
la  mano  acuden  al  espectáculo,  ¡santo  y  bueno!  Pero 
allí,  en  el  monte,  en  el  monte  libre,  ;á  qué  conducían 
ciertos  detalles?  Sin  darse  cuenta  clara  de  ello,  colum- 
braba vagamente  Ignacio  que  no  es  lo  que  de  ordina- 
rio se  llama  disciplina  lo  que  hace  el  orden  de  cualquier 
fuerza  armada;  que  ellos  no  debían  formar  nunca  ejér- 
cito; que  así  que  se  hicieran  soldados  regulares,  deja- 
rían de  ser  lo  que  les  daba  eficacia  y  sentido.  Y  es  que, 
en  verdad,  buscar  en  la  montaña  el  ejército  regular  y 
sistematizado  según  el  patrón  táctico  moderno,  era 
como  la  busca  del  programa  definido  por  don  José  Ma- 
ría. {No  es  acaso  el  liberalismo,  que  combatían,  el  crea" 
dor  de  esos  ejércitos? 

Por  fin  ¡gracias  á  Dios!  En  Mañaria,  en  aquel  Ma- 
ñaria,  teatro  en  el  levantamiento  del  año  anterior  de 
gloriosa  lucha,  encontráronse  con  doscientos  gtiiris, 
entre  soldados  y  nacionales  de  Durango.  Golpeábale  á 
Ignacio  el  corazón  en  el  pecho  cuando  le  colocaron  á  la 
izquierda  de  la  carretera,  en  un  sitio  desde  donde  nada 
veía.  Requemábale  la  curiosidad  de  salir  al  medio  de  la 
carretera,  le  escarabajeaba  el  prurito  de  ver  lo  que  era 
aquello,  cuando  oyó  un  silbido  sobre  su  cabeza,  sintió 
frío,  y  se  apoyó  á  un  árbol.  «Lo  mismo  le  pasó  á  Ca- 
brera,» pensó,  sintiendo  ardor  en  la  cara.  Oía  el  tiroteo 
sin  ver  nada,  3^  cuando  vió  que  los  que  le  rodeaban  co- 
rrían obedeciendo  á  una  voz,  corrió  con  ellos.  Más  tar- 
de supo  que  habían  seguido  al  enemigo  hasta  las  puer- 
tas mismas  de  Durango. 
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;Y  era  aquello?  ¿Era  aquello  la  guerra?  ¿Para  aquello 
había  salido  de  casa?  Continuaron  de  pueblo  en  pueblo, 
y  de  monte  en  monte,  sin  descanso,  ya  por  la  carretera 
polvorienta  y  adormecedora,  ya  por  viejas  calzadas  pe- 
dregosas, alguna  vez  por  antiguos  lechos  de  regatos, 
(]ue  dejados  en  seco  merced  á  un  canalillo  lateral,  ser 
vían  de  calzada  en  las  encañadas.  Recibían  noticias 
contradictorias,  y  murmuraban  de  la  campaña,  de  aquel 
desaprovechar  el  desbarajuste  de  la  república,  para  dar 
el  golpe  de  gracia.  Andsban  los  republicanos  de  elec- 
ciones; fué  á  Durango  desde  Bilbao  un  emisario  de 
ellos,  á  sacar  diputado;  comió  en  el  camino  con  los  car- 
listas; brindó  él  por  la  república,  por  don  Carlos  ellos; 
é  Ignacio  se  desesperaba  recordando  la  escena  de  Ma- 
ñaria,  harto  de  las  eternas  encañadas,  y  de  los  montes 
siempre  los  mismos. 

¡Aquí  está  el  cura  vSanta  Cruzl  oyó  uno  de  aquellos 
días  al  entrar  en  Elorrio,  y  sintió  al  oirlo  el  anhelo  de 
un  niño  (jue  va  á  ver  el  oso  blanco,  porque  el  país  en- 
tero resonaba  con  la  fama  del  cura  de  Hrnialde,  guerri- 
llero legendario  ya,  de  quien  se  contaban  hazañas  estu- 
pendas, tan  exaltado  por  unos  como  por  otros  denigrado. 
Su  paso  era  el  del  terror,  al  sentirlo  temblaban  cuantos 
por  algo  se  distinguían  entre  el  pueblo,  mientras  éste 
le  aclamaba  frenético.  Corría  de  boca  en  oído,  y  de  oído 
en  boca  la  vida  de  aquel  gato  montés;  cómo  el  70,  cuan- 
do iban  á  prenderle  al  acabar  la  misa,  huyó  disfrazado 
de  aldeano;  cómo  volvió  á  ser  preso  á  raíz  del  convenio 
de  Amorebieta,  y  de  nuevo  se  fugó  descolgándose  por 
un  balcón,  y  tras  doce  horas  en  un  jaral,  junto  al  río;  y 
cómo  el  dos  de  diciembre  liabía  repasado  la  frontera 
con  cincuenta  hombres,  cjue  creciendo  cual  bola  de 
nieve,  sembraban  el  terror  por  donde  quiera,  reco- 
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rrienth)  valles  y  montañas,  cruzando  ríos  en  crecida, 
dejando  surco  de  fusilamientos.  Burlando  al  enemig"o 
que  pregonara  su  cabeza,  hacía  la  guerra  del  terror  por 
su  cuenta,  rebelde  á  toda  disciplina,  concitando  odios 
de  blancos  y  de  negros,  sumariado  por  el  santurrón  de 
Lizárraga,  que  le  llamaba  corazón  de  hiena,  y  rebelde 
de  sacristía. 

Oíase  ¡viva  la  religión!  ¡viva  Santa  Cruz!  mientras 
corría  el  pueblo  á  agolparse  á  su  paso.  Eran  unos  ocho- 
cientos hombres,  en  cuatro  compañías,  ágiles  mucha- 
chos con  sello  de  contrabandistas,  sobre  cuya  cabeza 
ondeaba  al  \iento  una  bandera  negra  en  que  con  letras 
blancas  se  leía  sobre  una  calavera:  «Guerra  sin  cuartel» 
y  otra  roja  con  el  lema  «antes  morir  que  rendirse»;  y 
otras  más. 

Bajo  aquella  visión,  y  dándole  alma,  palpitaban  en  el 
espíritu  de  Ignacio  forcejeando  por  subir  á,  su  concien- 
cia, el  lejano  recuerdo  de  José  María  en  Sierra  Morena, 
y  en  la  misma  nube  confusa  de  este  recuerdo,  con  él  en- 
redados, los  de  Carlomagno  acuchillando  con  sus  doce 
pares  turbantes,  cotas  y  mallas  de  acero;  el  gigantazo 
Fierabrás,  torre  de  huesos;  OIi\eros  de  Castilla  y  Ar- 
tús  de  Algarbe,  el  Cid  Ruy  Díaz,  Ogrier,  Brutamonte, 
Ferragús  y  Cabrera  con  su  flotante  capa  blanca.  Todo 
esto  en  confuso  pelotón,  sin  él  darse  de  ello  cuenta  cla- 
ra, llenándole  el  alma  del  rumor  silencioso  de  un  mundo 
en  que  viviera  antes  de  haber  nacido,  y  con  el  lejano 
vaho  de  aquella  tibia  trastienda  de  la  chocolatería  pa- 
terna. Y  sin  saber  cómo,  por  misterioso  hilo,  recordó  á, 
Pachico  viendo  á  la  gente  de  Santa  Cruz. 

Aíjuello  era  algo  antiguo,  algo  genuinamente  carac- 
terístico, algo  que,  en  consonancia  con  el  ámbito  mon- 
tesco,  encarnaba  el  vago  ideal  del  carlismo  popular; 
aquello  era  una  banda,  no  el  embrión  de  un  ejército  im- 


posible;  aquellas  fuei  za.-)  ^jarecían  brotar  de  los  turbu- 
lentos tiempos  de  las  guerras  de  bandería. 

¡V^iva  Santa  Cruz!  ¡viva  el  cura  Santa  Cruz!  ¡viva  la 
relig-ión! 

— ¿Es  el  que  va  á  caballo? — preguntó  Ignacio. 
— No,  ese  es  el  secretario;  es  el  de  al  lado,  el  del 
palo. 

Un  hombre  de  frente  estrecha,  pelo  castaño,  barba 
rubia,  y  taciturno  continente.  Pareciendo  no  oirías  acla- 
maciones del  pueblo,  mirábale  con  indiferencia,  condu- 
ciendo vigilante  sus  cachorros,  apoyado  en  un  largo 
palo,  y  sin  más  arma  (jue  un  revólver  bajo  su  americana 
cenicienta.  Los  remangados  calzones  de  hilo  azul  des- 
cubrían las  piernas  del  infatigable  andarín,  calzado  de 
alpargatas. 

Entre  los  ¡viva  Santa  Cruz!  ¡viva  la  religión!  ¡vivan 
los  fueros!  oyóse  un  vergonzante  ¡abajo  Lizárraga! 
mientras  el  cura,  sin  volver  la  cara,  velaba  á  su  gente. 

Aquella  tarde  pudieron  oir  las  hazañas  del  cura  ca- 
becilla de  labios  de  sus  voluntarios,  para  los  cuales  no 
había  ni  más  listo,  ni  más  valiente,  ni  más  bueno,  ni 
más  respetuoso,  ni  más  serio  que  a(|uel  hombre  de  po 
cas  palabras,  que  se  paseaba  solo  horas  enteras,  y  que 
cuando  mandaba  no  había  chico  que  se  atreviese  á  mi- 
rar cara  á  cara  aquellos  ojos  en  el  rostro  lleno  de  bar- 
ba, bajo  la  boina;  hombre  que  con  toda  calma  daba  ór- 
denes de  fusilamiento.  No,  no  se  podía  hacer  la  guerra 
como  (juería  el  santurrcm  de  Lizárraga,  con  cataplas- 
mas y  novenas,  había  (jue  ahorrar  sangre  propia,  y  no 
escatimar  la  ajena;  ¡escarmiento!  Si  no  fusilaban  serían 
fusilados.  Y  el  cura  hacíalo  con  razón,  y  dando  media 
hora  al  condenado  para  (|ue  se  pusiese  á  bien  con  Dios. 
Solía  explicar  á  los  chicos  la  causa  del  castigo,  aren- 


gándoles  entonces;  por  éste  habíanse  perdido  tres  chi- 
cos, por  el  parte  de  aquella  habían  sido  apresados  cua- 
tro, por  la  traición  del  otro  perdieron  tales  y  cuales,  y 
los  chicos,  al  preg-untarles  si  estaban  conformes  con  el 
fallo,  contestaban:  ¡sí  señor!  (¡ba\\  jauná! )  Y  la  cosa 
tenía  sus  lances.  ¡Pobres  carabineros!  de  nada  les  sirvió 
g-ritar  llorando  ¡viva  Carlos  VII!,  porque  era  tarde;  el 
teniente  se  había  cag'ado  en  él. 

— ¿Os  acordáis — decía  uno  de  los  chicos — cuando 
llevamos  aquel  alférez  preso,  y  le  conoció?  Le  preguntó: 
¿eres  tú  el  que  me  escupió  á  la  cara  cuando  me  cogie- 
ron en  Arrézola?  Le  contestó  el  alférez:  ¡yo  soy!  Y  él 
nos  dijo:  llevadle  al  crucero,  y  cuatro  tiros.  Se  embo- 
rrachó; y  al  ir  al  crucero,  cuando  más  descuidado  esta- 
ba, le  metimos  tres  tiros  en  la  cabeza. 

Y  aquel  mismo  hombre  de  terror  dirigíales  arengas, 
sacándoles  lágrimas  al  hablarles  de  la  guerra. 

— Os  hablará  de  la  religión  

—  Don  Manuel  no  anda  por  religión,  anda  por  gue- 
rra — dijo  uno. 

Andaban  por  guerra,  y  andaban  bien.  Separábanse, 
se  juntaban,  comían  y  bebían  bien,  en  los  pueblos  saca- 
ban pan,  vino,  carne,  y  á  las  veces  hacía  don  Manuel 
que  les  sirvieran  café,  puros,  licores  y  diez  reales  dia- 
rios mientras  podía  dárselos.  Debajo  de  él,  único  ver- 
dadero jefe,  todos  eran  iguales,  todos  con  las  mismas 
armas  y  los  mismos  trabajos;  el  mismo  el  valor  de  un 
raso  que  el  de  un  oficial;  si  éste  se  propasaba,  paliza  al 
canto!  ¡Cuántas  veces  en  el  monte,  sentados  en  corro, 
les  hacía  beber  trago  abundante,  invitándoles  á  repetir- 
lo! Era  duro,  sí,  era  duro  con  él  cjue  lo  merecía,  con  e^ 
enemigo,  pero  con  los  suyos  severo  y  bueno.  Había 
hecho  fusilar  á  uno  por  robo,  y  ¡ojo  con  propasarse  con 
las  mujeres!  en  esto  era  inflexible.  Jamás  le  conocieron 
flaquezas  de  tal  calaña,  ni  las  mujeres  le  ablandaban; 
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lleg-ü  hasta  hacer  fusilar  á  una  embarazada.  Y  no  había 
pelig-ro  de  sorpresa  con  aquel  hombre  siempre  alerta, 
que  dormía  al  aire  libre,  se  pasaba  las  noches  en  el 
balcí'm  de  las  casas  de  los  curas  en  que  se  alojaba,  y 
traía  en  pie  á  todos.  Un  jovencito  recordaba  que  una 
noche,  estando  de  centinela,  y  adormilado,  le  despertó 
como  de  una  pesadilla,  con  una  gran  palpitación,  una 
voz  que  le  llamaba:  ¡Ensebio!  y  púsose  á  temblar  ante 
el  cura,  que  no  le  dijo  sino:  ¡cuidado  con  otra!  No  vol- 
vió el  sueño  á  atreverse  con  él. 

En  los  intentos  del  cabecilla  nadie  penetraba;  reci_ 
bía  solo  á  sus  muchos  confidentes,  y  daba  orden  de  mar- 
cha sin  que  supiesen  á  dónde,  yéndose  por  montes  y 
encañadas,  alg"una  vez  con  la  nieve  hasta  las  rodillas, 
maldiciéndole,  amenazándole  tal  vez,  y  él  con  su  palo 
¡ala,  ala!  ¡adelante!  seguro  de  que  al  tirarse  por  un  pre- 
cipicio se  tirarían  tras  de  él  los  (jue  le  seguían,  murmu" 
rando.  ;Qué  iban  á  hacer  sin  él?  Y  así  cansaba  al 
enemigo  y  á  las  cuatro  columnas  de  miqueletes  cjue  per- 
seguían su  cabeza  puesta  á  [jrecio. 

l^-a  después  de  todo  una  vida  divertida.  K\  incendio 
déla  estación  aquella  había  sido  muy  hermoso,  y  mucho 
más  hermoso  ver  la  máquina  suelta  á  todo  vapor  hacer- 
se añicos.  Los  trenes  eran  la  mejor  ayuda  de  los  negros; 
los  trenes,  invención  de  Lucifer,  impedían  el  desarrollo 
de  la  guerra,  eran  el  enemigo,  y  un  potente  medio  de 
l¡beralizaci()n.  ¡(jrande  encanto  el  de  destruir  aquellos 
artefactos,  verlos  hechos  trizas¡  Que  hicieran  nuevos!  Y 
al  hacer  observar  (|ue  el  Rey  iba  á  hacer  un  convenio 
con  la  C(3mpañía  ferro- viaria,  añadió  uno  de  los  ca- 
chorros: 

—  El  rey  y  convenio?  \í\  rey  es  otro  pastelero   lo 

dicho,  lia  puesto  de  comandante  general  de  Guipúzcoa 
á  ese  traga-santos  (jue  no  es  guipuzcoano   ya  sabe- 
mos lo  que  c|uiere  el  rey         Aquí  no  hay  más  que  don 
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Manuel,  ¿á  quién  temen  \os  guiris?  ¡Qué  poco  han  pues- 
to á  precio  la  cabeza  del  rey!   Los  jefes  no  nos  quieren 

porque  quieren  pastelear  y  pintar  la  mona.  Batallas  

campaña         ¡chanfaina!  De  eso  se  ríen  ellos        Aquí  la 

cosa  es  cansarles,  molestarles,  no  dejarles  vivir,  y  cuan- 
do se  nos  vienen  encima,  como  el  azogue,  desparramar- 
nos para  juntarlos  lupg-o,  y  volver  á  no  dejarles  vivir. 
Así  se  cansarán.  Lizárraga  quiere  quitar  á  don  Manuel 
los  chicos,  y  entregarnos,  quiere  que  le  demos  nuestro 

cañón  ¡bastante  tienen  para  fantasear  con  el  que  han 

cogido  en  Eraul! 

— Pero  eso  no  es  hacer  guerra  

— Así  empezó  Cabrera  antes  de  tener  fuerzas  para 
poder  dar  cara  

Al  poco  vieron  al  cura.  Una  madre  se  lo  enseñaba  á 
su  hijo,  y  una  anciana  se  santiguó  al  verle.  El  pueblo 
todo  seguía  con  ojos  de  cariño  á  aquel  vaso  de  sus  ren- 
cores, á  aquel  hijo  del  campo  (|ue  sobre  nutrido  y  en 
vida  de  ociosidad  en  la  aldea,  y  apartado  de  todo  trato 
carnal,  dejó  escapar  por  la  fría  crueldad  el  sobrante  de 
fuerza  vital. 

Aquel  hombre  de  otros  tiempos,  con  su  hueste  me- 
dio eval,  le  revolvió  á  Ignacio  el  fondo,  también  de  otros 
tiempos,  del  alma,  el  fondo  en  que  dormía  el  espíritu  de 
los  abuelos  de  sus  abuelos. 

vSiguieron  durante  ocho  días  correteando  de  pueblo 
en  pueblo^  días  enteros  por  encañadas  y  jarales,  cami- 
natas que  hastiaban  á  Ignacio  ya.  Todo  nuevo  paisaje 
parecíale  cien  veres  visto  y  conocido,  cansábale  la  mo- 
notonía del  cambio;  los  mismos  montes  siempre,  los 
eternos  robles  y  castaños,  los  inacabables  heléchos,  el 
brezo  invariable,  y  la  argojna  de  siempre  con  sus  flores 
cual  escarcha  de  oro.  Aquello  era  el  monte  duro;  no  el 
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de  sus  aficiones.  Pero  cuando  Ileg-aban  á  las  cimas,  y  se 
detenían  un  momento  á-  descansar,  al  ver  los  valles  ten- 
didíjs  á  sus  pies,  cobraba  nuevas  fuerzas  su  alma,  y  aire 
fresco  su  pecho. 

Por  fin  pudo  pasar  al  batallón  de  su  destino,  y  se 
presentó  al  jefe,  que  hizo  le  uniformaran,  dándole  el  gra- 
do de  sarg-ento  al  saber  que  era  sobrino  de  don  límete- 
rio  el  cura. 

f>an  unos  ciento  treinta  hombres  mal  armados  con 
fusiles  ingleses  de  chispa.  Entre  ellos  encontró  á  anti- 
guos conocidos,  al  estudiante  de  la  boda,  á  chicos  de  la 
aldea  de  su  padre.  Uniformóse  con  americana  cenicien- 
ta, pantalón  encarnado  y  boina  blanca. 

Hablábase  del  nuevo  impulso  que  iban  á  tomar  las 
operaciones,  del  cantonalismo  que  ataba  las  manos  al 
gobierno  de  Madrid,  de  la  indisciplina  de  su  ejército 
del  descontento  de  Bilbao  donde  se  habían  desordenado 
los  francos,  de  la  victoria  de  Mraul,  de  la  sorpresa  de 
Mataró  en  Cataluña,  y  de  c|ue  iban  á  unirse  aquella  tar- 
de al  grueso  de  las  tropas  del  Rey,  al  embrión  del  ejér- 
cito definitivo. 

Iban  por  la  carretera,  guarnecida  de  altas  montañas 
y  poblada  de  árboles,  cuando  oyeron  rumor  de  tropas, 
y  en  una  revuelta:  ahí  están!  Eran  unos  cuatro  mil  hom- 
bres que  venían  huyendo.  Unidos  á  ellos,  pusiéronse  en 
marcha  todos. 

Como  una  serpiente  de  mil  anillos,  avanzaba  a(|uella 
muchedumbre  abigarrada,  paseando  por  los  pueblos  el 
cañón  de  líraul,  y  huyendo  del  enemigo.  Todos  llevaban 
el  «detente,  bala,  que  el  Corazón  de  Jesús  está  conmigo.  » 
Apenas  se  oían  las  pisadas  de  la  muchedumbre,  calzada 
de  alpargatas. 

Sobre  a(|uella  masa  viviente  ondeaban  las  banderas 
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del  primero  y  del  ya  famoso  segundo  batallón  de  Nava- 
rra. En  la  primera  la  Concepción  Purísima  de  María, 
entre  los  colores  nacionales,  y  bajo  el  lema  de  «Dios, 
Patria  y  Rey;»  y  á  la  otra  cara  San  José  con  fondo  ver- 
de. Sobre  la  blancura  de  la  seda  de  la  empolvada  ban- 
dera del  segundo,  veíase  reverberar  al  sol  otra  Purísi- 
ma, y  á  la  vuelta,  con  la  roja  cruz  espada  del  glorioso 
patrón  de  España,  escrito  en  letras  rojas:  ¡Santiago  y  á 
ellos!  Al  contemplar  dominando  á  aquella  turba  guerre- 
ra á  la  dulce  Virgen  y  á  su  mansísimo  esposo,  recordó 
Ignacio  la  calavera  del  estandarte  negro  de  Santa  Cruz. 
Y  sin  poder  evitarlo,  parecíale  lo  del  cura  guerrillero, 
más  genuino,  más  adecuado,  más  viril.  Aquellas  Purísi- 
mas le  parecían  algo  de  parada  y  de  teatro,  algo  afemi- 
nado á  la  vez,  teatral.  Recordó  entonces  haber  oído  en 
cierta  ocasión  decir  á  Pachico,  que  las  hazañas  guerreras 
de  zuavos  pontificios,  que  desfilaban  en  un  tiempo  arro- 
gantes entre  los  aplausos  de  los  cardenales,  allá,  en  los 
frondosos  paseos  de  Roma,  merecían  ser  narradas  por 
algún  suavísimf)  sacerdote  sentimental,  é  ilustrado  el  re- 
lato con  lindas  láminas  en  acero,  para  hacer  llorar  en 
las  veladas  invernales  á  los  corazones  infantiles  y  tier- 
nos. ¡Cuan  otros  cjue  estos  señoritos  ó  mercenarios,  de 
uniforme  de  ópera — añadía  Pachico — aquellos  vigorosos 
chuanes  de  Bretaña,  ó  aquellos  campesinos  vendeanos 
que  hicieron  frente  á  la  gran  Revolución! 

El  gentío  que  salió  á  recibirles  anuncióles  que  esta- 
ban cerca  de  Lequeitio.  La  gritería  era  grande,  los  vi- 
vas se  borraban  unos  en  otros,  la  gente  quería  ver, 
tocar  y  besar  el  cañón  de  Eraul. 

Acercóse  Lizá-i  raga  á  sus  guipuzcoanos,  y  á  una  or- 
den suya  brotó  la  voz  fresca  y  potente  de  la  masa,  y  ele- 
vóse de  sus  cabezas,  oreando  los  estandartes  de  la 
Purísima,  el  himno  á  San  Ignacio,  el  caballero  vSan  Ig- 
nacio, el  caballero  de  Cristo.  Aquellas  notas  parecían 


querer  escalar  el  cielo  para  caer  en  cascada,  más  llenas 
y  más  graves  á  la  tierra,  é  ir  á  perderse  en  el  rumor, 
incesante  del  mar  y  el  eterno  silencio  de  las  montañas. 
El  pueblo  victoreaba  á  las  tropas  que  avanzaban  al 
compás  del  himno  al  capitán  de  la  compañía  de  Jesús. 
Ignacio  sentía  que  se  le  dilataba  el  pecho  del  alma,  y 
mientras  abría  el  cuerpo  á  la  brisa  del  mar  inmenso,  so- 
ñaba que  iban  á  entrar  así  en  su  villa,  en  su  Bilbao,  y 
que  Rafaela  desde  un  balcón  le  saludaba  con  un  pañuelo 
blanco. 

Desparramáronse  por  el  pueblo  buscando  alojamien- 
to, y  fueron  luego  á  contemplar  el  mar,  á  entretenerse 
viendo  como  las  olas  se  rompen  contra  la  costa.  Miraba 
Ignacio  la  vasta  planicie  líquida  pensando  vagamente 
en  que  tierras  serían  las  que  hubiera  más  allá  de  la  lim- 
pia línea  del  horizonte.  Kmbarcaríase,  si  pudiera,  á  co- 
rrer aventuras,  á  ver  mundos  nuevos,  á  conocer  nuevas 
gentes  de  extrañas  costumbres  y  cataduras,  á  vivir  vida 
rica.  Acordábase  de  Simbad  el  marino,  de  sus  estupen- 
das aventuras,  enfrente  del  mar  inmenso  y  monótono, 
que  celaba  maravillas  tales,  como  para  dar  materia  á 
fantasear  fábulas  semejantes. 

Formados  al  toque  de  oración  los  guipuzcoanos  en 
la  plaza,  presididos  por  su  devoto  jefe,  y  rodeados  de  la 
muchedumbre,  rezaban  el  rosario,  (iíase  á  ratos  la  voz 
del  capellán,  la  del  hombre,  débil,  y  luego  la  de  la  masa 
humana  cual  rumor  inarticulado  de  un  mar.  A  las  salu- 
taciones de  la  letanía  seguía  el  siseo  prolongado  de  los 
ora  pro  Jiobissss^  que  en  virtud  de  la  inercia  continua- 
ron un  momento  al  llegar  al  agniis.  Acabada  la  letanía 
alzó  de  nuevo  su  pecho  la  masa,  pareció  henchirse,  y 
lanzó  otra  vez  al  cielo  el  himno  que  iba  á  perderse 
en  la  monótona  y  eterna  letanía  inarticulada  del  mar  in- 
menso . 

Mirandcj  á  Lizárraga  recordaba  Ignacio  acjuello  de: 


Don  Manuel  no  anda  por  relig-ión^  anda  por  oruerra. 
;Qué  secreto  impulso  ponía  rencor  entre  el  cura  guerri- 
llero y  el  devoto  general,  entre  el  sacerdote  del  terror  y 
el  militar  de  los  rosarios? 

¡Qué  diversidad  de  gentes  bajo  la  bandera  blanca! 
Piadosos  cruzados  de  alma  pura,  ex-congregantes  de 
San  Luis  Gonzaga;  carlistas  de  sangre,  hijos  de  vetera- 
nos del  33;  muchachos  enamorados  de  la  vida  aventu- 
rera que  desconocían,  y  ansiosos  de  hacer  el  héroe; 
aristócratas  calaveras;  hijos  de  familias  escapados  de 
casa,  habiendo  entre  ellos  quien  se  había  ido  huyendo 
del  efecto  que  habrían  de  producir  en  sus  padres  las 
calabazas  de  junio;  desertores;  aventureros  de  todas 
partes  que  acudían  como  zánganos  á  la  colmena;  gentes 
sedientas  de  venganza  otras,  quien  á  que  le  pagaran  tal 
cochinada,  quien  á  vengar  la  deshonra  de  su  hermana, 
seducida  por  un  negro;  no  pocos  llevados  por  la  nostal- 
gia del  combate,  y  los  más  sin  saber  por  qué,  porque 
iban  los  otros,  de  puro  brutos  muchos,  de  desesperación 
otros,  por  vivir  sin  trabajar  los  más.  Los  hijos  de  los 
antiguos  hidalgüelos,  de  los  Múgica,  los  Avendaño,  los 
Butrón^  de  los  parientes  mayores,  buitres  que  desde  sus 
casas  torres  desvastaran,  siglos  hacía,  la  campiña,  re- 
tando á  las  \  illas  que  como  pulpos  chupaban  las  tierras 
de  sus  depredaciones,  dirigían  de  nuevo  á  sus  labrado- 
res mesnaderos  contra  los  villanos,  contra  los  hijos  del 
comercio.  Resucitaba  allí  la  apagada  voz  de  los  siglos 
muertos  de  los  viejos  rencores. 

Todo  aquel  movimiento  popular,  surgido  del  seno 
del  pueblo,  de  la  masa  amorfa  de  que  se  hacen  las  na- 
ciones, de  su  fondo  protoplasmático;  todo  aquel  movi- 
miento ascendente  desde  las  honduras  populares  ¿cabría 
reducirlo  á  los  cuadros  de  la  milicia  nacionalista,  á  la 
sistematización  de  aquellos  ejércitos  brotados  de  las  lu- 
chas por  la  forja  de  las  nacionalidades?  {cabría  sujetar  á 
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la  disciplinaria  jerarquía,  á  la  subordinación  descen- 
dente de  grado  en  grado,  sin  salto  alguno,  aquella  masa 
formada  desde  abajo  hacia  arriba?  ¡Reducir  las  partidas 
á  ejército,  sus  inarticuladas  aspiraciones  á  programa 
definido! 

;Sabían  á  donde  iban,  de  donde  venían,  y  de  qué  es- 
píritu eran? 

La  insurrección  era  formidable  ya,  y  ganaba  cuerpo 
en  los  antiguos  países  forados  sobre  todo,  en  el  viejo 
reino  de  Aragón,  en  el  de  León  algo,  en  el  de  Navarra. 
Hombres  audaces  alzaban  partidas  constituyéndose  je- 
fes naturales  de  ellas,  y  circunscribiendo  su  acción  á  su 
país  propio^  y  así  se  formaba,  poco  á  poco,  de  abajo 
arriba,  como  vejetación  que  va  ganando  suelo,  la  insu- 
rrección carlista,  mientras  el  cantonalismo  federal  se 
obstinaba  en  resistir  en  industriales  ciudades  levan- 
tinas. 

La  mal  ensamblada  unidad  española  se  rescjuebra- 
jaba  una  vez  más,  los  hijos  del  Pirineo  y  del  libro  se 
revolvían  contra  el  espíritu  de  la  meseta  castellana. 


Aíjuella  noche  oyeron  Ignacio  y  sus  compañeros  el 
relato  de  l'>aul,  de  aquella  victoria  de  los  chicos,  que 
se  arrojaron  á  la  pelea  contra  el  parecer  del  jefe,  victo- 
ria de  la  indisciplina  y  el  entusiasmo.  ¡Cómo  les  enarde- 
cía oírles  narrar  aquellas  cargas  á  la  bayoneta,  mientras 
Lizárraga  gritaba:  ¡viva  Dios!  ¡guerra  al  infierno  y  sus 
satélites!  y  corría  gritando:  ¡viva  Dios!  ¡á  ellos!  ¡Qué 
entusiasmo  el  de  los  navarros  por  sus  jefes,  por  Radica! 
Querían  á  los  caudillos  hechos  por  el  pueblo,  no  á  los 
impuestos  |)or  el  Rey,  á  aquellos  caudillos  que  tenían 
cjue  ser  los  más  bravos  para  justificar  su  puesto^  y  con- 
servar el  prestigio.  Murmuraban,  en  cambio,  de  Dorre- 
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garay,  el  g-eneral  en  jefe,  acjuel  fastasmón  que  se  daba 
pisto  con  sus  barbazas  y  su  brazo  en  cabestrillo. 

Todos  estaban  contentos  y  esperanzados,  con  su  en- 
tusiasmo habían  tomado  un  cañón  al  enemig"o,  merced 
á  una  carga  imprevista.  ¡Lo  imprevisto!  ¿no  es  acaso 
lo  imprevisto  el  factor  decisivo  en  guerra  como  debiera 
ser  aquella? 

Comentaban  los  chicos  en  sus  corrillos  los  motivos 
que  los  impulsaran  al  monte. 

— Yo — decía  uno  —  estaba  pa  ir  á  las  Américas. 
Cuando  pasasteis,  me  llamó  mi  padre,  y  me  dijo,  dice: 
andan  muy  mal  los  oficios,  los  tiempos  son  malos;  ya 
sabes  que  somos  muchos,  y  la  tierra  chica;  el  pasaje  es 
caro....  ¡anda!  vete  á  la  guerra,  y  aprende  á  vivir.  ¡Qué 
más  quería  yo!  

—  Pues  á  mí  no  querían  dejarme  á  la  primera,  pero 
la  verdad,  se  iban  todos,  cada  día  marchaba  alguno,  y 

no  iba  yo  á  ser  menos         Donde  vaya  otro,  voy  yo  

Mi  abuelo  me  decía,  dice:  ¡si  supieras  lo  que  es  eso....! 
Cuando  sea  viejo,  si  salimos  de  ésta,  diré  yo  lo  mismo. 

—  A  mí  me  trataron  de  vago  porque  quería  venir  

—  ¡Hombre,  yo  te  diré!  Prefiero  esta  vida,  aunque 
sea  más  aperrada,  á  tener  que  trabajar.  Aquí  no  sabe- 
mos ni  dónde  vamos  á  dormir,  ni  dónde  estaremos  ma- 
ñana, ni  qué  será  de  nosotros         se  ve  mundo. 

Tirábanles  con  fuerza  los  prístinos  instintos  de 
errante  vida  predatoria;  instintos  que  resurgían  poten- 
tes en  ellos  desde  el  indestructible  poso  del  alma  en  que 
llevaban  el  alma  de  las  almas  de  sus  más  remotos 
abuelos. 

Ignacio  encontróse  desde  luego  de  lleno  en  la  mono- 
tonía de  la  vida  nómada  del  batallón.  Todo  estaba  regu- 
lado, aquello  no  era  la  guerra,  sino  otra  vez  el  conde- 
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nado  escritorio.  Y  no  faltaban  rencorcillos  y  miseriucas; 
uno  adulaba  al  jefe,  murmuraba  de  todos  otro,  un  vo- 
luntario se  complacía  en  repetir  á  su  hermano,  forzoso, 
que  por  serlo  no  podía  pasar  á  otro  batallón;  cinco  ó 
seis  castellanos,  pasados  del  ejército,  hacían  rancho 
aparte,  desdeñados  por  los  demás,  y  sobre  todo  nadie 
tenía  hazaña  guerrera  que  contar. 

Tratando  Ignacio  con  sus  compañeros  todos,  con 
ninguno  de  ellos  intimaba^  ni  á  ninguno  podía  en  rigor 
llamar  á  boca  llena  amigo.  Algo,  uniéndolos  en  banda 
guerra,  los  separaba  sin  embargo;  asociados  para  un 
objetivo  dado,  sólo  en  él  y  para  él  convivían;  concu- 
rriendo á  una  común  acción,  permanecían  impenetrables 
en  espíritu ,  en  su  mundo  cada  uno.  Algo  había,  á  la 
vez,  que,  volviéndoles  niños,  despertaba  en  ellos  las 
envidiejas,  los  celillos,  las  egoístas  mezquindades  de  la 
niñez.  Pero  á  la  vez  ¡qué  soplo  de  infantil  frescura  en 
los  juegos,  en  las  inocentes  diversiones!  ¡qué  encanto, 
cuando  reunidos  en  pequeño  coro  cuatro  ó  cinco,  ento- 
naban viejas  canciones  populares,  de  ritmo  ondulante, 
de  cadencias  tan  monótonas  como  las  de  las  montañas, 
siempre  las  mismas  en  su  incesante  variedad! 

Por  cartas  de  su  padre  sabía  Ignacio  que  Gambelu 
proyectaba  irse  al  campo  carlista  en  busca  de  empleo 
civil;  que  don  Kustaquio  se  paseaba  con  un  ex-claustra- 
do,  que  temía  no  le  repusiera  el  carlismo  en  su  con- 
vento; que  don  José  María  danzaba  por  la  frontera 
francesa;  y  que  él  y  Josefa  Ignacia  dejarían  pronto  á 
Bilbao. 

El  mes  de  junio,  desde  que  se  separaron  de  los  ven- 
cedores de  Eraul,  pasáronlo  en  marchas  y  contramar- 
chas. Pasó  por  la  aldea  paterna,  donde  había  romería. 

Salióle  la  tía  Ramona  á  la  jiuerla,  y  al  verle  llegar 
en  armas  no  se  atrevió  á  hacerle  mudar  de  calzado. 
Abrazóle  el  tío,  y  llamándole  aparte  le  expuso  lo  incon- 


—   128  — 


veniente  que  sería  recibirle  alojado  allí  mismo,  en  la 
casa  misma  que  el  jefe  del  batallón.  Fuese  á  casa  del 
primo  Toribio,  el  mismo  á  cuya  boda  asistiera.  Tenían 
ya  un  hijo,  que  berreaba  en  su  cuna  mientras  los  pa- 
dres sudaban  en  la  heredad,  inocentes  del  curso  de  la 
historia,  y  á  oscuras  respecto  á  lo  que  fuese  la  guerra. 
Para  ellos  había  guerra  como  pudiera  haber  tronada,  ó 
un  año  de  sequía,  ó  de  epidemia  en  el  ganado.  ¡Los  ne~ 
gi'os!  tenían  la  culpa  de  todo!  Y  lo  peor  de  la  guerra  era 
la  saca  de  raciones,  el  lento  saqueo  en  los  graneros  del 
labrador  pacífico,  que  maldito  si  entendía  jota  de  la  ne- 
grura de  los  negros^  ni  de  la  blancura  de  los  blancos. 

¡Qué  mundo!  ¡qué  mundo  de  misterios  el  que  se  ex- 
tendía más  allá  del  horizonte  de  la  aldea,  fuera  de  los 
calmosos  campos  verdes  que  reposan  al  carino  desigual 
del  cielo  libre,  bajo  las  eternas  montañas  de  silencio! 
¡qué  mundo  el  de  las  ciudades,  donde  sólo  piensa  el 
hombre  en  deshacer  lo  hecho,  y  en  cambiar  el  perdura- 
ble curso  de  las  cosas! 

En  aquellas  romerías,  á  que  acudió  toda  la  gente 
moza  de  los  alrededores,  fueron  ellos  los  guerreros, 
los  héroes  de  la  fiesta.  Había  señoritas  de  la  vecina  vi- 
lla, y  aldeanas  endomingadas,  que  puestas  en  corro,  con 
risueña  gravedad,  esperaban  á  que  las  sacaran  al  baile. 
Allí  estaba  la  aldeanilla  rubia  de  los  ojos  bovinos,  que 
miraba  ya  con  otros  á  Ignacio,  el  soldado  ahora.  Rn  un 
aurrescu  hizo  él  que  se  la  sacaran,  y  allá  se  fué  ella, 
solemne  y  grave  entre  sus  dos  acompañantes,  cual  pe- 
netrada de  un  augusto  papel,  representante  de  la  sere- 
na calma  del  campo.  Hízole  él  la  obligada  rosca,  ha- 
ciendo ostentación  de  piruetas  y  gala  de  agilidad, 
mientras  ella  no  quitaba  sus  ojazos  de  las  piernas  en 
danza  ¡qué  de  saltos!  ¡qué  de  brincos!  ¡qué  energía! 
¡Que  viera,  que  viera  si  allí  había  piernas  y  pecho,  y 
alma,  si  servía  para  algo!  El  ceremonioso  trenzado  del 
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aiirrescu^  habíase  convertido  en  una  danza  caprichosa. 
E  Ignacio  bailaba  de  firme,  enajenado  al  sentirse,  en 
medio  del  corro,  blanco  de  todas  las  miradas,  y  frente 
á  ella.  Aplaudiéronle  al  concluir  sus  compañeros,  y  to- 
mo de  la  mano  á  la  moza.  Y  lueg"o  fué  el  atraerla  á  sí 
bruscamente  para  chocar  de  lomos  dando  chillidos, 
y  el  reir ,  y  el  correr  en  rueda.  Bailaron  de  firme 
todos. 

En  la  monótona  procesión  de  los  batidos  del  tambo- 
ril, saltaban  los  chillidos  del  pito  como  aquellos  hom- 
bres en  la  monotonía  de  las  horas.  Era  una  música  que 
brotaba  del  baile,  mero  acompañamiento  de  éste,  mú- 
sica corporal,  Se  desentumecía  los  miembros,  se  em- 
briagaba de  aire,  borraba  la  visión  del  campo,  y  gozaba 
en  pleno  de  la  salud  del  cuerpo,  de  su  energía.  El  goce 
de  sus  propios  movimientos  le  arrancaba  gritos  mien- 
tras ella,  serena  y  grave,  sonriendo  á  las  contorsiones 
de  él,  danzaba  acompasada  y  ritual,  con  gravedad  litúr- 
gica, como  un  árbol  que  sacude  el  viento,  con  rígida 
cadencia. 

Allí,  al  aire  libre,  sobre  el  campo  verde,  y  entre  las 
montañas  serenas,  adquiría  todo  su  hondo  sentido  el 
baile,  himno  de  movimientos  cor{)orales,  primitiva  as- 
piración al  ritmo,  y  viva  fuente  de  gracia.  Era  a(|uel 
baile,  allí,  en  la  aldea,  la  purificación  del  trabajo,  el 
holocausto  del  vigor.  El  cuerpo  encorvado  sobre  la 
dura  tierra,  los  brazos  sujetos  á  la  laya,  las  piernas 
sumidas  á  la  labor  ;cómo  iban  á  gustar  de  refrigerante 
libertad  sinó  danzando?  Y  ellos,  los  guerrilleros,  ¿có- 
mo protestar  mejor  de  las  marchas  y  contramarchas  por 
obligados  senderos,  por  pedregosas  calzadas  en  que  no 
se  puede  levantar  los  ojos  del  suelo  que  se  pisa?  ¡Qué 
descanso  el  de  aquelhjs  bailoteos! 

Convidó  Ignacio  á  la  moza  á  tomar  algo,  y  al  caer 
la  tarde  empeñóse  en  acompañarla  á  la  casería.  Ibanse 
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por  los  caminos  del  monte  gozando  del  aire  y  de  la  pla- 
cidez de  la  hora;  cruzaban  de  vez  en  cuando  parejas  en 
que  el  mozo  llevaba  á  la  moza  cogida  del  talle,  ó  ya  con 
los  brazos  sobre  los  cuellos  de  dos  de  ellas,  una  de 
cada  lado.  Lanzaban  rejijeos  que  repercutían  en  la  fal- 
da de  las  montañas;  era  una  danza  de  la  voz.  Al  entrar 
en  las  veredas  del  monte  apretó  Ig-nacio  el  paso,  y  en 
hallándose  con  su  compañera  algo  apartado,  la  cogió 
con  súbito  impulso^  y  le  plantó  un  besó  en  la  roja  me- 
jilla. 

— Quita,  quita! — exclamó  ella  corriendo  á  sus  com- 
pañeras, y  una  vez  con  ellas,  dió  al  aire  sereno  del  cre- 
púsculo un  relinchido  largo,  vibrante,  que  resonó  en  la 
cabeza  de  Ignacio  cual  grito  de  victoria  y  de  burla  á  la 
vez,  como  estridente  escape  de  plenitud  de  vida. 

Al  llegar  cerca  de  su  casería,  volvióse  la  rubia  á  Ig- 
nacio, y  gritándole:  eskerrik  ¿z^-y^c/ (muchas  gracias!)  co- 
rrió á  casa,  y  cuando  él  se  volvía  oyó  que  le  gritaban 
desde  lejos:  bilbotarra,  choriburii,  mozkorra  daukasu? 
(bilbaíno,  cabeza  de  chorlito,  tienes  borrachera?)  Y  más 
luego:  agur,  anebía/  (adiós,  hermano!) 

Volvía  embriagado  de  campo  y  de  baile,  sintiendo 
el  pulso  de  la  sangre  en  la  cabeza,  respirando  el  aliento 
de  la  tierra  verde  como  vaho  afrodisiaco,  con  ganas  de 
verter  vida  redundante.  Oyó  el  toque  de  retiro,  que  ha- 
bían atrasado  aquel  día,  y  volvió  á  la  monótona  realidad. 
;Con  que  estaban  en  guerra?  ;Era  la  guerra  aquello?  Y 
la  batalla?  ;cuándo  llegaba  la  batalla? 

Reducíase  todo  á  marchas  y  contramarchas,  á  co- 
rretear los  pueblecillos  en  torno  á  la  capital  del  distrito, 
á  recorrer  leguas,  por  caminos  embarrados,  bajo  una 
lluvia  persistente  y  fina,  huyendo  de  las  columnas  ene- 
migas. Aquello  era  jugar  al  escondite. 
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La  lluvia  le  calaba  el  espíritu  de  tristeza,  y  á  su 
través  el  campo  indeciso  y  borroso  parecía  sufrir  en  si- 
lencio. Volviendo  á  pasar  por  la  aldea  paterna,  vio  á  la 
rubia  que  saludaba  con  el  pañuelo  desde  la  casería. 
Acordóse  entonces  de  Rafaela,  y  de  Bilbao,  fantaseando 
una  entrada  en  la  villa. 

Una  tarde  ayudó  á  que  se  levantara  del  suelo  á  un 
anciano  que  había  resbalado.  El  pobre  viejo,  medio  bal- 
dado, volvióse  á  él  con  los  ojos  empañados  de  lágrimas, 
y  en  mal  castellano,  le  dio  las  gracias  deseándole  que 
si  le  cogía  una  bala,  ó  no  le  hiciera  daño  grave,  ó  le  ma- 
tara antes  de  perder  brazo,  ni  pierna,  ni  quedar  inútil 
para  el  trabajo. 

—  Prefiero  quedar  vivo  y  cojo,  á  morirme. 

Y  el  anciano  moviendo  la  cabeza: — Cojo  no,  manco 

no  entero,  entero  entero,  y  si  no  entero,  muerto! 

Hombre  que  no  trabaja  no  sirve          estorbo,  estorbo 

nada  más! 

Y  continuó  renqueando  su  camino,  mientras  le  mi- 
raba Ignacio,  Parecía  haberse  consolidado  en  él  la  pos- 
tura del  (|ue  laya  la  tierra. 

«Cojo  no        manco  no        entero,  entero;  y  de  no 

quedar  entero,  muerto.»  ;\ís  (jue  podía  cjuedarse  estro- 
peado, inútil  acaso,  él,  Ignacio,  un  muchacho  sano  y 
fuerte?  ;Qu¡én  pensaba  en  ello?  El  sentimiento  de  su  sa- 
lud ahogábale  en  la  mente  tales  imágenes,  que,  ahoga- 
das pero  no  muertas,  bajaban  á  reposar  en  el  sedimento 
de  su  es[)íritu,  donde  se  le  iba  formando  la  tristeza  de 
la  guerra,  donde  la  eterna  desilusión  se  nutría. 

Rompió  la  monotonía  de  acjuella  vida  una  saca  de 
mozos,  en  (jue  Ignacio  fué  con  unos  cuantc^s  números  á 
sacar  de  los  pueblecillos  hombres  de  diez  y  ocho  á  cua- 
renta años.  Hallaron  á  uno  escondido  en  un  granero, 
siendo  inútil  (]ue  el  cura,  que  les  accjmpañaba,  le  ani- 
mara. Algunos  padres  negábanse  á  dar  ios  hijos,  mas  el 


cura  les  exhortaba,  amenazábaseles,  y  cedían  al  cabo; 
presentaban  otros  el  chico  como  el  adorno  de  la  casa. 
Se  habían  de  ir  á  América,  sobraban  en  casa,  que  se 
fueran  á  aprender  á  vivir,  que  allí  quedaban  para  el 
trabajo  las  mujeres,  los  ancianos  y  los  bueyes.  Y  sobre 
todo  había  que  tomar  Bilbao. 

Bn  pocas  caserías  había  llantos  y  pesares  y  besos 
largos  de  las  madres,  en  las  más  salían  sencillamente, 
graves,  como  á  cumplir  un  deber.  En  una  fué  la  madre 
misma  á  sacar  al  chico,  y  le  despidió  diciéndole: 

— Por  la  religión  vete,  aunque  sea  á  morir  

Salían  sin  chistar,  serios,  como  cuando  van  á  casar- 
se con  la  mujer  que  les  dan  sus  padres.  Y  lo  que  sen- 
tían estos  era  los  brazos  que  se  les  iban,  sin  acabar  la 
faena,  antes  de  la  trilla.  Hubo  también  que  llevar  á  al- 
gunos padres  á  falta  de  los  hijos. 

Al  ir  hacia  la  villa  Ignacio,  conduciendo  á  los  de  la 
leva,  echó  uno  de  estos  á  correr  por  los  sembrados;  y 
como  uno  de  los  voluntarios  le  apuntara  entonces  con 
el  fusil,  le  contuvo  Ignacio  diciéndole:  déjale,  que  él 
volverá.  Y  volvió  en  efecto,  volvió  lleno  de  miedo  y  de 
vergüenza. 

La  villa  rebosaba  de  reclutas,  que  discurrían  por  sus 
calles,  en  grupos,  esforzándose  por  aparecer  alegres, 
indiferentes  en  el  fondo. 

Rn  toda  Vizcaya  se  había  hecho  la  leva  de  los  hom- 
bres del  silencio  y  del  trabajo. 

Y  volvieron  á  las  marchas  y  contramarchas,  huyen- 
do de  una  columna  enemiga.  Algunos  mozos  se  extra- 
viaron de  noche  por  quebradas  y  veredas.  Aspeados 
tomaban  aire  el  día  del  Rey  en  el  alto  de  Bizcargui^  á  la 
vista  los  valles  verdes,  durmiendo  en  luz,  y  contem- 
plando bajo  el  cielo  radiante,  el  petrificado  oleaje  de  ks 


-    133  — 


montañas.  Allá,  bajo  aquella  cordillera,  estaba  Bilbao, 
y  en  él  el  rinconcito  nativo,  nido  de  sombra  y  de  des- 
canso. 

Había  pasado  la  columna  enemiga,  cuyos  pobres 
quintos  no  podían  con  el  morral;  consuelo  grande  en 
calores  semejantes  para  ellos,  que  tenían  de  morral  al 
país  entero. 

Recibió  Ignacio  calzado  de  repuesto,  algún  dinerillo 
y  carta  de  casa.  Pedro  Antonio  con  ánimo  mayor  de  de- 
jar á  Bilbao,  donde  se  armaban  los  voluntarios  de  la 
República,  asegurándose  á  la  vez  que  eran  los  insurrec- 
tos cuatro  latro-facciones  á  que  se  desharía  en  un  san- 
tiamén. 

Y  por  otra  parte,  para  levantar  el  espíritu  carlista 
la  pintura  del  desbarajuste  de  la  patria,  el  desenfreno 
del  ejército  republicano  y  sus  robos,  asesinatos  y  viola- 
ciones en  San  Quirse  de  Basora.  Vencido  ya,  desde 
luego,  ejército  que  gritaba  ¡que  baileni  á  sus  jefes, 
mientras  ellos,  los  cruzados  de  Dios,  Patria  y  Rey,  es- 
peraban sólo  la  entrada  de  éste  en  la  Patria.  Los  mozos 
sacados  á  la  fuerza  pedían  fusiles  al  hacerla  instrucción 
con  palos,  y  llamándose  á  engaño  por  la  no  llegada  de 
aquellos,  amenazaban  con  volverse  á  sus  casas. 

— ;Para  esto  nos  han  sacado? — decía  el  del  escondite 
en  el  granero. 

Como  la  tierra  tozudos  y  resistentes,  como  ella  dis- 
puestos una  vez  surcado  su  seno,  eran  los  resignados, 
que  arrancados  á  su  sopor,  no  comprendían  sino  la  cie- 
ga resistencia,  ó  la  acometida  sin  finalidad. 

¡VoluntariosI  Aquellos,  los  arrancados  al  monte,  los 
forzosos,  resultaban  más  voluntarios  que  los  escapados 
de  la  calle,  que  los  bullangueros  de  las  villas.  Voluntad 
permanente  la  de  la  resignación  activa,  voluntad  más 
sustanciosa  (jue  la  voluntariedad  de  la  imaginación  ex- 
citada. 
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Llovía  á  mares  cuando  llegaron  al  rincón  de  la  costa 
en  que  se  había  hecho  el  alijo,  y  allí,  al  pie  de  enorme 
peñón  oscuro  que  parece  querer  arrojarse  al  mar,  reci- 
bieron palpitantes  las  armas,  sirviéndoles  las  mantas 
que  las  envolvían  para  guarecerse  del  chubasco.  MI 
agua,  persistente  y  terca,  azotaba  al  mar. 

Repartiéronse  tres  batallones  dos  mil  quinientos 
Berdan. 

líriia  otros  hombres  ya,  y  se  volvieron  á  la  villa, 
apretando  al  pecho  sus  fusiles,  á  dar  gracias  á  Dios 
por  el  feliz  alijo. 

— «Ahora  acabarán  las  marchas  y  contramarchas,  y 
empezará  la  guerra» — se  decía  Ignacio. 

Recibiéronles  en  fiesta.  La  República  iba  de  mal  en 
peor,  y  la  Causa  en  auge;  las  fortalezas  de  la  región 
vasca  cayendo  en  su  poder^  y  concentrándose  el  enemi- 
go; corrían  noticias  del  copo  de  una  columna  enemiga 
en  Cataluña,  de  las  próximas  entradas,  la  del  Rey  en  la 
Patria,  y  la  de  los  batallones  vizcaínos  en  Bilbao. 

En  solemne  función  religiosa  presentaron  al  Dios  de 
los  ejércitos  las  nuevas  armas,  cual  piadosa  ofrenda,  al 
alzar  el  oficiante  la  hostia  del  sacrificio  incruento,  y  su- 
plicaron al  arcángel  San  Miguel,  «supremo  príncipe  de 
los  principados  del  cielo,  capitán  de  la  milicia  angelical, 
y  defensor  de  los  ejércitos  cristianos»,  que  defendiese  á 
Carlos  VII  como  defendió  á  Kzequías  contra  el  poder 
de  los  asirlos,  matando  en  una  noche  ciento  ochenta  y 
cinco  mil  enemigos,  que  alcanzase  para  él  el  celo  del 
rey  Josías,  la  prudencia  de  Salomón,  la  confianza  de 
Josefaz,  el  valor  de  David  y  la  piedad  de  Ezequías,  que 
enviase  en  su  socorro  sus  celestiales  escuadrones  como 
los  envió  en  favor  de  Elíseo  y  Jaco;  todo  ello  para  que 
Jesucristo  fuese  servido  y  glorificado  de  todos  con  paz 
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universal  de  la  Iglesia.  A  esta  oración  respondieron  el 
pueblo  y  el  batallón  congreg'ados,  repitiendo  maquinal- 
mente  el  «perdónanos  nuestras  deudas,  así  como  nos- 
otros perdonamos  á  nuestros  enemigos.» 

Aquel  mismo  día,  fiesta  de  Nuestra  Señora  del  Car- 
men^ y  aniversario  del  triunfo  de  la  Santa  Cruz  en  las 
Navas  de  Tolosa,  y  de  la  degollina  de  frailes  el  34,  en- 
traba don  Carlos  en  P2spaña  á  reparar  el  desastre  de 
Oroquieta,  por  el  mismo  sitio  por  donde  treinta  y  nue- 
ve años  antes  entrara  su  abuelo,  por  Zugarramurdi,  el 
escenario  de  infernales  aquelarres  en  otro  tiempo. 

Cantóse  el  Te-Deum,  predicó  el  general  Lizárraga, 
y  después  el  párroco,  se  rezó  un  rosario  en  sufragio  de 
los  frailes  degollados  el  34,  cuando  el  cólera  morbo,  y 
los  soldados  respondit^ron  con  un  ¡viva  el  Rey!  al  ¡viva 
España!  que  aquel  lanzó  del  alto  de  Hachuela.  Rezaron 
tres  ave-marías  á  Nuestra  Señora  de  los  Angeles  de 
Pourvorville,  mezclóse  el  Rey  en  las  filas  de  sus  solda- 
dos, y  dió  libertad  á  setenta  y  cinco  prisioneros  de 
Kraul. 

Ignacio,  en  tanto,  iba  cobrando  calma.  Con  tantas 
idas  y  venidas,  marchas  y  contramarchas,  había  olvida- 
do las  ideas;  pero,  cumpliendo  con  su  deber,  esperaba 
en  la  guerra.  ¿Las  ideas?  ¿dónde  estaban?  Allí  nadie  ha- 
blaba de  ideas  ni  de  principios.  Una  vez  en  acción  gue- 
rrera, habíanse  convertido  en  movimiento,  disipadas  y 
reducidas  á  él;  convergiendo,  trasformAronse  en  acción, 
acción  pura,  sembradora  de  ideas  nuevas.  Los  princi- 
pios habían  sido  el  cebo  que  les  llevara  á  la  guerra  á 
cumplir  una  misión  oculta  aún  en  el  misterio  del  porve- 
nir. Alguna  noche  recordó  Ignacio  aquello  de  Pachico, 
de  que  todos  tienen  razón,  y  no  la  tiene  ninguno,  de  que 
el  éxito  es  (|u¡en  en  definitiva  la  da,  pero  así  (jue  á  la 
luz  del  día  se  ponían  en  marcha,  sintiéndc>se  en  la  masa, 
le  ganaba  la  realidad  viva.  Ll  enemigo,  tal  era  el  fin. 
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(El  enemigo?  ;y  quién  era  el  enemig'o?  ¡el  enemigü!  ¡el 
otro! 


A  los  tres  días  de  la  entrada  del  Rey  en  la  Patria, 
hallábase  el  batallón  con  otros  tres,  castellano  uno,  en 
la  altura  de  Lamíndano,  sobre  la  villa  de  Villaro,  en  el 
íragoso  valle  de  Arratia,  dispuesto  á  dar  cara  á  una 
columna  enemiga,  apoyada  en  la  villa,  entre  la  carrete- 
ra y  un  monte. 

Iban  por  fin  á  entrar  en  fuego,  y  en  todo  pensaba 
Ignacio  menos  en  morir.  ¿Morir?  Sentíase  fuerte,  y  tenía 
que  vencer  y  vivir.  La  muerte  seguía  apareciéndole 
idea  abstracta;  la  plenitud  de  su  salud  le  impedía  com- 
prenderla. 

Destacadas  dos  compañías  á  atacar  un  puente,  Ig- 
nacio se  quedó  con  el  resto,  y  el  primero  de  Castilla  en 
el  centro  y  derecha  del  enemigo.  Tenían  que  lucirse 
ante  los  castellanos,  no  ser  menos  que  ellos. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  roto  el  fuego,  avanzó 
el  enemigo  bajo  la  protección  de  la  artillería,  y  al  oir 
Ignacio  sobre  su  cabeza  el  resoplido  de  una  granada, 
sintió  frío  en  el  corazón.  Luego  se  palpaba  el  «detente, 
bala»,  en  que  su  madre  había  zurcido  con  horas  de  vida 
pedazos  del  alma.  Al  oir  las  primeras  balas  empezó  á 
li(juidársele  el  paisaje  á  la  vista,  y  á  aflojársele  los  re- 
sortes del  cuerpo,  produciéndole  escalofríos  paralizan- 
tes aquellos  sutilísimos  silbidos  como  de  invisibles  ví- 
boras aéreas.  De  muchacho,  en  las  pedreas,  viendo  a} 
que  le  lanzaba  el  canto,  y  á  éste  mismo  en  su  trayecto- 
ria, el  coraje  contra  el  adversario  conocido  sustentaba 
el  ardimiento;  ahora  el  enemigo  estaba  lejos,  apenas 
indicada  más  que  la  masa  confundida  en  la  verdura,  no 
cabía  odio  concreto,  era  una  cosa  fría,  mecánica,  algo 
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como  de  oficio  y  fórmula,  una  mentira,  una  verdadera 
mentira. 

Junto  á  la  briosa  espontaneidad  de  una  pedrea  in- 
fantil ¡qué  farsa!  ¡qué  ilusión  tan  huera,  no  bien  tocada 
hecha  polvo!  En  lo  extenso  del  campo  de  acción  disipá- 
base la  intensidad  de  ella. 

Seguían  los  silbidos;  aquello  era  cosa  corriente,  no 
hacían  daño  alguno.  Al  poco  rato  se  había  hecho  á 
ellos. 

A  la  voz  de  ¡fueg'o!  atacaron  el  ala  derecha  del  ene- 
migo, que  se  fué  desordenando,  perdió  su  apoyo  en  el 
monte,  y  replegó  su  defensa  á  una  ermita  y  bosque^ 
mientras  los  que  habían  ido  á  tomar  el  puente,  desis- 
tiendo de  ello,  se  volvían. 

Al  oir  el  ¡á  ellos!  arrancó  Ignacio  con  los  que  le  ro- 
deaban. Era  una  molestia  aquella  maleza  de  brezo  y 
helécho  que  se  enredaba  en  los  piés.  Muy  cerca  ya  del 
pórtico  de  la  ermita  encontróse  entre  un  grupo  de  cas- 
tellanos, á  que  dirigía  y  animaba  un  oficial,  de  otro  ba- 
tallón. 

Retrocedían,  deteníanse  un  momento,  y  volvían  á 
avanzar   pero  ¿por  (jué  reculaban?  ¿por  qué  se  dete- 
nían? ¿por  qué  avanzaban?  Levantó  la  vista,  y  vió  al  ene- 
migo, allí,  cerca;  vió  á  unos  soldados  que  se  retiraban 
apuntando,  y  echó  á  correr  hacia  ellos.  Era  la  tercera 
embestida,  y  viose  Ignacio  al  pronto  en  la  ermita,  junto 
á  un  soldado  tendido  (|ue  pedía  agua.  L(js  castellanos 
corrían  á  la  bayoneta  tras  el  enemigo  que  entraba  en  la 
villa.  Y  nada  más. 

¿Había  sido  acjuello  combate  guerrero?  lunpezó  á 
creerlo  al  ver  heridos,  y  que  lo  decían  sus  compañeros, 
comentando  la  acción,  y  regateando  á  los  castellanos  el 
mérito  de  haber  tomado  la  ermita.  Cada  cual  contaba 
una  hazaña  ó  un  detalle,  é  Ignacio  sentía  la  clara  con- 
ciencia de  haberlo  presenciado.  Y  poco  á  poco  iba  cons- 


truyendü  la  imagen  de  la  acción,  incorporando  en  sus 
vag-iiísimas  impresiones  los  detalles  oídos,  evocando 
gritos,  posturas  de  combatientes  que  caen,  gestos  su- 
premos. 

Para  la  noche  había  hecho  recuerdo  propio  la  le- 
yenda que  brotó  de  la  masa,  si  bien  á  solas  y  á  oscuras, 
en  el  retiro,  escurríasele  todo,  dejándole  una  impresión 
de  sueño  vano. 

El  sólo  recordaba,  como  de  recuerdo  vivo  y  propio, 
la  marcha  por  los  argomales,  el  estorbo  de  la  maleza  al 
andar,  y  aquellos  soldados  que  se  retiraban  apuntando. 

Y  volvieron  á  las  marchas  y  contramarchas,  á  reco- 
rrer montes  y  encañadas,  siempre  los  mismos  aunque 
fueran  otros,  á  la  vida  enojosa  y  fatigante  de  campaña, 
mientras  se  decía  que  la  insurrección  tomaba  cuerpo. 

A  principios  de  agosto  iban  á  Zornoza  á  buscar  al 
Rey,  que  se  dirigía  á  Guernica. 

Crecía  por  momentos  la  marejada  rumorosa  del  gen- 
tío y  la  turba  de  chiquillos,  entre  ellos  algunas  mujeres 
que  corrían  delante  de  la  escolta,  y  surgía  de  la  masa 
un  ¡viva!  repetido,  compacto. 

Apíireció  la  figura  del  Rey,  un  hombrachón  lucien- 
do su  corpacho  sobre  un  hermoso  semental  blanco,  en 
traje  empolvado  de  campaña  ,  cubierto  de  una  gran 
boina  blanca  con  borla  de  oro,  y  rodeado  de  generales. 

Al  pasar  junto  al  batallón  de  Ignacio  se  detuvo,  pre- 
guntando si  eran  los  de  Lamíndano. 

Una  mujer  murmuraba  al  oído  de  otra:  —  ¡Qué  gua- 
po! ¡pero  qué  arlóte  viene,  qué  derrotado! 

Y  ¡qué  bien  montaba!  Aquello  era  un  Rey,  en  cuyo 
torno  se  arremolinaba  el  pueblo,  loco  de  entusiasmo, 
¡lil  Rey!  Rodcrábanle  del  invisible  nimbo  que  brilla  en 
torno  á  esta  vieja  palabra  misteriosa  ¡Rey!;  los  niños 
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encontraban  al  héroe  de  mil  cuentos,  los  ancianos  al 
foco  de  mil  recuerdos.  Y  ebrios  todos  ( on  las  voces, 
con  los  vivas,  con  los  remolinos  de  las  g-enres,  miraban 
á  aquel  hombrachón  sobre  el  pedestal  d('  su  caballo. 

Fué  el  batallón  escoltándole  hasta  Guernica,  y  en 
todo  el  camino,  en  lo  alto  del  monte,  en  la  encañada 
sombría,  en  la  anchurosa  vega,  bajaban  los  caseros  de 
sus  diseminados  hogares,  acudían  los  chiquillos  á  la  ca- 
rretera, iban  los  veteranos  de  los  siete  años  á  ver  al 
nieto  de  Carlos  y  las  mujeres  llevaban  á  sus  peque- 
ñuelos  en  brazos. 

Ante  la  vista,  se  abría  la  placidez  de  la  vega  de 
Guernica,  ancho  lago  de  verde  mosaico  donde  cabrillea- 
ba el  maíz^  la  villa  recostada  al  pie  del  Cosnoaga,  junto 
á  un  macizo  de  árboles,  los  peñascos  costeros,  enhies- 
tos y  desnudos,  repujados  en  el  cielo,  y  á  la  derecha  la 
gravedad  del  desnudo  Oiz,  cuyo  gigante  espinazo  se 
bañaba  en  luz.  La  Naturaleza  recibía  indiferente  al 
Rey,  sin  un  gesto,  sin  un  saludo. 

La  villa  entera  salió  á  su  encuentro.  Algunas  viejas 
lloraban,  algunas  madres  alzaban  á  sus  pequeñuelos 
para  que  les  vieran,  y  otras,  llevándolos  en  brazos,  for- 
cejeaban entre  la  muchedumbre,  mientras  ellos  llora- 
ban; peleábase  la  gente  por  besarle  la  mano,  el  i)ie,  lo 
que  pudieran  alcanzar,  y  hubo  mujer  que,  á  falta  de 
otra  cosa,  besó  la  cola  del  caballo  que  le  servía  de  pe- 
destal. Una  vieja  se  santigufj  con  los  dos  dedos  con  (jue 
le  hubo  tocado  antes,  otra  le  tocó  con  un  panecillo, 
guardándoselo  luego  con  avaro  cuidado.  Los  chiquillos 
se  escurrían  por  entre  las  piernas  de  los  mayores,  (>  se 
subían  á  los  árboles,  y  de  toda  aquella  multitud  brota- 
ba un  prolongado  viva,  fijos  los  ojos  y  anhelantes  los 
pechos. 

— ;Qué  es  un  Rey?  —  preguntaba  un  niño. 

Y  le  contestaron:  —  Kl  (jue  manda  más  que  todos. 


¡Viva  el  salvador  de  la  humanidad! — gritó  una  voz. 

Al  recorrer  Ignacio  con  la  vista  la  apiñada  muche- 
dumbre, tropezaron  sus  ojos  con  los  bovinos  de  la  ru- 
bia aldeana,  que  después  de  saludarle  echando  hacia 
atrás  la  cabeza  con  airoso  meneo,  se  volvió  á  mirar  al 
Rey.  Vió  á  Domingo  el  casero,  que  dejando  su  labor, 
había  acudido  también,  y  miraba  con  aire  recogido. 

—  ¡Qué  guapo!  ¡qué  guapo! — decían  viejas  y  jó- 
venes. 

Una  señorita  le  victoreaba  desesperada,  dando 
grandes  voces,  agitando  los  brazos,  con  los  ojos  chis- 
peantes y  las  mejillas  encendidas,  fuera  de  sí,  arrastran- 
do consigo  á  sus  compañeras. 

—  Si  en  vez  de  llamarse  Carlos,  y  ser  hombre  ro- 
busto y  guapo,  llega  á  llamarse  Hipólito  y  es  contra- 
hecho ¡adiós  causa  de  la  legitimidad! — dijo  junto  á 
Ignacio  una  voz  baja  que  le  hizo  estremecerse.  Era  Pa- 
chico,  sin  duda  alguna.  Volvió  vivamente  Ignacio  la  ca- 
beza, pero  no  pudo  verle. 

¡Qué  bien  le  darían  el  manto  y  la  corona!  ¡Aquello 
era  un  Rey,  aquello! 

¡Viva  el  Señor  de  Vizcaya!  gritó  una  voz  estentórea, 
elevándose  sobre  los  vivas  al  Rey. 

Ignacio  llegó  junto  á  la  iglesia  juradera,  donde  se 
alza  el  árbol. 

— Va  á  jurar  los  fueros — decía  la  gente. 

— No,  por  ahora  no — explicaba  uno — va  á  prometer 
que  los  jurará  así  que  se  siente  en  el  trono. 

Cuando  don  Carlos  llegó  junto  al  árbol,  oró  ante  el 
templete  que  aquel  cobija,  se  puso  luego  en  pie,  y  se 
siguió  un  silencio.  Ignacio  sólo  oyó  entre  el  silencio  del 
pueblo  palabras  sueltas,  «mi  corazón   Dios   im- 
piedad y  despotismo         mi  querida  España   nobles 

y  honrados  vizcaínos   heróico  y  leal  suelo   vene- 
rando árbol,  símbolo  de  libertad  cristiana         os  pro- 
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meto        mis  augustos  antepasados  »  Siguieron  unos 

vivas  resonantes. 

Al  retirarse  aquella  noche,  presentáronsele  á  Igna- 
cio Gambelu  y  la  madre.  Cogióle  ésta,  le  besó  apre- 
tándole contra  su  pecho,  y  tanteándole  el  cuerpo  le 
decía : 

—  Xo  tienes  nadar  no  te  falta  nada?  te  han  hecho 
algo? 

Hablaron  después  del  Rey.  Traíale  su  madre  re- 
cuerdo dulce  de  Bilbao,  parecía  venir  envuelta  en  la  at- 
mósfera oscura  y  húmeda  de  la  chocolatería  paterna. 

— Tu  padre  quiere  que  dejemos  la  tienda,  y  nos  ven- 
gamos por  acá,  más  cerca  de  tí.  Dice  que  no  se  puede 
resistir  ya  allí.  Jesús,  Jesúsl  Cuándo  acabará  esto?  Ksos 
negros  tienen  el  alma  de  [)eñasco,  saben  que  no  han  de 
poder,  y  nada!  darnos  que  sentir. 

Ella  se  había  decidido  á  ir  á  verle  con  Gambelu,  ¡al 
cabo  de  tanto  tiempo!  Y  además  vería  al  Rey....  el  Rey! 
arrogante  figura!  aquello  era  un  Rey,  aquello!  El  ansia 
de  conocer  al  Rey  habíase  fundido,  para  atraerle,  con  el 
deseo  de  ver  al  hijo. 

El  siguiente  día  fué  de  completa  alegría,  pues  en- 
contraron á  Juan  José  con  su  madre,  y  comieron  juntos 
todos.  La  madre  de  Juan  José  les  recomendaba  que 
mataran  muchos  negros,  Josefa  Ignacia  sonreía  miran- 
do á  su  hijo,  y  Gambelu  se  frotaba  las  manos  augurando 
la  próxima  entrada  en  Madrid. 

Juan  José,  lleno  de  esperanzas,  veíalo  todo  de  color 
de  rosa,  esperando  grandes  cosas  de  la  fe  de  los  volun- 
tarios. Fantaseaba  lo  (jue  habría  de  ser  España,  una 
vez  sentado  don  Carlos  en  su  trono;  hablaba  con  des- 
parpajo de  combinaciones  estratégicas.  Desarrollando 
todo  un  plan  de  campaña  para  tomar  á  Bilbao  en  veinte 
tlías,  sacaba  á  cuento  el  sitio  de  París  por  los  prusia- 
nos, y  la  que  él  llamaba  táctica  de  Moltke.  Era  intcr- 
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minable  en  su  crítica  de  las  operaciones  de  guerra  y  de 
la  org-anización  de  las  fuerzas. 

— Cuídate! — le  recomendó  á  Ignacio  su  madre  el  día 
en  que  se  despidieron. 

El  entusiasmo  empezaba  á  renacerle  en  el  alma. 
Concentrábanse  los  liberales,  Lizárraga  había  tomado 
varias  villas,  aprestándose  á  tomar  P^ibar  la  armera,  y 
Verg-ara  la  del  Convenio;  don  Carlos  se  había  unido 
á  Olio,  y  por  todas  partes  sólo  se  oía  ¡á  Bilbao!  ¡á 
Bilbao! 

Desde  aquellas  alturas  de  Archanda,  teatro  de  sus 
fechorías  infantiles,  de  sus  escapadas  y  pedreas,  con- 
templó á  su  pueblo  un  día  del  mes  de  agosto.  Era  de 
noche,  y  se  veían  las  procesiones  de  los  mecheros  de 
gas.  Pensando  en  el  rinconcito  de  las  siete  calles,  en  su 
padre,  en  sus  amigos,  en  Rafaela,  se  decía:  qué  harán 
ahora?  lo  que  menos  se  acordarán  es  de  mí!  y  si  entrára- 
mos esta  misma  noche  ?  «  aquí,  aquí  mismo  tuvi- 
mos una  pedrea^  en  esa  casería  nos  guarecimos  »  La 

casería  estaba  quemada,  y  de  ella  salió  un  aldeano  que 
se  les  acercó. 

— Ksos  guiris/ — dijo  amenazando  con  el  puño  á  la 
villa. 

— Qué  hay? 

—  He  mandado  venir  al  hijo  que  tenía  en  el  oficio  en 
Bilbao,  y  que  vaya  á  matar ^f/r/r/^".... 

— Bien  hecho! 

—  Han  quemado  todas  por  aquí — dijo  señalando  la 
ruina  de  su  casería — no  se  veía  más  que  hogueras,  y  los 

bilbaínos  se  reirían  ahí  abajo  Han  puesto  bandera  en 

el  Morro^  tienen  fuertes  y  disparan  Me  han  quemado 

la  casa,  y  hemos  tenido  que  ir  á  Zamudio,  á  casa  de  un 
hermano  
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Y  después  de  un  silencio  añadió: 

—  Hay  que  quemar  Bilbao! 

Ignacio  miraba  á  aquel  hombre  que  de  noche,  junto 
á  su  hogar  en  pavesas,  amenazaba  á  la  villa. 

—  Hay  que  quemar  Bilbao!  si   hubierais  visto  

nos  hicieron  salir,  sacar  las  cosas,  y  aquí  mismo,  con 
el  carro  cargado  de  muebles,  estuvimos  viendo  las  lla- 
mas        Las  pobres  vacas  mugían  de  pena,  el  ternero 

se  escondía  bajo  la  madre  lleno  de  miedo,  los  chicos  y  la 
mujer  llorando,  y  no  hacían  caso.  Así  escarmentarás; 
me  decían        Hay  que  quemar  Bilbao! 

Iba  á  resolverse  el  largo  pleito  entre  la  villa  y  la 
tierra  llana,  que  llena  con  sus  incidentes,  alguna  vez 
sangrientos,  la  historia  del  Señorío  de  Vizcaya.  Iban  á 
ahogar  de  una  vez  al  pulpo,  al  alambique  con  (jue  se  les 
extraía  los  impuestos  á  la  oficina  del  engaño, 

Allí^  al  pié  de  ellos,  en  un  repliegue  de  la  montaña 
se  alzaban,  dominando  á  la  villa,  los  viejos  muros  de  la 
antigua  casa-torre  de  los  Zurbaran,  testigo  un  tiempo 
de  las  turbulencias  de  los  banderizos,  de  aquellos  rudos 
pane?ifes  mayores,  cabezas  de  la  tierra  llana,  (|ue  resis- 
tieron con  sus  mesnadas  la  formación  de  las  villas,  fuer- 
za de  los  reyes.  A(]uel  viejo  caserón  era  y  es  monumen- 
to del  agitado  período  en  (jue  pasó  Vizcaya  del  régimen 
familiar  de  la  sociedad  pastoril,  al  régimen  ciudadano 
de  los  mercaderes,  y  de  las  villas;  de  los  buenos  usos  y 
costumbres,  á  las  ordenanzas  de  comercio  y  los  fueros 
escritos;  de  la  patriarcal  casería  abierta  á  todos  vientos, 
á  la  calle  oscura  en  que  se  amontonan  los  hombres;  de 
la  montaña  al  mar. 

Iba  á  resolverse  la  larga  querella,  la  del  rústico  y  el 
urbano;  la  del  hombre  de  la  montaña  y  del  ahorro,  con 
el  hombre  del  mar  y  de  la  codicia. 
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Y  continuaron  las  marchas  y  contramarchas,  de  al- 
dea en  aldea,  aspeado  é  impaciente  Ignacio. 

A  fines  de  mes  corrió  soplo  vivífico  por  las  filas.  Al 
entrar  una  tarde  en  un  pueblecillo,  después  de  dura  ca- 
minata, encontráronse  con  las  campanas  al  vuelo.  Una 
mujer,  sofocada  y  desgreñada,  con  los  ojos  enrojecidos, 
cog-ía  del  brazo  á  su  marido,  con  quien  acababa  de  re- 
ñir, y  exclamando:  «han  cogido  Estrella!  han  cogido 
Estrella!»  le  invitaba  á  bailar,  fuera  de  sí,  olvidada  de 
la  reyerta,  en  medio  de  corro  que  reía  el  cambio  y  el 
entusiasmo.  Las  mujeres  salían  á  las  puertas  de  las  ca- 
sas. Había  sido  tomada  Estella,  la  ciudad  santa  del  car- 
lismo. 

Había  sido  tomada  Estella,  y  habíase  restablecido  á 
losjesuitas  en  Loyola,  la  casa  natal  del  fundador  de  la 
Compañía . 

Y  cuando  á  los  pocos  días  fué  recibido  el  batallón  en 
triunfo  en  un  pueblecito  costero,  sintió  Ignacio  el  hala- 
go de  una  ovación  merecida,  pues  el  espíritu  carlista 
era  el  que  había  peleado  y  vencido  en  Estella,  los  alien- 
tos de  todos  los  voluntarios  habían  alentado  á  los  ven- 
cedores de  Alio  y  Dicastillo.  Todos  eran  igualmente 
miembros  del  cuerpo  vencedor. 

Descansaron  de  tanta  marcha  y  contramarcha  en 
Durango,  aprovechando  el  descanso  en  instrucción  y 
academias.  Allí  acudió  á  ver  á  su  hijo  Pedro  Antonio, 
más  decidido  que  nunca  á  dejar  Bilbao,  y  allí  se  unieron 
á  ellos  Gambelu,  recién  nombrado  aduanero,  y  el  tío 
Emeterio,  el  cura  aldeano. 

Iintusiasmábase  Gambelu  con  la  salida  al  monte  de 
don  Castor  Andéchaga,  á  los  70  años,  y  con  aquella  pro- 
clama que  dió  á  los  vizcaínos  para  que  (dos  que  humi- 
llaron al  poder  de  Roma  en  aquellas  montañas  resucita- 
ran entre  sus  hijos,  bajo  aquel  hermoso  cielo  donde 
nunca  se  anidó  la  cobardía,  entre  los  murmullos  de 


—  145  — 


aquellos  bosques,  que  jamás  arrullaron  á  los  débiles,  y 
al  toque  de  somatén  de  las  campanas  de  sus  valles,  pal- 
pitaran con  entusiasmo  los  corazones,  y  recordando  las 
g-Iorias  de  sus  antepasados,  y  la  ignominia  presente,  pe- 
recieran con  honor  en  la  pelea  antes  que  sufrir  en  la 
verg-üenza  el  ultraje  de  un  puñado  de  bandoleros.  Aún 
tenían  hierro  en  los  montes,  y  madera  en  sus  bosques 
para  armar  sus  brazos  de  lanzón  y  adarga;  tenían  el  de- 
recho de  su  parte;  la  historia  en  su  favor;  la  fe  les  ani- 
maba; les  alentaba  la  esperanza;  les  protegía  la  religión, 
y  sus  padres  les  bendecían.»  Acababa  con  los  vivas  de 
rigor. 

— Todo  eso  está  bien — exclamó  el  cura  al  oir  la  pro- 
clama— pero  ¿no  hemos  hecho  nosotros  bastante  predi- 
cando la  guerra,  y  animando  á  los  flojos,  para  que  aho- 
ra, á  título  de  empréstito  forzoso,  se  quiera  sacarnos 
los  cuartos?  Para  eso  la  Revolución  y  pax  Chn'sfi..... 

Yo  no  doy;  eso  es  atacar  á  la  inmunidad  eclesiástica  

I^mpezamos  á  liberalizarnos          ya  sólo  nos  falta  un 

Mendizábal  

— Cura  al  cabo — dijo  Gambelu.  —  Usted  no  suelte  la 
guita,  que  la  guerra  se  muera  por  consunci()n,  y  ya  le 
dirán  de  misas  los  liberales  

— ¡Por  consunción!  jRuena  consunción  te  dé  Dios!... 
La  comunión  en  Loyola,  y  el  ungir  al  rey,  pamplinas 

para  los  canarios  Generalitos  memos,  uno  chocho  de 

puro  viejo,  otro  de  puro  beato,  otro  un  fantasmón,  y 
allí  mismo,  en  Loyola,  chinch(jrrerías  de  eti(|ueta,  que 

si  me  toca  este  sitio,  que  si  aquel         a(]uí  quien  hace 

falta  es  vSanta  Cruz  

—  Así  empezamos  la  otra  vez         ¡Vaya  todo  por 

Dios!  —  murmuró  Pedro  Antonio. 

Empezaba,  en  efecto,  á  fermentar  la  insurrección. 

10 
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Decíase  que  dos  generales  se  negaban  la  mano;  que 
otro,  dominado  por  su  querida_,  inventaba  fingidos  sa- 
crificios para  medrar. 

Ignacio  volvía,  como  muchos  vizcaínos,  sus  ojos  al 
caballero  andante,  al  setentón  don  Castor,  armado  del 
hierro  de  sus  montañas,  y  de  la  madera  de  sus  bosques, 
y  fija  en  Bilbao  la  vista.  Pensando  en  él,  palpitaba  en  su 
espíritu,  forcejeando  por  dominarle  la  conciencia,  su  ne- 
buloso mundo  de  Oliveros,  con  el  brazo  ensangrentado 
hasta  el  codo;  de  Artús  de  Algarbe,  en  pelea  con  el 
monstruo  de  brazos  de  lagarto,  alas  de  murciélago^  y 
lengua  de  carbón;  de  Carlomagno  y  sus  doce  pares  acu- 
chillando turbantes,  cotas  y  mallas  de  acero;  del  Cid 
Ruiz  Díaz;  de  Cabrera^  á  caballo  con  su  flotante  capa 
blanca;  de  tantas  figuras  mágicas,  toscamente  grabadas 
en  madera. 

Cumplo  con  mi  deber — pensaba  en  las  horas  de  des- 
fallecimiento— y  allá  los  demás.  Los  enemigos  acaso 
sean  más  fuertes   ¡no  importa!  debo  pelear,  no  ven- 
cer. Que  venzan  si  está  de  Dios  que  han  de  vencer. — 
Soñaba  luego  que  de  él  dependía  todo,  que  su  esfuerzo 
era  el  eficaz,  que  había  habido  héroes  ignorados  para 
salvar  causas  perdidas.  ¡Si  yo  fuera  general!  y  fanta- 
seando lo  que  habría  de  hacer  de  serlo,  ideaba  planes, 
acciones,  batallas,  acabando  todo  en  diálogos  insignifi- 
cantes con  el  Rey,  ó  en  escenas  domésticas  con  Ra- 
faela. 

;Kra  aquello  la  guerra?  Marchas,  contramarchas, 
nuevas  marchas  y  contramarchas,  sin  que  llegara  la 
gran  batalla.  Kn  la  espera  de  ésta  aguardaba  ansioso  la 
noche,  sediento  de  sueño  para  suprimir  aquel  tiempo, 
y  que  llegara  así  antes  el  día  supremo. 

En  tanto,  el  cándido  Pedro  Antonio  daba  vueltas  en 
su  mente  á  la  idea  de  lo  que  se  haría  del  dinero;  recor- 
daba el  sacrificio  de  parte  de  sus  ahorros  absorbidos  en 
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aquella  empresa  del  Capital,  que  la  alentaba  hasta  don- 
de le  era  conveniente,  y  sin  darle  más  suelta  que  la 
medida.  Devanábase  los  sesos  el  pobrecillo,  incapaz  de 
penetrar  el  hondón  del  misterio,  y  el  poder  terrible  y 
oculto  que  se  servía  del  levantamiento  carlista  para  ase- 
gurar su  presa  y  mantener  su  vida.  Atribuíalo  todo  á  la 
masonería  y  á  aquel  su  Valle  Invisible,  cifra  y  compen- 
dio para  él  de  todo  lo  infernal  y  misterioso. 

;Quién  sino  la  masonería  acabó  con  la  guerra  de  los 
siete  años?  ¿Quién  sino  ella,  con  sus  ocultos  manejos, 
les  llevó  á  desear  una  paz  tan  dulce  tras  tanto  y  tan 
duro  guerrear,  después  de  haber  hecho  ineficaces  sus 
esfuerzos  con  tantas  traiciones?  Era  imposible  que  hu- 
biese fuerza  humana  patente  y  clara  capaz  de  vencerles; 
había,  por  fuerza,  algún  poder  oculto  y  misterioso, 
contra  el  que  se  estrella  toda  bravura. 

Kscoltando  al  Rey,  de  paseo  por  sus  dominios,  fué 
el  batallón  á  la  ciudad  santa  del  carlismo,  á  Estella,  que 
les  recibió  alborozada.  Empezaba  en  torno  á  ella,  apu- 
rada por  el  enemigo,  á  anudarse  el  hilo  de  la  guerra. 
Hacía  días  que  los  dos  ejércitos  marchaban  y  contra- 
marchaban,  se  rondaban  en  continuas  danzas  y  contra- 
danzas, se  daban  algún  ligero  picotazo,  y  se  erguían 
luego. 

Detuviéronse  allí  cerca  de  un  mes  en  re\istas,  ejer- 
cicios y  paseos  militares,  y  allí  cobró  Ignacio  alguna 
calma  después  de  tan  agitado  correteo,  l^^ncontró  á  O- 
lestino,  V  al  acercársele  con  un  ¡ola!  contestó  el  otro: 
¡cuádrese  usted!  Subiósele  á  Ignacio  la  sangre  toda  á 
la  cabeza,  y  le  dijo  al  oído: — ¡Vete  á  la  mierda! 

Celestino,  rojo  de  vergüenza  y  remordimiento,  se 
alejó  sin  decir  palabra,  é  Ignacio,  pesaroso  é  inquieto, 
lleno  de  vagos  temores,  oyó  aquella  noche,  sin  enterar 
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se  palabra,  á  Gambeki,  entonces  en  Estella,  quejarse 
de  la  guerra,  y  aug"urar  mal.  Habíanle  matracado  los 
oídos  con  la  canción  aquella  á  los  aduaneros: 

A  mí  que  me  importa 
De  paz  ni  de  guerra 
Pirata  de  tierra 
Yo  tengo  de  ser. 


Cuento  las  monedas  de  oro 
Y  ¡viva  la  religión! 

— iKs  que  creen  esos  majaderos  que  sin  dinero  se 
hace  la  guerra,  ó  que  las  pesetas  se  siembran  como  el 
maíz?  ¡Piratas  de  tierra!  ¡piratas  de  tierral  ¿de  modo 
que  la  guerra  sólo  la  hacen  los  que  andan  á  tiros?  ¡Do- 
ble derecha!  ¡marchen!  ¡batallón,  firmes!  ¡fuego!   y 

luego,  vengan  cuartos!  Y  el  que  los  saca  es  un  pirata 
de  tierra,  y  se  unta  las  manos  

En  la  ciudad,  convertida  en  gran  hogar  de  las  fuer- 
zas carlistas,  iban  cuajando  las  impresiones  de  cada 
cual  al  comunicarse  con  las  de  los  otros.  Se  refresca- 
ban leyendas,  se  murmuraba  de  los  jefes,  y  se  jugaba, 
sobre  todo. 

Allí  empezó  Ignacio  á  darse  cuenta  de  las  caracte- 
res diversos  de  sus  compañeros  de  armas,  allí  hizo  la 
selección  de  sus  relaciones.  Allí,  en  una  tarde  de  reco- 
gida é  íntima  expansión,  supo  como  la  guerra  había 
ofrecido  coyuntura  de  libertad  á  uno  de  sus  compañe- 
ros, seminarista  al  tiempo  de  salir  al  campo.  Obligában- 
le sus  padres  á  seguir  el  sacerdocio;  la  vocación,  la  ver- 
dadera 'vocación,  era  la  de  su  madre,  vocación  de  ama 
de  cura.  ¡Tener  un  hijo  cura,  guardarle  los  ornamentos, 
recoger  las  obladas,  ir  á  darse  importancia  cuando  pre- 


dicara  el  hijo!  Tenerlo  en  casa  siempre,  sin  más  oblig-a- 
paciones  de  familia  que  la  anciana  madre;  el  hijo  cura^ 
el  hijo  cura  es  el  verdadero  báculo  de  la  vejez.  Tenían, 
además,  en  él  los  demás  hijos  para  los  suyos  un  tío,  un 
paño  de  lágrimas.  Y,  sobre  todo,  ¿cabe  familia  de  alg-ún 
desahog-o  sin  un  miembro  de  ella  en  el  sacerdocio,  dán- 
dole lustre  é  importancia?  til  celibato  sacerdotal  decide 
de  la  vocación  de  las  madres.  El  chico  no  quería,  iba  la 
carrera  aquella  contra  sus  inclinaciones,  pero  cedía  á 
sus  padres,  porque,  después  de  todo,  ¿qué  más  le  daba? 
Mas  una  vez  libre  y  en  campaña  apareció  el  hombre  al 
desnudo. 

— Vamos,  Dieg-ochu,  —  le  decían — y  anoche?  no  hubo 
su  correspondiente? 

Y  entonces,  frotándose  las  manos,  narraba  la  con- 
sabida aventura  g-alante,  con.  la  criada  ó  la  hija  de  la 
casa,  de  pura  invención  casi  siempre.  Kl  soldado  es  ave 
de  paso  en  tiempo  de  guerra;  gustan  á  las  mujeres  los 
bravos  que,  olvidándose  pronto  de  sus  conquistas,  no 
van  pregonándolas  por  plazuelas,  discretos  con  el  ven- 
cido. 

— Demasiados  chicos  morirán  en  esta  condenada 
guerra, — concluía  á  modo  de  moraleja  Diegochu — hay 
(jue  sacar  la  puesta.  Acjuí  tenéis  á  Domingo;  días  sólo 
le  faltaban  para  casarse  cuando  vino  al  campo  creyendo 

que  era  cosa  de  un  abrir  y  cerrar  de  ojos          La  novia 

le  espera  

—  Psé!  Ksto  acabará  pronto,  y  cuando  les  zurremos 
la  badana  me  echaré  la  soga  al  cuello.  Ahora  á  matar 
negros  

— Y  luego  á  hacer  blancos.  Y  tú,  mosquita  muerta  — 
volviéndose  á  uno  rjue  se  escondía — anda,  anda,  ponte 
colorado  ¡como  si  no  supiéramos  lo  (jue  te  pasó  con  la 
criada  cuando  ibais  á  layar  juntos....! 

—  Déjale!  — decía  Ignacio. 


La  diversión  creció  al  llegar  á  Estella  á  pié,  á  ver  á 
su  hijo,  el  padre  de  Dieg-ochu,  veterano  de  los  siete 
años,  que  comparando  las  impresiones  apagadas  que 
su  espíritu  senil  recibía  de  la  guerra  presente,  con  los 
recuerdos  que  le  brotaban  de  los  verdores  del  alma,  ex- 
clamaba: 

—  Aquella,  aquella  fué  guerra!  Acjuellos  eran  volun- 
tarios, aquellos!  Vosotros?  mequetrefes!  Esta  es  una 
guerra  civil  civilizada! 

Contábales  la  batalla  de  Oriamendi,  la  noche  de  Lu- 
chana,  la  expedición  á  Madrid,  relatos  que  evocaban  en 
Ignacio  los  días  de  su  niñez  en  que  oyera  con  la  boca 
abierta  durante  las  veladas  de  invierno,  las  narraciones 
de  su  padre. 

Recordaba,  sobre  todo,  que  una  noche  oyeron  él  y 
Juan  José  á  Garabelu  el  relato  de  la  expedición  del  jefe 
carlista  Gómez,  en  aquella  guerra  de  los  siete  años. 
Ellos  no  conocían  entonces,  ni  aún  de  nombre,  aquellos 
pueblos,  Santiago,  León,  Albacete,  Córdoba,  Cáceres, 
Algeciras,  pero  sacaron  en  limpio  que  el  hombre  solo, 
con  un  puñado  de  bravos,  recogiéndolos  y  perdiéndolos 
en  el  camino,  á  marchas  forzadas  unas  veces,  descan- 
sando otras,  en  carros  no  pocas,  por  áridos  parameros 
é  intrincadas  sierras,  zafándose  de  dos  ó  tres  ejércitos 
que  á  la  vez  le  perseguían  pisándole  los  talones,  vence- 
dor ahora  y  luego  vencido,  entrando  sin  resistencia  en 
grandes  ciudades,  recorrió  media  España,  volviendo  al 
medio  año  al  punto  de  partida.  Y  cuando  llegó  el  pri- 
mer domingo  después  de  oído  este  relato,  fuéronse 
ellos,  los  chicuelos,  al  monte,  de  escapatoria,  á  recorrer 
los  repliegues  de  sus  faldas  en  busca  de  chicuelos  al- 
deanos con  quienes  tramar  pelea.  La  guerra  en  que  se 
encontraban  ahora  ¿era  más  que  una  escapatoria  de  ni- 
ños grandes? 

Recaído  al  punto  en  la  realidad  ambiente,  sentía  el 


vació  de  ideas,  sentía  que  la  estrepitosa  pelea  de  estas 
terminó  con  la  guerra,  y  recordaba  tenazmente  á  Pachi- 
co  exponiendo  con  flema  en  el  chacolí  las  paradojas  del 
escepticismo. 

El  gallo  republicano,  sacudida  la  cresta,  y  erizadas 
las  plumas  del  cuello,  esgrimía  sus  espolones^  y  caca- 
reando rondaba  á  las  tropas  del  Rey. 

Mientras  Estella  quedaba  celebrando  el  día  natalicio 
de  don  Carlos,  y  la  llegada  al  real  de  su  hermano,  saca- 
ron de  ella  al  batallón,  el  cuatro  de  noviembre,  y  bajo 
menuda  lluvia  que  fué  arreciando  hasta  hacerse  torren- 
cial, por  asperezas  y  vericuetos,  lleváronle  por  la  falda 
del  sombrío  Montejurra  á  defender  á  la  ciudad  y  al  ba- 
rranco de  Villamayor,  entre  el  Montejurra  y  la  peña 
de  Monjardín,  centinelas  avanzados  de  la  ciudad. 

Ofrece  la  antigua  y  fuerte  Navarra,  vigorizada  con 
el  aliento  del  Pirineo,  variadísimo  paisaje.  Por  norte  y 
este,  altas  é  intrincadas  cordilleras  de  enmarañado  bos- 
caje, lecho  de  nieve  y  asiento  de  tormentas,  que  la 
guardan  y  separan  de  Francia,  montañas  en  cjue  resonó 
el  último  susj)iro  de  Roldán,  lanzado  por  la  trompa 
bélica  y  el  ladrido  del  perro  de  Altabiscar,  montañas  (jue 
van  desenvolviéndose  en  valles  risueños  para  desplegar- 
se al  cabo  en  la  plácida  ribera  del  Kbro.  Cerca  de  bZstella 
descansa  el  sombrío  espinazo  del  Montejurra  que  forma 
con  el  escarpado  Monjardín  un  desfiladero  que  se  abre 
á  la  Solana,  atravesada  ésta  por  la  carretera  de  Arcos  á 
Estella  (jue  deja  á  un  lado  Villamayor  en  las  faldas  del 
Monjardín  y  Urbiola  al  borde  del  camino,  y  al  otro 
lado,  en  las  estribaciones  del  Montejurra,  Luquín,  Bar- 
barín  y  Arroniz, 

El  re|)ubIicano,  ducho  en  el  terreno,  avanzaba  por 
la  carretera  para  envolver  las  dos  alas  de  las  fuerzas 
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carlistas,  tomarles  los  altos,  y  caer  sobre  Kstelia;  las 
tropas  del  Rey  se  despleg^aban  por  los  cinco  puebleci- 
tos,  al  amparo  de  los  montes.  Ig-nacio  hallábase,  con  su 
batallón,  en  Luquín,  en  el  centro.  Por  fin  le  lleg-aba  la 
batalla,  la  batalla  formal  y  seria,  el  choque  de  fuerzas. 
Allí  estaba,  en  el  centro  y  base  de  operaciones,  el  ya 
famoso  segundo  batallón  de  Navarra,  el  de  la  victoria 
de  Kraul;  allí,  en  la  derecha,  las  fuerzas  de  Olio  el  orga- 
nizador. Era  menester  no  desmerecer  de  aquellos  bra- 
vos navarros,  era  preciso  dejarlos  chiquitos,  á  po- 
der ser. 

El  día  siete,  á  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  vieron 
que  el  enemigo,  pasando  el  desfiladero  del  Cogullo,  se 
desparramaba  por  la  Solana  como  mar  que  inunda  en 
su  flujo  un  golfo  cerrado  por  peñascos.  Rompieron  fue- 
go. Los  estampidos  del  obús  que  tenían  en  su  ala  iz- 
quierda, delante  de  la  iglesia  de  Villamayor,  y  los  del 
cañón  rayado  escondido  en  los  sembrados  de  Luquín, 
les  confortaban,  sintiéndose  seguros  al  abrigo  de  ellos, 
que  gruñían  al  enemigo  de  cuando  en  cuando.  A  cada 
disparo  seguían  gritos,  alaridos,  vivas,  y  boinas  rojas 
por  los  aires. 

Ahora,  ahora  que  tenían  tren  de  batir  vería  el  ene- 
migo lo  que  era  bueno.  Sentíanse  seguros  al  abrigo  de 
la  máquina,  para  rematar  cuyos  efectos  tenían  allí  las 
bayonetas . 

El  enemigo  subía  lentamente,  mientras  brotaba  de 
las  filas  carlistas  vibrante  ¡viva  el  Rey! 

Recibieron  Ignacio  y  sus  próximos  orden  de  reti- 
rarse más  arriba,  mientras  la  ola  invasora  avanzaba 
ocupando  posiciones  sobre  el  centro  y  base  carlista, 
é  intentando  cortar  la  derecha.  Ignacio  disparaba  con 
calma,  sin  emoción,  con  todo  reposo.  Silbaron  algu- 
nas balas,  oyó  voces  de  ¡más  arriba!  ¡retirarse!,  y  fué 
subiendo. 


\*¡ü  surgir  roses  de  los  sembrados,  atravesó  con  \oü 
suyos  el  pueblecillo,  y  al  salir  de  éste  vieron  desde  las 
estribaciones  del  sombrío  Montejurra.  que  el  enemigo 
lo  invadía  abandonado^  mientras  ellos  se  refugiaban  al 
monte.  Por  la  carretera,  los  habitantes  del  pueblecillo 
abandonado  guiaban  sus  carros  cargados  de  enseres  y 
vituallas,  la  casa  entera  en  ellos,  y  sobre  los  muebles 
los  pequeñuelos.  Otros  vecinos,  mujeres  las  más,  desde 
las  aburas  del  monte,  les  gritaban  animándoles  á  que  no 
dejaran  vivo  un  solo  negro.  De  Rarbarín  sacaban  los 
carlistas  á  brazo  el  cañón,  sin  tiempo  para  cargarlo,  y 
mientras  ellos  salían  del  pueblecillo  por  un  lado,  por  el 
opuesto  lo  iba  ocupando  el  enemigo. 

Habían  tenido  que  abandonar  Ui  biola  al  aproximar- 
se este,  y  temían  un  copo.  Vinieron  masas  de  na- 
varros corriendo  hacia  ellos,  hacia  el  grupo  donde  es- 
taba Ignacio,  y  arrastráronles  en  su  torbellino,  hacia  la 
izquierda.  Temían  que  tomado  el  paso  de  la  carretera, 
se  colara  el  enemigo  á  Estella.  Atravesaron  la  carrete- 
ra. Como  torrente  que  en  día  de  tormenta  baja  rebra- 
mando de  un  promontorio  á  chocar  con  el  mar,  que  le 
recibe  batiéndole,  así  bajaban  las  masas  carlistas  á  obs- 
truir con  su  remolino  el  paso  entre  Villamayor  y  Ur- 
biola.  «¡1^21  Rey  nos  mira,  muchachos!» — decían  los  ofi- 
ciales; y  se  oía  de  cuando  en  cuando  ¡viva  el  Rey! 

Ignacio,  que  corría  con  los  suyos,  se  detuvo  al  ver 
que  sus  delanteros  se  detenían  para  volver  sudorosos. 
¿Qué  sucedía?  «¡Buen  golpe!* — exclamaba  uno,  y  él  pen- 
saba: qué  golpe  será?  Bajaban  nuevas  masas. 

—  VA  Rey  nos  mira,  á  ellos,  muchachos! 

¡Vuelta  á  correr!  líntonces  vió,  por  fin,  los  roses 
del  enemigo,  pero  sólo  por  un  momento,  y  desde  lejos. 

Llegada  la  noche,  mientras  los  soldados  de  la  repú- 
blica fatigados  y  hambrientos  dormían  en  el  abandono 
de  los  pueblecillos  deshabitados,  vivaqueó  el  batallón 


en  las  espesas  melenas  del  sombrío  Montejurra,  entre 
maleza,  esperando  el  día  de  la  batalla,  l'^ntonces  supir- 
ron  que  el  cañón  de  su  ala  derecha  había  disparado  con 
pólvora  para  animar  á  los  chicos,  dándoles  la  fe  que  for- 
tifica. 

Ig"nacio  estaba  desasosegado.  ¿Qué  era  aquel  buen 
golpe  que  les  detuvo  en  su  embestida?  ¿A  qué  obedecía 
aquel  retirarse  al  monte,  abandonando  los  pueblecillos, 
antes  del  choque,  sin  llegar  á  ver  un  ros  enemigo?  Na- 
da de  encontrarse  frente  á  frente,  nada  de  choque  ca- 
liente y  vivo.  Mas,  ¿es  que  las  pedreas  se  convierten  en 
trompadeo?  Viénense  á  las  manos  los  hombres,  en  odio 
mutuo,  no  las  masas  humanas.  Aquello  no  era  lo  soña- 
do; no  guerreaban  ellos,  les  hacían  guerrear  los  jefes, 
jugando  con  sus  soldados  al  ajedrez.  Por  eso  ansiaban 
tantos  las  cargas  á  la  bayoneta,  las  embestidas  al  arma 
blanca,  el  duelo  colectivo.  Nunca  serían  por  completo 
un  ejército,  siempre  bandas  de  guerrilleros;  no  Ies  ha- 
bía recibido  un  encasillado  de  jerárquica  disciplina  y 
tradiciones  tácticas,  habían  ellos  mismos  creado  la  hues- 
te de  voluntarios  de  la  Causa;  no  se  habían  educado  en 
complicadas  evoluciones  en  vastas  llanadas,  habíanse 
formado  en  marchas  y  contramarchas  por  la  montaña 
libre,  accidentada,  llena  de  emboscadas  y  escondites, 
hecha  para  la  sorpresa. 

Acercábase  el  día  supremo,  el  de  la  batalla  verdade- 
ra, el  de  la  lucha  cuerpo  á  cuerpo,  el  de  saber,  por  fin, 
qué  era  el  enemigo,  y  qué  la  guerra,  el  de  medir  las 
fuerzas  como  los  bravos  las  miden.  El  espíritu  de  Igna- 
cio en  tensión,  fantaseaba  escenas  animadas,  viéndose 
acuchillando  turbantes,  cotas  y  mallas  de  acero,  bajo 
forma  de  roses  y  de  guerreras,  en  el  campo  en  que  co- 
rría la  sangre  como  cuando  está  lloviendo;  y  aún  aso- 
maba el  gigantazo  Fierabrás  de  Alejandría,  que  era  una 
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torre  de  huesos,  y  á  quien  él,  nuevo  David,  derribaba 
de  una  pedrada.  ¡Cuánto  soñ()  despierto! 

Rompió  el  día  ocho,  arrecido  y  lluvioso,  y  con  el 
alba  empezaron  á  oirse  tiros,  que  luego  se  convirtieron 
en  fuego  nutrido.  Durante  dos  horas  aguantaron  el  agua, 
el  aire,  el  frío,  la  niebla  y  las  balas.  Aquello  era  triste; 
calaba  hasta  los  huesos,  entumecía  el  cuerpo  y  el  alma. 
Contra  el  cielo  nada  se  podía;  era  preciso  resignarse  y 
aguantar.  Pesada  atmósfera  espiritual  oprimía  las  almas 
de  todos;  hallábanse  como  un  rebaño  sorprendido  al 
campo  raso  por  una  tormenta.  PaVa  Ignacio  cuajaban 
las  desilusiones  todas  de  la  campaña.  Cesó  el  tiroteo 
luego. 

Rasgáronse  las  nubes  al  mediodía,  y  apareció  el  azul 
insondable,  mientras  el  Rey  visitaba  las  filas  siguiéndo- 
le el  eco  de  los  vivas,  dominados  á  las  veces  por  las 
granadas  y  skrapenells  del  enemigo.  Cuando  don  Car- 
los pasó  junto  á  Ignacio, fuésele  á  éste  el  pecho  tras  un 
viva.  Discurrió  el  día  en  la  expectativa. 

Fué  el  día  ocho  triste  y  de  expectación.  Con  la  lluvia 
matinal  en  el  alma,  ansioso  de  sueño,  se  acostó  Ignacio 
fantaseando  la  gran  batalla  entre  el  confuso  polvo  del 
combate.  Otro  día  más  perdido!  otro  día  de  terca  lluvia 
en  su  alma!  Porque  desde  cjue  empezara  la  campaña 
estaba  lloviendo  en  su  espíritu,  lluvia  terca,  fina,  cons- 
tante, que  le  calaba  poco  á  poco  de  frío  y  le  difumi- 
naba  los  paisajes  interiores,  lluvia  de  monotonía. 
Llovían,  sí,  las  horas,  hilo  á  hilo,  gota  á  gota,  en  su 
alma. 

—  No  oyes? — le  dijeron  despertándole  de  noche. — 
Han  reanudado  el  fuego,  se  mueven  mucho,  pensarán 
dar  el  golpe. 

K\  golpe!  Era  lo  cjue  ansiaba,  el  golpe,  el  torren- 
cial chubasco  que  lo  arrastrara  todo  rebramando,  fjue  le 
sacudiera  en  torbellinos  el  alma,  que  le  sacara  á  flor  dt; 


ella  los  hondones^  que  le  curase  de  aquel  triste  empapa- 
miento de  los  días  monótonos. 

Salieron  al  campo.  Se  llamó  á  los  chicos,  mientras 
los  oficiales,  en  torno  al  jefe,  comentaban  el  ataque  noc- 
turno. Contaba  las  oscuras  horas  no  más  que  el  acom- 
pasado tiroteo  del  enemigo. 

Al  romper  el  alba  se  oyó  una  voz  que  decía:  ¡se  re- 
tiran! Ignacio  sintió,  que  hundiéndosele  el  fondo  del 
corazón,  le  llenaban  el  alma  las  aguas  pesadas  y  tris- 
tes de  la  lluvia  interior.  Empezaron  á  moverse  á  un  lado 
y  á  otro,  animados  l-os  más  por  el  triunfo.  Formóse  el 
batallón. 

En  un  alto,  Elío,  contemplando  el  reflujo  de  la  marea 
enemiga,  murmuraba:  bien!  muy  bien!  El  torrente  de 
los  voluntarios  de  la  montaña  invadía  los  campos  que 
el  enemigo  les  dejaba,  sin  choque,  sin  batalla. 

Cuando  Ignacio  entró  en  el  desierto  pueblecillo  de 
Urbiola  oyeron  juramentos,  ayes  y  súplicas.  Era  que  la 
caballería  del  Rey  acuchillaba  en  las  ensangrentadas 
calles  á  los  heridos  y  rezagados  del  enemigo.  Algunos 
soldados  corrían  por  las  calles,  como  conejos  que  aco- 
sados por  los  perros,  buscan  madriguera. 

En  la  carretera  los  vecinos,  junto  á  sus  carros 
contemplaban  la  caza,  mostrando  las  mujeres  el  puño 
mientras  vociferaban  ¡á  esos,  á  esos,  guiris,  asesinos, 
ladrones!  Los  niños,  con  los  ojos  muy  abiertos,  mira- 
ban á  sus  padres  y  al  pueblo,  cogidos  los  pequeñuelos 
de  las  sayas  de  sus  madres  hechas  unas  furias. 

El  batallón  pasó  del  pueblo  tras  el  enemigo  que, 
formado  en  guerrilla,  les  contenía,  mientras  su  grueso 
pasaba  el  Cogullo. 

— Si  tenemos  artillería  les  metemos  en  Madrid! — de- 
cía uno. 

Era  el  día  del  Patrocinio  de  Nuestra  Señora. 
Emprendieron  la  vuelta  á  Estella.  \\n  un  pueblecito 
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llevaban  á  enterrar  un  monig-ote  que  decían  ser  Morlo- 
nes, el  general  del  ejército  republicano.  Mientras  la 
ciudad  libertada  echaba  al  vuelo  sus  campanas,  la  Es- 
paña liberal  celebró  el  triunfo  del  g^eral  republicano, 
corriendo  toretes,  y  echando  también  al  vuelo  sus  cam- 
panas. Kl  espíritu  de  ociosidad  discutía  el  triunfo,  ocul- 
to aún  en  el  misterio  del  futuro,  que  es  quien  guardaba 
los  efectos  reveladores  de  él. 

E  Ignacio,  desanimado  y  decaído,  preguntábase  si 
era  aquello  ni  triunfo  ni  combate.  ¡Cuán  otras  las  ardo- 
rosas pedreas  de  su  niñez! 

Cuando  el  batallón  entró  en  su  villa,  aclamóle  un 
gentío  inmenso,  cuyos  vivas  ahogaba  el  campaneo.  Ig- 
nacio cayó  en  brazos  de  su  madre,  gustando  el  amargor 
de  las  lágrimas  de  la  pobrecilla. 

— ;Qué  perdido  vienes,  hijo  mío!  ;lístás  malo? 

Pasó  de  brazos  de  su  madre  á  los  de  Pedro  Anto- 
nio, cuyo  pecho  latió  sobre  su  pecho. 

Una  vez  en  la  plaza,  el  comandante  les  arengó. 

Los  días  que  pasó  cerca  de  sus  padres,  respiraba  á 
sus  anchas,  esperando  que  aquel  respiro  le  devolviera 
fuerzas.  La  madre  mirábale  y  le  remiraba  repitiendo: 
¡qué  perdido  estás'  pero  ¿qué  tienes,  hijo  mío?" 

— ¡Nada,  madre,  nada! 

— Sí,  tú  algo  tienes         ;tc  han  herido? 

Recelaba  la  pobre  alguna  ocultación. 

Apartóse  de  sus  padres,  y  volvió  á  los  pocos  días  á 
contemplar  Bilbao  desde  las  alturas  á  (jue  se  aventura- 
ra en  sus  más  osadas  correrías  infantiles.  En  medio  de 
las  montañas  que  le  rodean  prestándole  abrigo,  y  en- 
caramándose las  unas  sobre  las  otras  como  para  mejor 
contemplarle,  recogidito  y  acurrucado,  allí  estaba  Bil- 
bao como  aluvión  de  casas  que  hubieran  rodado  desde 
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las  faldas  de  los  montes  á  encontrarse  en  el  valle.  Allí 
reposaba  la  villa,  junto  al  río,  que  era  su  vida;  allí  la 
masa  roja  de  los  techos  de  sus  viviendas,  apretada  y 
compacta,  surcada  de  hendiduras.  Allí  abajo,  bajo 
aquellos  techos,  respiraban  sus  amigos,  en  uno  Rafae- 
la; allí,  allí,  aquella  oscura  rendija  era  la  calle  de  su 
niñez,  la  calle  siempre  en  feria,  el  caleidoscopio  de  fa- 
jas, zapatos,  yug-.os,  cacharros,  telas  y  cachivaches  de 
todo  g-énero.  Oían  los  ecos  de  las  músicas  de  la  villa,  á 
las  que  contestaba  con  cencerros  un  g-racioso  del  ba- 
tallón. 

Durante  unos  días  impidieron,  en  los  alderredores 
de  la  villa,  la  entrada  en  ésta  de  comestibles.  Un  día  en- 
contróse con  el  batallón  de  Juan  José,  de  antiguos  com- 
pañeros de  calle. 

—  Hay  que  entrar — decía  uno — tengo  ya  la  lista  de 
los  tirillas  y  farolines  á  los  que  voy  á  hacer  bailar  

—  Menuda  paliza  me  llevará  Ricardo  

—  ¡Yo  pego  fuego  al  escritorio! — añadía  un  ter- 
cero. 

—  ¡Echaremos  á  fuera  á  todos  los  pózanos! 
Ignacio  se  acordó  de  Celestino,  y  de  su  imperioso: 

¡cuádrese  usted! 

—  ¡Y  fuerte  contribución  á  los  ricos! 

Juan* José,  más  esperanzado  que  nunca,  describía 
con  todos  sus  pelos  y  señales,  sin  omitir  detalle,  la  en- 
trada en  Bilbao. 

— Ya  verás,  va  verás  cuando  entremos  qué  cara  nos 
ponen  Juanito  y  Rafael,  el  memo  ese  de  los  versitos,  y 
sobre  todo  Enrique.  De  seguro  que  no  ha  olvidado  el 
día  en  que  le  diste  en  la  calle  la  gran  somanta,  cuando 
se  tuvo  que  ir  arreado  y  sorbiéndose  con  los  mocos  la 
sangre  
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Sentíase  Ignacio  malo  de  cuerpo,  lo  que  llenaba  su 
alma  de  presentimientos  tristes,  tristes  presentimientos 
que  se  alimentaron  con  la  lectura  de  la  pastoral  del 
obispo  de  Urgel.  Decíales:  ¡ay  de  vosotros  si  dejárais 
penetrar  el  pecado  en  vuestras  filas,  y  os  parecierais  á 
esas  hordas  de  republicanos  que  siembran  por  donde 
pasan  la  desolación  y  el  luto!  Entonces  Dios  se  retira- 
ría de  ellos,  y  por  sus  pecados  y  abominaciones  los 
echaría  como  en  1840  los  echó,  sirviéndose  del  traidor 
Maroto  como  de  instrumento  de  su  justicia.  K  Tg-nacio, 
leyendo  que  no  se  alcanza  la  victoria  por  la  multitud 
de  los  ejércitos,  sino  que  viene  de  Dios  la  fortaleza^ 
evocaba  las  imágenes  borrosas  y  frías  de  Lamíndano  y 
Montejurra,  aquel  correr  con  los  que  corrían,  y  aquella 
visión  del  pueblo  agrupado  junto  á  sus  carros,  y  de  las 
mujeres  vociferando  contra  los  herfdos  mientras  sus 
pequeñuelos  lloraban,  sin  atreverse  á  agarrarse  de 
ellas. 

Parecía  haberse  consolidado  en  reuma  de  su  cuerpo 
las  lluvias  de  agua  y  de  sol,  y  en  reuma  de  su  alma  la 
lluvia  lenta  y  terca  de  los  días  monótonos. 

\í\  malestar  de  Ignacio  iba  en  aumento.  Del  régimen 
forzado  de  campaña,  de  tanta  marcha  y  contramarcha, 
tanto  ir  y  venir,  tanto  subir  y  bajar,  brotáronle 
erupciones  por  el  cuerpo  todo,  que  se  le  llenó  de  am- 
pollas, á  la  vez  que  sentía  molimiento  de  huesos.  Pres- 
cribióle el  médico  reposo,  y  fué  á  reunirse  con  sus 
padres  á  la  aldea  de  Pedro  Antonio,  donde  se  habían 
establecido. 

Guard()  cama,  cayendo  en  una  especie  de  marasmo 
dulcísimo,  en  que  se  sentía  regenerarse  como  fermentan- 
do al  fomento  de  la  lluvia  lenta  y  tenaz  que  le  había  ca- 
lado. Parecíale  la  guerra  un  cuento,  y  el  mundo  un  sue- 
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ño,  su  madre  que  le  velaba  y  cuidaba  aparecíasele  en 
sueños  Rafaela,  que  allí,  junto  á  él,  le  tomaba  el  pulso, 
le  ponía  la  mano  en  la  frente,  le  ahuyentaba  las  pesa- 
das moscas  otoñales,  tercas  como  la  lluvia,  le  llevaba 
agua,  le  arreglaba  las  mantas.  Y  al  cerrar  los  ojos,  y 
respirar  con  el  ritmo  lento  del  dormido,  besábale  en  la 
frente. 

Otras  veces,  por  las  mañanas,  al  irse  á  despertar, 
cuando  entraba  la  alegría  del  alba,  era  el  ra3^o  tibio  del 
sol  naciente  el  que  tomaba  etéreo  cuerpo  en  la  aldeana 
de  los  ojos  bovinos,  y  los  cantos  de  los  pájaros  se  con- 
vertían en  su  risa  vibrante  y  franca.  Y  la  aldea  se  tras- 
formaba  luego,  afinándose  en  Rafaela,  hasta  que  entran- 
do su  madre  disipaba  los  ensueños  vagos,  acabando  de 
despertarle.  Y  despertaba  con  despertares  que  no  ha- 
bía conocido  después  de  la  niñez,  y  se  dormía  con 
deseo. 

Una  mañana  su  madre,  mientras  le  pasaba  la  mano 
por  la  frente,  preguntóle  con  dulzura  irónica:  ;qué  so- 
ñabas anoche?  Y  sintió  que  sangre  nueva  le  calentaba 
el  rostro. 

VA  régimen  de  campaña  le  había  vigorizado,  rechu- 
pándole el  cuerpo,  y  purificándole  el  alma  al  contacto 
con  las  durezas  de  la  tierra.  A  las  veces  sentía  el  deseo 
bruto  y  pasajero  de  la  carne  corporal,  pero  habíase 
limpiado  del  cosquilleo  sucio  y  persistente  de  la  carne 
espiritual.  El  aire  del  monte,  al  curtirle,  le  desecó  los 
miasmas  de  la  Cíille,  cayósele  la  costra  asquerosa,  y 
quedó  puro  y  fuerte,  como  había  nacido  de  padres  que 
se  amaron  en  Dios. 

Ensanchósele  el  corazón  una  mañana  que  le  visitó 
Domingo,  el  casero.  Pareció  llevarle  una  ráfaga  de 
aquellos  días  de  calma  en  que  desgranaba  mazorcas  en 
la  ahumada  cocina  de  la  vieja  casería,  del  nido  humano 
de  trabajo  y  de  paz. 
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Otro  día,  entró  en  el  cuarto  Juan  José,  sofocado, 
llevando  una  ráfaga  del  aire  del  monte. 

—  ¡Vamos  á  Bilbao! 

—  ¡Pronto  iré  con  vosotros! 

Juan  José  empezó  á  desarrollarle  un  plan  del  si- 
tio, y  á  extenderse  lueg'o  en  las  consecuencias  de  la 
toma  de  Bilbao.  La  cosa  estaba  hecha;  ;cómo  iban  á 
resistir  aquellos  tranquilos  mercaderes,  atentos  al  ne- 
gocio tan  sólo?  Todo  iba  viento  en  popa,  antes  de  cua- 
tro meses  se  sentaría  don  Carlos  en  el  trono,  é  irían  á 
hacerle  la  corte  los  que  más  le  denigraban  entonces. 
Una  vez  tomado,  acabaría  Bilbao  por  declararse  carlis- 
ta ;qué  otro  remedio  le  quedaba? 

Siguió  Ignacio  dos  meses  con  sus  padres,  sintiéndo- 
se renacer,  gozando  de  las  pequeñeces  diarias,  contem- 
plando los  árboles  desnudos  de  hojas  sobre  el  campo 
verde  en  las  soleadas  tardes  del  invierno,  y  á  lo  lejos  el 
espinazo  de  Oiz,  blanco  con  su  manto  de  nieve.  Pasó 
con  sus  padres  y  tíos  la  noche  buena,  una  noche  buena 
recogida,  tranquila,  tibia,  sin  los  relatos  de  Pedro  An- 
tonio (jue  ahora  suspiraba  por  su  recogido  tenderete 
una  noche  buena  en  que  se  acostaron  á  las  diez. 

Oía  complacido,  mas  como  quien  oye  llover,  los  in- 
acabables comentarios  del  tío  Kmeterio  al  curso  de  las 
operaciones  de  la  guerra.  Hablaba  de  la  próxima  toma 
de  Bilbao,  el  anhelado  triunfo,  el  ansia  de  los  aldeanos 
en  quienes  revivían  las  viejas  pasiones,  el  ansia  de  las 
demás  villas,  envidiosas  de  la  que  amagaba  absorverlas. 

Los  comentarios  de  don  límeterio  eran  más  pinto- 
rescos y  más  vivos,  durante  los  días,  frecuentísimos,  en 
que  con  sus  amigos,  celebraba  alguna  nueva  noticia  con 
copiosa  comilona  y  abundante  trago.  Y  ;cómo  iban  á 
celebrar  sus  triunfos  sino  comiendo?  ¿Hay  acaso  otra 
fiesta  en  la  aldea,  ni  distracción  de  otra  clase?  ¿Cabe  que 
se  reúnan  varios  hombres,  y  se  estén  juntos  y  ayunos, 
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en  frío,  sin  hacer  nada  más  que  hablar?  El  vino  desliga 
la  leng-Lia,  é  hincha  las  imag-inaciones.  Al  calor  de  la 
comida,  en  el  abandono  de  la  intimidad,  con  el  vaso  de- 
lante, era  como  adquirían  relieve  y  vida  las  noticias  de 
la  campaña,  así  es  como  podían  entrar  en  la  leyenda,  y 
servir  de  materia  para  la  profecía.  ¡Qué  alegría,  la  ale- 
gría que  arranca  del  calor  del  estómago!  Entonces  to- 
maban apego  á  su  aldea,  á  la  aldea  recogida,  con  olor  á 
campo,  á  los  aires  libres  que  orean  la  cabeza  enardeci- 
da. ¡Gran  aperitivo  y  gran  digestivo  el  campo  verde  y 
abierto  á  todos  vientos!  Muchas  veces,  terminaban  los 
comentarios  á  la  campaña,  en  diálogos  de  rústica  filoso- 
fía salomónica,  de  puro  espíritu  del  Eclesiastés.  Los 
duelos  con  pan  son  menos. 

Oyó  Ignacio  el  22  de  enero  del  74  el  campaneo  por 
la  toma  de  Portugalete,  y  á  mediados  de  febrero,  cuan- 
do sólo  se  hablaba  del  sitio  de  Bilbao  y  de  su  próximo 
bombardeo,  incorporóse  al  batallón.  Al  ponerle  su  pa- 
dre la  mano  sobre  el  hombro,  de  despedida,  sintió  en  la 
garganta  un  nudo,  quiso  decirle  algo,  tragó  saliva,  y 
murmuró  con  voz  ahogada: 

— Allí  nos  veremos. 

Josefa  Ignacia  se  dió  el  placer  de  retener  las  lágri- 
mas, apretando  al  hijo  contra  el  pecho. 


III 


ESDE  mediados  del  73  vivía  don  Juan  en  indignación 
continua,  i)or  la  apatía  gubernamental.  ¡Para  eso 
habían  tomado  el  arma  él  y  su  hijo!  Era  insoportable  el 
ver,  entrada  la  noche,  á  más  de  un  soldado  borracho,  y 
á  otros  jugando  á  las  rartas,  á  la  luz  de  unas  velillas, 
sobre  las  mesas  át\  fresco  en  el  mercado;  una  lástima  el 
verlos  envueltos  en  sus  mantas,  y  tendidos  junto  á  sus 
fusiles,  en  el  enlosado  de  la  Plaza  Nueva. 

La  indisciplina  estragaba  al  ejército,  carcomiéndole 
todo  el  vigor.  Era  natural;  habíanse  empeñado  en  llevar 
la  democracia  á  las  filas,  habían  nutrido  á  los  soldados 
de  predicaciones  igualitarias.  Tras  el  persistente  ¡abajo 
las  quintas!  venia  el  ¡abajo  los  galones!  y  el  disolvente 
¡que  bailen! 

El  cerco,  en  tanto,  se  (\strechaba;  apenas  podían  en- 
trar los  buques.  Escaseaban  noticias,  corriendo  noticio- 
nes, pasto  de  comentarios,  en  a(juellos  días  de  cielo 
variable,  henchidos  ya  de  terral  cálido,  ya  de  humedad 
oscura. 

—  Ya  les  tenemos  encima!  —  murmuró  don  Juan, 
cuando  después  de  la  noticia  de  la  retirada  de  Monte- 
jurra,  noticia  que  cayó  como  un  rayo,  fueron  tiroteados 
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loscjuintos,  que  se  intruían  á  las  jniertas  de  la  villa,  á 
la  vez  (jue  celebraban  los  pueblecillos,  con  campaneo,  la 
liberación  de  Mstella. 

Recorría  don  Juan  pf)r  entonces,  en  noviembre,  el 
muelle,  convertido  en  mercado.  Dábanle  tristeza  aque- 
llos montones  de  frutas,  aíjuellas  reses  amontonadas. 
Kra  una  feria  de  g-uerra  con  aspecto  de  botín,  y  no  la 
marcha  rítmica  de  la  ordinaria  circulación  mercantil; 
aquello  no  era  un  almacén  ordenado,  sino  un  campa- 
mento donde  balaban  cautivas  las  ovejas,  y  vagaban 
lentamente  los  cerdos;  no  era  el  muelle  donde  en  un 
tiempo  recibía  la  villa  carg^amentos  de  cacao  para  de- 
rramarlos por  toda  España.  La  g"uerra  reducía  el  co- 
mercio mismo  á  formas  de  barbarie,  á  feria  de  pueblos 
nómadas.  Volvíase  á  casa,  triste,  acongojándosele  el  al- 
ma al  entrar  en  su  almacén  oscuro  y  solitario,  cuya  vida 
lang-uidecía  entonces. 

— Tenemos  merluza  á  30  cuartos  libra        para  este 

tiempo  barata  — le  dijo  un  día  su  hermano. 

— Feliz  de  tí! —respondióle  gravemente  don  Juan. 

Don  Mig-uel  se  distraía  con  la  acumulación  de  suce- 
sos, y  sólo  renegaba  á  solas  y  en  silencio  de  las  moles- 
tias del  trajín  de  la  soldadesca,  de  los  alojamientos,  de 
las  escaseces  y  penurias  del  mercado. 

Perseguía  por  las  calles  y  paseos,  de  lejos  y  furtiva- 
mente, á  su  sobrina  Rafaela,  cuando  iba -con  otras  ami- 
gas, acompañadas  de  Enrique,  el  vecino  de  su  hermano. 
«Anda  ya  ahí  ese  ganso  —  pensaba — será  capaz  de  lle- 
vársela....! en  buenas  manos  va  á  caer  el  pandero  

es  un  bulloso,  la  aturdirá  y  mareará        no  se  la  merece, 

no,  no  se  la  merece  ^>  Y  Ies  seguía  de  lejos,  recatán- 
dose como  un  ratero.  Ibase  luego  con  cualquier  pretex- 
tólo á  ver  á  su  cuñada^  á  decirle,  que  había  merluza  de 
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Laredoá  cinco  reales  libra,  ó  á  otra  cosa  parecida,  y  mi- 
raba á  su  sobriiií),  sintiendo  ag^uijoneada  su  alma  por  un 
sentimivinto  de  ridículo  propio,  dirig-iéndcjie  furtivas 
miradas, 

Marcelino,  el  hermano  menor,  la  tentaba  dicién- 
dole: 

— Sí,  sí,  creerás  ([ue  no  te  vemos  como  si  no  su- 
piéramos lo  que  sois  

— Calla^  tonto! — replicaba  ella,  roja  como  la  g-rana. 

—  Aivá!  Pa  que  se  le  dig"a  que  tiene  novio. 

— Marcelino!  desvergonzado!  te  quieres  callar  !  — 

exclamaba  el  tío  Mig"uel  poniéndose  pálido,  mientras  la 
sobrina  se  ponía  roja. 

Y  una  vez  en  casa,  después  de  haber  cenado,  é  in- 
tentado en  vano  prestar  atención  á  unos  solitarios  de 
naipes,  estábase  un  rato  sosteniendo  una  conversación 
silenciosa  con  una  figura  vag-a  é  imaginaria,  dulce  y 
serena. 

1^1  día  en  (jue  más  gozó  [)or  entonces  fué  el  de  vSan 
Miguel,  en  que  los  bilbaínos,  no  jjudicndo  salir  como 
otros  años  á  la  romería  de  Hasáuri,  se  la  llevaron  al 
Arenal  de  la  villa.  Fué  un  setiembre  traníjuilo  y  dulce; 
habían  vuelto  á  la  villa  muchos  de  los  medrosos  (jue 
salier(jn  de  ella  á  los  primeros  apuros,  líl  rótulo  de:  — 
«se  prohibe  la  entrada» — puesto  á  la  puerta  del  cemen- 
terio, excitaba  el  buen  humor  de  don  Miguel,  (jue  á  tal 
propósito  repetía: 

—  Ni  siquiera  nos  dejan  el  inalienable  é  imprescrij)- 
tible  derecho  de  morirnos. 

A(|uel  plácido  día  tlel  sosegado  otoño  de  las  monta- 
ñas, en  (jue  el  sol,  cernido  por  disuelta  telaraña  de  ne- 
blina, llueve  como  llovizna  lenta  de  recogida  luz,  sobre 
el  campo,  fué  día  en  (pie  el  solterón  gozó  con  el  placer 
de  todos,  con  lo  (jue  los  demás  gozaban. 

lachóse  á  la  calle,  temprano  aún,  cuando  recorrién- 
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düia  el  tamborilero,  con  su  casaca  encarnada  y  sii  pan- 
talón azul,  despertaba  con  el  pito  á  los  dormilones.  La 
alborada  de  tamboril  y  pito  era  en  la  villa,  recogida  en- 
tre montañas  verdes,  en  sus  calles  habitadas  por  hijos 
de  campesinos,  el  canto  del  pájaro  enjaulado  que  re- 
cuerda el  bosque  en  que  nació.  Las  piantes  notas  del 
pito,  agrias  como  el  verde  de  las  montañas,  al  brincar 
sobre  el  acompasado  y  monótono  tuntún  del  tamboril, 
llevaban  á  don  Miguel,  gusto  á  la  frescura  campesina, 
en  que  sobre  el  continuo  murmurio  del  arroyo  caraco- 
lean los  trinos  de  los  pájaros. 

Cruzaban  la  calle  grupos  de  jóvenes  con  boina  roja 
y  pantalones  de  dril  blanco,  saltando  y  gritando;  mos- 
trábase alguno  que  otro  armado  de  cazador  de  becafi- 
gos,  de  chimdero,  con  sus  adminículos  todos,  su  esco- 
peta, su  burjaca,  su  cartuchero,  capuzonero,  polvorinero 
colgante  de  cordón  verde,  su  zurroncilla  con  la  gallofa 
de  pan  y  merluza  frita,  calzado  de  polainas,  y  seguido 
de  su  complemento,  el  perrillo  chimbero^  de  color  cas- 
taño, lanudo,  de  fino  hocico.  ¡Cuántas  veces  saliera  así, 
lleno  de  infantil  frescura,  él,  don  Miguel,  cuando  ya 
cantaba  su  alegre  pío  el  petirrojo  de  collar  anaranjado, 
el  que  saluda  al  sol  cuando  al  romper  el  día'  deja  sus 
sábanas  de  bruma,  y  le  da  las  buenas  noches  cuando 
entre  purpurinas  nubes  se  acuesta! 

Todos  aquellos  grupos  de  callejeros  romeros,  sen- 
tíanse refrescados  por  el  gozo  que  llena  al  chicuelo  que 
se  propone  llevar  á  cabo  una  travesura  concebida  de 
pronto;  podían  gritar  y  hacer  chiquilladas  en  público, 
sacar  al  aire  libre  la  plenitud  del  alma. 

Llegó  don  Miguel  al  lugar  de  la  improvisada  rome- 
ría. Aquello,  aquello  era  lo  que  quería,  el  campo  en 
las  calles,  la  romería  cerca,  al  arrimo  de  la  villa.  Las 
bocacalles  que  desde  ésta  desembocan  en  el  Arenal,  os- 
tentaban banderas  y  gallardetes,  extendiéndose  ante 
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ellas  el  campamento  de  la  fiesta.  ¡Qué  hermosura!  Ha- 
bíase llevado  un  reflejo  de  campo  libre  á  los  mezquinos 
jardines.  En  los  jardinilios  tiendas  de  poncheras,  con 
sus  vasos  enfilados,  su  jarro  y  su  batidor  de  caña,  choz- 
ólas cubiertas  de  ramaje,  tiendas  de  campaña,  juegos  de 
navaja,  de  anillo,  de  dados;  y  á  través  del  ramaje  mus- 
tio, que  amarilleaba  ya,  los  pelados  mastes  y  la  jarcia 
de  los  vapores  endomingados,  cual  otro  paisaje  otoñal. 
Y  allí  cerca,  á  cuatro  pasos,  las  calles  de  la  villa,  reco- 
gidas, sombreadas,  esperando  á  los  romeros,  con  sus 
filas  de  casas,  que  les  dan  calor  de  hogares. 

Don  Miguel  se  reía  como  un  chiquillo,  viendo  á  los 
fingidos  chimberos  apuntar  á  los  desnudos  árboles,  sin 
un  pajarillo  entonces,  y  á  los  niños  reir  de  la  comedia; 
recreábase  en  el  chirchir  del  aceite,  y  en  el  olorcillo  de 
la  merluza  al  freirse  en  él;  estuvo  á  punto  de  tomar 
parte  en  el  juego  de  bolos,  hecho  con  tablones  de  la 
«Batería  de  la  Muerte»;  y  siguió  á  los  gigantt^nes,  con- 
fundido con  los  chiquillos,  sintiendo  (jue  se  le  subía  por 
dentro  el  alma  de  niño,  el  alma  de  i:uand(/  seguía  á 
aquellos  gigantones  mismos,  á  distancia,  mientras  sus 
compañeros  de  juego  corrían  delante  de  ellos.  Volvien- 
do á  si^niñez,  parecía  envolverse  en  el  ambiente,  como 
en  [)lacenta  de  su  es¡)íritu,  tornando  á  hallar  la  fresca 
verdura  de  cada  cosa;  sentíase  renovar,  mientras  iba 
animándose  la  romería,  b^ntraba  en  ésta  desde  la  villa, 
una  carretela  tirada  por  caballos  encascabelados  y  en- 
campanillados,  llena  de  jóvenes  adornados  de  dalias, 
jóvenes  que  hacían  resonar  el  paseo  con  sus  relinchi- 
dos. Así,  así  le  gustaba  el  campo,  pecjueñito  y  recogido, 
al  arrimo  de  las  taciturnas  calles. 

Ganado  por  la  expansión  ambiente,  (juedose  á  co- 
mer en  las  Acacias,  al  aire  libre,  en  mesa  de  bullicio, 
donde  se  hablaba  de  la  paz  y  de  la  guerra,  de  la  facción 
y  de  los  condenados  cantonales,  (|ue  distraían  al  ejér- 
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cito.  Recordábanse  las  pasadas  romerías  de  San  Mi- 
guel, en  la  frescura  del  valle  de  Basauri,  de  entre  cuyos 
árboles  sale  el  humo  de  los  hornillos,  el  chirchir  de  las 
fritangas  y  el  rasgueo  de  las  guitarras.  Don  Miguel  co- 
mía y  callaba,  pensando  que  no  eran  aquellas  otras 
romerías  tan  recogidas^  tan  intensas,  tan  de  hogar  colec- 
tivo, tan  de  familia;  sentíase  encantado  de  la  conversa- 
ción, y  de  los  gritos  y  pregones:  ¡cigarros!  ¡agua  fresca, 
quién  quiereeet-  !  ¡churros,  churros  calientes!  Sen- 
tía cada  vez  más  calor,  más  confundidas  cada  vez  las 
voces  de  la  romería  en  una  sola,  más  resonante  el  aire. 
Al  oir  que  iba  á  hacer  el  aurrescu  la  primera  compa- 
ñía, corrió  á  verlo  con  la  servilleta  al  cuello,  sintiéndo- 
se otro,  retozándole  los  piés,  con  ganas  de  romper 
aquella  su  eterna  vergüenza,  y  de  decir  á  gritos  sus 
secretos,  los  secretos  de  aquellas  conversaciones  ínti- 
mas de  sus  horas  de  soledad. 

Como  una  audacia,  casi  en  son  de  desafío,  llevaba 
su  servilleta  al  cuello;  afrontaba  ya  el  ridículo. 

Empezó  á  vagar  de  corrillo  en  corrillo,  siguió  un 
rato,  como  un  niño,  á  uno  que  montado  en  un  borrico, 
con  boina  encarnada  de  borla  de  esparto,  banda  de  per- 
cal azul  y  espada  de  palo,  se  paseaba  á  tambor  batien- 
te, escoltado  por  tropel  de  chiquillos  armados  de  palos, 
y  con  un  papelón  á  la  espalda  en  que  decía:  Entrada 
del  rey  Chapa  en  Guernica.  Las  tiendas  todas  de  la  vi- 
lla se  cerraron  después  de  comer,  derramándose  por  el 
Arenal  el  pueblo. 

¿No  les  dejaba  el  enemigo  salir  al  campo?  Pues  trae- 
rían el  campo  á  casa,  y  asunto  concluido.  ¿Cómo  iban  á 
entrar  en  el  otoño  sin  la  expansión  campestre,  sin  la 
profunda  respiración,  á  plenos  pulmones,  de  aire  libre, 
sin  el  revolcón  en  la  verdura  fresca? 

¡Aquella,  aquella  era  romería,  en  el  Arenal  de  todos 
los  días,  en  el  jardincillo  de  la  villa!   La  prefería  don 
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Miguel  á  las  del  campo  libre,  como  prefería  el  jardincl- 
to  de  su  balcón,  el  de  sus  tiestos,  al  bosque  donde  se 
sentiría  solo  y  abandonado  de  todos. 

Al  arrimarse  al  corro  del  aurrescu .  el  corazón  le 
dió  un  vuelco;  Knrique  lo  bailaba  delaiite  de  Rafaela, 
que  miraba  al  suelo  g"olpeado  por  los  piés  del  danzante, 
Y  lueg-o  sig^uió  el  tío  con  la  vista  á  su  sobrina,  en  el  re- 
vuelto enredijo  del  baile,  cara  á  cara  de  su  cortejo,  allí 
juntitos.  Y  ella,  al  tropezar  en  una  vuelta  ci)n  los  ojos 
de  su  tío,  sintióse  desfallecer,  mientras  don  Miguel 
sentía  la  rompiente  de  la  .sangre  en  la  cabeza,  y  los  lati- 
dos del  alma  que  se  le  quería  echar  fuera.  Fuese  á  otro 
corro,  y  bailó  como  un  desesperado,  afrontando  el  ri- 
dículo, á  su  parecer. 

—  Bravo,  ^Miguel,  alguna  vez  (jue  te  veo  razonable — 
le  dijo  uno  de  sus  amigos,  mientras  él,  sonriendo,  acen- 
tuaba el  bailoteo. 

— Anda,  Michel,  anda,  dale  de  firme,  que  esta  vida 
es  un  fandang-o,  y  el  que  no  lo  baila  un  tonto. 

Celebraban  lo  desmañado  de  sus  ademanes,  la  tor- 
peza con  que  llevaba  el  compás,  mientras  sentía  él  re- 
novarse á  medida  cjue  se  abandonaba  al  baile,  embria- 
gado en  éste,  lira  como  si  derritiéndosele  el  caparazón 
que  le  ahogaba  el  alma,  brotara  de  ésta  la  frescura  de 
su  niñez. 

iVIás  tarde,  después  de  la  merienda,  v()lvi<)  á  encon- 
trar á  su  sobrina,  á  punto  que  resonaba  la  corneta  de 
llamada  sobre  el  rebullicio  de  la  gente.  Aquietóse  el  ru- 
mor, contáronse  los  toques,  y  Knrique  dijo  separándose 
de  las  chicas!  ¡Nos  llaman!  Se  volvió)  de  más  lejos  para 
saludar  una  vez  más  á  Rañiela,  y  entrences  fué  cuando 
se  acerc(>  el  tío  á  ésta,  más  dicharachero  (jue  nunca. 
Había  bebido  p:ira  cobrar  valor,  había  bebido  exciiad(j 
jjor  el  bailoteo. 
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— Vamos,  (jLié  bien  te  has  divertido  —  le  dijo  por  lo 
bajo — no  hay  como  tener  novio  

— Cosas  de  ese  chiquillo  de  iMarcelino  — contestó 

rubososa. 

—  ¡No,  cosas  dti  la  vida!  Lo  que  es  ser  joven  

¡Ay!  si  tuviera  yo  quince  o  diez  y  seis  años  menos  

como  cuando  te  sentab.i  sobre  mis  rodillas  y  te  hacía 
bailar,  y  me  pasabas  las  manecitas  por  la  cara  diciendo: 
tío  mono,  tío  mono  

— Todavía  no  eres  viejo  — y  al  decirlo^  la  pobre 

sentía  angustia  y  vergüenza. 

— Todavía   soy  raro,    que  es   peor    que  ser 

viejo  

—  Hasta  don  Miguel  Arana  ha  bailado  esta  tarde — 
oyó  decir  en  un  corrillo  cuando  se  retiraba  á  casa  que- 
brantado, como  tras  día  dt!  ruda  labor. 

Y  de  noche  ya,  mientras  se  arrastraban  por  las  ca- 
lles los  últimos  ecos  de  la  fiesta,  el  pobre  tío,  solo,  de 
sobremesa,  procuraba  distraerse  haciendo  solitarios, 
mientras  se  decía:  ¡Dios  mío!  ¿qué  he  dicho?  ¿qué  he 

hecho?  ¡va3'a  un  ridículo!  estaba  bebido        Y  se  acostó 

para  quedarse  á  oscuras,  solo,  donde  nadie  le  viera, 
para  perder  conciencia  en  el  sueño. 

¡Qué  día  aquel  en  cjue  bloqueada  la  villa,  trajo  á  su 
Arenal  la  famosa  romería  de  Basauri,  prólogo  de  los 
días  de  martirio,  preparándose  con  aquella  fiesta  de  fa- 
milia para  los  días  supremos! 

¡Qué  día  aquel  en  que  fingió  la  libertad  del  campo 
en  su  familiar  paseo,  entre  las  calles  de  sombra  y 
la  ría! 

Doña  Micaela  entraba  en  los  días  de  oscura  cerra- 
zón de  su  alma,  sin  que  los  cuidados  de  su  hija  la  dis- 
trajeran, rumiando  sus  recuerdos  de  la  guerra  de  los 
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siete  años,  agitando  las  tristezas  de  su  infancia  enfermi- 
za, preocupada  con  las  oscilaciones  del  mercado,  augu- 
rando catástrofes  de  que  la  carne  se  pusiese  á  26  cuar- 
tos, de  que  los  aldeanos  empezasen  á  vendimiar  antes 
•de  tiempo,  de  que  unas  monjas  de  la  villa  abandonasen 
su  convento,  ó  de  que  las  familias  de  un  barrio  extremo 
invadiesen  las  casas  abandonadas  del  casco  de  la  villa. 

Entristecióle  la  revista  que  pasó  el  alcalde  á  los  au- 
xiliares, al  \  er  á  su  marido  y  á  su  hijo  ma3  or  con  sus 
gorritas  escocesas,  gorritas  de  higo,  y  su  chopo  al  hom- 
bro, en  aquella  multitud  de  hombres  de  tan  diversas 
edades  y  condiciones,  de  aquellos  tenderos  armados. 

Las  pacíficas  familias  contemplaban  el  desfile  de  sus 
varones,  armados  y  distribuidos  militarmente,  recono- 
ciendo á  cada  uno,  sin  darse  cuenta  de  la  significación 
de  aquel  aparato  bélico. 

Los  oficiales  llevaban,  como  los  simples  rasos,  su 
fusil  al  hombro,  y  los  galones  escondidos  en  la  gorrita 
escocesa,  distintivo  que  constituía  todo  el  uniforme.  Con 
ir  allí  hombres  de  muy  distintas  edades  y  condiciones, 
de  porte  muy  variado,  revelando  por  su  traje  las  dife- 
rencias de  su  posición,  dominaba  al  abigarrado  conjun- 
to un  profundo  acorde  de  igualdad,  así  como  la  normal 
predominación  del  tono  oscuro  en  la  coloración  de  la 
indumentaria,  le  daba  un  aire  de  honda  seriedad,  muy 
distinto  del  que  brota  de  los  ejércitos  vestidos  de  colo- 
rines. 

Halló  doña  Micaela  alguna  distracción  á  la  fiebre 
lenta  de  su  alma,  arreglando  y  remendando  ropas  usa- 
das, que  el  \  ecindario  aprestaba  para  abrigar  las  mal 
cubiertas  carnes  de  aquellos  pobrecitos  quintos,  que 
arrancados  á  sus  tierras  y  labores,  desembarcaron  azo- 
tados por  el  cordonazo  de  San  Francisco,  cjue  hacía  ti- 
ritar sus  cuerj)os. 

Revolvió  armarios,  desenterró  de  ellos  levitas  vie- 


jas  de  don  Juan, soñando  al  verlas  con  su  sosey^ada  luna 
de  miel,  que  le  parecía  vaguísimo  ensueño  de  Ion  anan- 
za;  amañó  un  frac  inservible,  cortándole  los  faldones, 
sintiendo  un  extraño  deleite  al  adobar  aquellas  reli- 
quias de  años  de  tranquilo  hog;ar,  de  paz,  aquellos  res- 
tos de  un  pasado  dulcemente  monótono. 

Tibios  placeres,  eran  estos  amarg"ados  siempre.  iMar- 
celino,  su  hijo  menor,  era  de  la  mismísima  piel  dv.\ 
diablo.  Juntábase  con  otros  mocosuelos,  y  andaban 
fuera  de  sus  casillas,  tomando  como  cosa  de  jueg"o  los 
trances  de  la  guerra.  La  entrada  y  salida  de  tropas,  el 
desfilar  de  las  columnas,  la  llegada  de  vapores  con  el 
timón  blindado^  los  tiros,  las  carreras  de  la  gente,  y 
sobre  todo,  el  continuo  resonar  de  la  corneta  por  las  ca- 
lles de  la  villa,  habían  sobrexcitado  sus  almas  infantiles, 
y  les  hizo  todo  ojos,  oídos  y  piernas,  dándoles  desbor- 
damiento de  vida. 

Sufría  doña  Micaela  de  continuo  pensando:  ¿dónde 
estará?  y  el  día  en  que  encontró  en  el  bolsillo  del  chico 
unas  balas,  las  palpitaciones  le  quitaron  el  respiro.  El 
mejor  del  día  se  le  llevaban  muerto.  Otra  noche,  tarde 
ya,  puso  una  lámpara  á  San  José  mientras  envió  á  bus- 
car al  chico.  Y  al  verle  entrar  roj(j  y  sudoroso,  y  al  sa- 
ber que  se  había  ido  tras  de  la  tropa  á  ver  un  fuego, 
empezó  á  palparle  mientras  murmuraba:  ¡me  vas  á  ma- 
tar! ajl-LStas  mujeres  —  pensaba  el  chico — chillan  por  un 
ratón!» 


Pedro  Antonio  se  había  decidido  á  cerrar  su  tienda,^ 
y  pasarse  al  campo  en  (]ue  tenía  su  hijo,  y  las  primicias 
de  sus  ahorros.  La  villa  imponía  diez  y  seis  millones  de 
reales,  á  los  vecinos  que  no  estuvieran  armados;  allí  no 
podía  vivir  por  más  tiempo;  una  hostilidad  silenciosa  se 
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desprendía  de  las  miradas  de  los  vecinos  liberales; 
alg-una  vez  le  hería  en  lo  vivo  la  voz  de  ¡carlistón! 

—  ¡Cuándo  volveremos  ! — exclamó  Josefa  Ignacia. 

enjugándose  los  ojos  al  dar  vuelta  á  la  llave  su  ma- 
rido. 

—  Pronto  y  en  triunfo!  Aquí  no  podemos  seguir!  — 
exclamó  para  darse  fuerzas,  sintiendo  se  le  vaciaba  el 
pecho  al  dejar  aquella  tr^nciucha,  nido  de  su  alma,  en 
cada  uno  de  cuyos  rinconcillos,  había  ido  dejando,  du- 
rante años,  nimbos  imperceptibles  de  pensamientos  de 
paz  y  de  trabajo.  Presentía  no  haber  de  volver  á  ella;  el 
corazón  le  callaba  con  silencio  triste. 

El  tío  Pascual  salió  á  despedirles  y  animarles,  la- 
mentando no  poder  irse  con  ellos.  Poco  después,  cuando 
iba  á  partir  el  coche,  llegó  don  l^ustaquio,  que  se  que- 
daba execrando  de  lo  estúpido  de  la  guerra  aquella. 
«Por  qué  vendrá  á  molestarme?»  pensaba  Pedro  Anto- 
nio. Josefa  Ignacia  soñaba  en  aquel  Bilbao,  nido  de 
sus  oscuras  costumbres  de  inconciente  amor,  cuna  de 
su  hijo. 

Los  viajeros  hablaban  de  la  guerra,  y  del  peligro 
que  amenazaba  á  la  villa.  Al  llegar  á  la  avanzada  car- 
lista, detúvose  el  coche.  Al  borde  de  la  carretera,  en 
una  casuca,  jugaban  al  mus  unos  aldeanos  y  soldados 
carlistas.  Aguardaban  con  paciencia  los  viajeros,  hasta 
que  cansado  el  cochero,  se  acercó  á  uno  de  los  jugadores 
para  darle  prisa,  á  que  despachara  pronto  su  cometido 
porque  le  esperaban. 

— Quién? 

— Despachas  ó  nos  vamos....? 

— Tengo!  —  exclamó  el  otro. 

— Que  te  están  esperando  hace  un  siglo  ! 

—  Los  de  levita?  bueno!  cjue  esperen,  cjue  ahora  yo 
mando        ordago  al  juego! 
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—  Habría  que  acabar  con  esta  raza, — dijo  uno  délos 
viajeros  por  lo  bajo. 

— No  acaben  ellos  antes  con  la  de  ustedes  — con- 
testó Pedro  Antonio,  á  quien  se  quedó  mirando  su  mu- 
jer, sorprendida  de  tal  audacia  del  paciente  chocolatero, 
en  quien  al  sentirse  fuera  de  su  tienda,  resucitaba  el 
voluntario  de  los  siete  años. 

Unos  se  iban,  y  venían  otros.  A  mediados  de  no- 
viembre, hallándose  comiendo  la  familia  Arana,  se  abrió 
la  puerta,  y  una  voz  chillona  que  alegró  el  corazón  á  to- 
dos exclamó:  aquí  estamos! 

—  P>es  tú,  Kpifanio? 

Y  don  Juan  se  levantó,  para  ir  á  abrazar  á  un  vejete 
vivaracho,  que  le  puso  las  manos  en  los  hombros,  le 
miró  de  piés  á  cabeza  sonriendo,  y  le  apretó  luego  con- 
tra su  pecho. 

—  Pues  nada,  chico,  que  ayer  mañana  vinieron  los 
facciosos  á  sacarnos  de  la  cama  á  todos  los  liberales,  y 
ospa!  ospa!  Hemos  venido  unos  cuantos,  y  yo,  ya  sabes, 
me  alojo  aquí.  Y  usted,  Micaela?  Esto  no  es  nada,  así 

es  la  vida  más  alegre         Y  tú,  Rafaelilla — le  tomó  la 

barba  con  la  mano — ¡á  que  á  tí  no  se  te  da  un  comino 
de  todo  esto? — y  acercándosele  al  oído:  —  tendrás  no- 
vio, por  supuesto,  y  será  liberal         no  faltaba  más! 

—  Usted  siempre  el  mismo  

— El  mismo  hasta  morir         Voy  á  armarme.  Entre 

los  emigrados  haremos  un  buen  pelotón. 

Al  siguiente  día  se  fué  con  una  escopeta  de  caza 
menor,  y  veintiún  cartuchos  de  mostacilla,  á  alistarse  en 
el  batallón  de  auxiliares.  Al  entregarle  el  Remington  y 
los  cartuchos,  exclamó:  Con  seis   me  bastan,  que  para 

cuando  los  consuma  no  quedará  un  carlista  en  pié   y 

¡viva  la  libertad   liberal! 
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El  enemig-o  cargaba  sobre  Portugalete,  para  apretar 
el  dog-al  á  Bilbao,  que  iba  esta  vez  á  pagarlas  todas 
juntas,  sustanciándose  el  largo  pleito  entre  la  villa  de 
mercaderes,  monopolizadf)ra  de  la  ría,  y  el  Señorío 
todo.  Acercábase  la  solución  de  la  historia  de  Viz- 
caya . 

Y  no  tendría  Bilbao,  como  en  el  36,1a  protección  del 
cielo,  no  la  Virgen  de  Begoña  que  velara  como  en  los 
siete  años  por  él.  Fueron  los  carlistas  á  sacarla  del  al- 
tar de  su  santuario,  y  llenos  allí  de  santo  celo,  desgarra- 
ron en  la  sacristía  á  bayonetazos,  á  los  leg-ionarios  ro- 
manos de  los  cuadros  en  que  Jordán  pintara  la  pasión 
del  Cristo.  Lleváronse  á  la  Virgen  en  marcha  triunfal, 
de  noche,  por  vericuetos  y  estradas  de  montaña,  en 
hombros  de  chicos  animosos.  Alumbraba  la  marcha,  co- 
mo hachón  enorme,  la  llama  del  incendio  de  un  vapor  en 
la  ría,  el  consumo  de  una  mercancía  combustible  de  la 
villa.  Las  rojas  llamaradas  se  reflejaban  en  la  cara  lus- 
trosa de  la  Virgen,  mientras  clamaban  ¡milagro!  ¡mila- 
gro! algunos  de  los  circunstantes.  Uno  de  estos,  seña- 
lando á  la  matrona  que  allá,  en  el  cementerio,  extiende 

sus  dos  coronas,  exclamó:   ahí  queda  esa          que  os 

ampare!  Llevaron  á  la  V^irgen  en  jornadas  hasta  Zorno- 
za,  y  se  clamó  milag-ro  de  nuevo,  al  decirse  que  iba  des- 
tornillada en  las  andas. 

— Qué  alegre  viene!  Parece  que  se  ríe! 

La  villa, en  tanto,  pasaba  días  desabridos  é  inciertos, 
preocupada  con  las  operaciones  del  ejército  libertador, 
que  esperaba  de  un  día  á  otro,  y  preparando  el  ánimo  á 
supremos  trances. 

¡Tristes  navidades  las  del  73!  Recordaba  don  lípifa- 
niü,  en  casa  de  Arana,  las  del  sitio  heróicodel  36,  distra- 
yendo los  presentimientos  tristes,  con  relatos  de  pasadas 
tristezas.  Repetía:  mientras  no  nos  falte  combustible 
como  entonces  
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Narraba  desesperadas  peripecias  de  acfuel  sitio,  la 
lucha  cuerpo  á  cuerpo,  en  las  letrinas  mismas,  la  indo- 
mable resistencia  de  aquellos  mercaderes  de  la  villa, 
que  en  la  paz  aprendieran  el  valor  de  guerra. 

Fué  una  cena  tranquila,  y  al  acabarla,  mientras  don 
Epitanio  se  empeñaba  en  echar  un  baile  con  Rafaela, 
retiróse  don  Miguel  á  su  casa,  donde,  sentado  junto 
al  fuego,  se  estuvo  un  buen  rato  conversando  con  una 
persona  imaginaria,  y  volviendo  la  cabeza  al  menor 
ruidillo. 

Cerróse  el  año  con  nuevos  apretones  al  asedio.  El 
día  de  Inocentes  cerraron  los  sitiadores  la  ría^  el  ner- 
vio de  la  vida  de  la  villa,  cierre  que  celebraron  con 
campaneo  las  aldeas  vecinas.  Rn  vano  se  intentó  rom- 
perlo . 

— Año  nuevo,  vida  nueva,  Micaela — exclamó  don 
Epifanio  el  i."  de  enero. 

— Creo  que  no  saldré  de  éste. 

Al  día  siguiente  al  de  la  Epifanía  recibiéronse  de 
aguinald(j  periódicos,  arrebatados  y  solicitados  á  subas- 
ta. Tres  duros  pagó  por  uno  don  Epifanio.  Pudieron 
distraerse  comentando  la  caída  de  la  república  parla- 
mentaria, y  faltó  tiempo  al  elemento  liberal  que  ocupaba 
el  concejo,  para  decretar  se  disolviese  el  batallón  de  vo- 
luntarios de  la  República.  Trinaba  contra  ellos  Arana, 
contra  los  (]ue  le  hicieran  jurar  ia  República,  contra  los 
aliados  con  el  enemigo  común  en  las  elecciones,  y  au- 
gurando se  pasarían  á  él,  al  enemigo,  repetía  que  los 
extremos  se  tocan. 

Ahora,  ahora  que  ha  caído  la  República,  ahora  que 
un  militar  osado  había  ahogado  su  chachara  imperti- 
nente, ahora  cobrarían  vigor  las  operaciones.  Instaurar 
una  república  en  plena  guerra  ;á  quién  se  le  ocurre 
disparate  semejante? 

A  mediados  del  mes  tapábase  doña  Micaela  los  oídos 
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con  algodón,  y  mormojeaba  el  rosario  de  continuo,  al  oír 
retemblar  en  los  cristales  del  escritorio,  lejanos  caño- 
nazos, que  en  sus  ecos  le  traían  ecos  de  sus  lejanos  re- 
cuerdos infantiles. 

— Ks  Moriones  que  viene  á  libertarnos! — exclama- 
ba don  Kpifanio. 

— Libertarnos  Moriones? — decía  don  Juan,  teme- 
roso de  que  el  g"eneral  republicano  consiguiera  tal 
triunfo. 

Don  Juan  espiaba  el  bar(3metro,  que  es  como  lla- 
maban al  rostro  del  brigadier  jefe  de  plaza,  estudiando 
en  su  impasible  fisonomía  el  cariz  de  las  noticias. 

Las  noticias  adc^uirían  valor  de  acciones  bélicas,  la 
palabra  era  un  arma  poderosa,  dispensadora  de  fe  ó  de 
desaliento . 

Apresóse  á  un  laborante  por  hacer  correr  la  nueva 
de  la  rendición  de  Luchana,  notición  de  que  se  rieron 
mandando  á  la  cárcel  al  propagador  de  falsedades.  Y 
cuando  al  siguiente  día  fué  certificado,  resistiéronse  á 
creerlo,  quitando  importancia  al  suceso  en  los  corrillos. 
Creíanlo  unos  escandaloso,  ridículo  simulacro  le  llama- 
ban otros,  recordábase  el  comunicado  de  «La  Guerra», 
en  (}ue  los  rendidos  prometían  morir  antes  de  rendirse, 
irritaba  el  que  les  hubiera  recibido  con  música  el  ene- 
migo, y  exclamaba  don  Epifanio:  qué  queda  ¡oh  ¡mente 
de  Luchana!  de  tu  gloria  pasada? 

Al  siguiente  día  la  noticia  de  reflujo,  la  nueva  de  la 
toma  de  Cartagena,  centro  del  cantonalismo.  Respira- 
ron; el  libertador  recibiría  de  refuerzo  las  tropas  hasta 
entonces  distraídas.  Fantasearon  el  recibimiento  que 
habría  de  hacérsele,  formando  marcialmente  en  la  ca- 
rrera; hubo  apuestas  de  cjue  llegaría  antes  de  febrero. 
Las  apuestas  eran  frecuentes,  por  ellas  se  medía  la  fe 
que  salva. 

A  falta  de  otro  juego  de  bolsa,  surgió  espontánea- 
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mente  el  de  cotizar  mediante  apuestas  los  probables  su- 
cesos futuros. 

Kn  los  corrillos  se  rodeaba  al  que  venía  de  fuera, 
moliéndole  á  preguntas;  hacíanse  cálculos  y  cabalas, 
apostándose  que  se  hallaba  el  libertador  ya  en  Brivies- 
ca,  ya  en  Miranda,  camino  de  Bilbao.  Los  bromistas 
proponían  fletar  un  globo,  é  ir  con  él  á  Santander  á  dar 
gracias,  á  los  bilbaínos  allí  refugiados,  por  su  consejo 
deque  enviara  la  villa  una  comisión  á  la  corte.  Avisaba 
el  libertador  que  habría  de  presentarse  á  las  veinticua- 
tro horas  de  caer  la  primera  bomba,  y  era  argumento 
de  risa  el  tal  aviso. 

¡Imposible!  se  exclamó  al  recibir  noticia  de  la  toma 
de  Portugalete,  Don  Juan  llegó  á  su  casa  aplanado. 
Quedaba  Bilbao  como  un  islote,  separado  del  mundo, 
una  vez  tomado  el  guardián  de  la  entrada  de  su  ría.  Y 
al  vérsela  villa  sola,  irguió  cabeza,  respiró  con  fuerza,  y 
un  aliento  soberano  le  llenó  el  alma,  ¡Adelante!  ¡viva 
la  libertad!  Los  republicanos  desarmados,  la  chusma 
según  Arana,  pidieron  armas.  Cuando  se  comentaba 
con  desdén,  el  que  Santander  hubiera  regateado  con  los 
carlistas  su  entrega  de  90  mil  duros,  murmuraba  don 
Juan:  pero  ella  tiene  nuestro  comercio! 

A  fines  de  enero,  don  Carlos  se  dirigió  desde  «El 
Cuartel  Real»  á  los  bilbaínos,  diciéndoles:  que  si  los  re- 
cuerdos de  los  siete  años  creían  les  obligaran  á  la  resis- 
tencia que  hicieron  sus  padres,  comparasen  los  tiempos; 
que  habían  tenido  entonces  un  ejército  á  la  entrada  de 
la  ría^  legiones  extranjeras,  una  reina  que  fué  una  espe- 
ranza para  los  no  desengañados  aún,  y  ahora,  un  go- 
bierno sin  bandera  ni  apoyo  en  Europa,  nacido  de  un 
motín,  y  abandonados  ellos  á  sí  mismos.  Advertíales, 
que  si  resistían,  caería  sobre  ellos  la  sangre  toda  derra- 
mada. «Así  sea,  amén!»  exclamó  don  Epifanio. 

El  tiroteo  martillaba  en  la  cabeza  de  doña  Micaela, 
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preocupada  de  que  costara  ya  á  real  un  huevo,  y  á 
treinta  una  g-allina,  viendo  el  espectro  del  hambre  tras 
la  consunción  de  las  acumuladas  provisiones.  La  po- 
bre soportaba  los  atrevidos  comentarios  de  don  Epi- 
fanio,  cuando  aseg-uraba  que  hacía  el  enemigo  la  g'ue- 
rra  con  el  dinero  de  San  Pedro  y  de  San  Vicente  de 
Paul,  que  había  robado  del  cepillo  de  la  capilla  del 
Cristo. 

La  villa,  aislada  del  mundo,  soñaba  con  Morlones, 
el  libertador,  designando  la  casa  en  que  habría  de  alo- 
jársele. Los  raros  periódicos  que  llegaban,  apenas  de- 
cían palabra  de  Bilbao,  cuando  sólo  en  él,  en  sus  an- 
gustias, debieran  ocuparse          ¡miserias  de  la  política! 

La  guarnición  murmuraba  por  no  cobrar  sus  haberes,  y 
la  villa  suscribía  24.000  duros  para  satisfacerla.  Obli- 
góse á  tomar  arma  á  los  perezosos;  se  dió  orden  de  ce- 
rrar las  puertas  á  las  diez  de  la  noche. 

Y  dentro  ardían  las  pasiones  políticas.  Don  Juan 
pedía  una  milicia  esencialmente  conservadora,  «de  los 
que  tenemos  algo  que  perder,»  sin  chusma.  Ansiaba 
más  que  nunca  la  depuración,  en  a(|uellos  momentos 
supremos,  abrigando  ridículos  temores  respecto  á  los 
exaltados. 

No  quería  apareciese  Bilbao,  como  el  baluarte  de  la 
bullanguera  libertad  del  triple  lema: — libertad,  igual- 
dad, fraternidad — sino  cual  celoso  guardián  de  su  pro- 
pio espíritu,  del  reposado  progreso  que  camina  sobre 
el  comercio,  cual  guardián  de  la  libertad  en  el  orden 
Sentíase  liberal^  pero  liberal  sin  color  ni  grito. 

Seguía  en  tanto,  la  vida  ordinaria,  tejiendo  en  su  len- 
to telar  su  infinita  trama.  Kl  aislamiento  provocó  el 
buen  humor.  Queríase  engañar  al  tiempo  bailando. 

— Gangarronas,    más  que  gangarronas!   no  tenéis 
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juicio;  el  mejor  del  día  te  traen  tuerta  ó  manca — decía 
doña  Micaela  á  su  criada,  que  con  otras,  se  iba  por 
los  senderos,  dando  grandes  revueltas  para  guarecerse 
de  los  tiros,  á  bailotear  con  los  chicos  del  enemigo. 

Sufría  más  que  nunca  la  pobre  señora  con  Marceli- 
no que,  con  uno  de  aquellos  catalejos  de  cartón,  de  la 
remesa  recién  enviada  por  un  negociante  oportuno,  ha- 
cía correrías  á  ver  los  fuertes  carlistas,  sosteniendo 
que  las  balas  perdidas  cogen  sólo  á  los  cobardes. 

— No  habléis  de  la  guerra  delante  del  chico,  por 
Dios! — rogaba  la  madre  á  su  marido  y  á  su  hijo 
mayor. 

Pasó  un  día  de  angustia,  sintiendo  subírsele  al  cue- 
llo una  bola  de  sangre,  que  deshaciéndose  allí  le  den  a- 
maba  frío  por  el  cuerpo  todo,  cuando  descubierto  un 
agujerito  en  la  gorra  del  chico,  supo  era  un  balazo.  Ha- 
bía estado  sacando  la  gorra  por  encima  de  una  pared, 
para  provocar  á  un  centinela. 

—  Algún  día  va  á  ser  peor — dijo  Rafaela. 

— Bocota,  más  que  bocota! — exclamó  el  muchacho 

— ya  sé  quién  ha  contado  eso         Aivá!  se  pone  roja  

como  si  no  se  sabría  que  Enrique  es  su  novio  

— Cállate!  —  le  gritó  su  madre,  que  tuvo  que  acostar- 
se febril. 

Rafaela  lloró  en  silencio  y  á  solas  en  su  cuarto. 

Para  Juanito  eran  los  días.  Habíanse  despedido  del 
año  con  un  baile,  y  bailando  entraron  en  el  nuevo. 

El  día  primero  se  inauguró  con  baile  el  Círculo  Fe- 
deral. A  mal  tiempo,  buena  cara.  Railes  en  la  Amistad, 
en  Pello,  en  el  Círculo  Federal,  en  Lazúrtegui,  en  Va- 
riedades, en  el  Gimnasio,  en  el  Salón,  y  música  en  la 
Plaza  Nueva  todas  las  noches.  Desde  primero  de  año 
hasta  el  22  de  febrero,  segundo  día  de  bombardeo,  in- 
clusive, dieron  los  periódicos  de  la  villa  cuenta  de  trein- 
ta bailes.  Hasta  al  campo  raso,  bajo  el  cielo,  los  había; 
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bailes  que  acababan  con  carreras,  al  silbido  de  las  balas 
enemigas. 

En  aquellos  días  de  suprema  expectativa,  era  la  villa 
una  familia,  más  libres  los  cortejos,  más  íntimas  las  ex- 
pansiones. Empeñábanse  en  divertirse  por  hacer  rabiar 
al  enemigo;  La  Guerra  soltaba  chistes  acerca  del  sitio, 
recordando  que  se  acercaba  la  primavera  médica,  en 
que  es  sumamente  higiénico  el  ayuno.  Era  el  caso  rea- 
lizar el  esfuerzo,  sin  que  lo  agrio  del  gesto  y  lo  amargo 
de  la  queja  lo  pregonaran,  privándole  de  la  generosa 
aceptación  del  sacrificio;  ¡alegremente!  exclamaba  La 
Guerra. 

El  buen  humor,  difuso  de  ordinario  en  la  menuda 
trama  de  los  imperceptibles  actos  cotidianos,  el  buen 
humor,  que  en  tiempo  normal  se  lo  guarda  para  sí  cada 
uno,  brotaba  en  todos  hacia  fuera,  como  acto  de  deber 
social,  y  cuajaba  en  alegría  colectiva.  Los  naturalmente 
alegres  mostrábanse  más  alegres  cjue  de  costumbre, 
más  tristes  los  malhumorados  por  hábito. 

Emigraban  los  ojalateros  carlistas  á  Bayona,  y  los 
liberales  á  Santandrr.  Soplaba  La  Guerra  para  levan- 
tar los  ánimos,  con  apostrofes  á  las  «hordas  del  despo- 
tismo» que  miraban  á  Bilbao  desde  los  altos  «con  codi- 
cia de  ave  de  rapiña»;  publicaba  recuerdos  históricos 
de  los  sitios  que  la  villa  sufrió  en  los  siete  años,  llamán- 
dola tumba  del  carlismo;  aseguraba  que  en  el  siglo  XIX 
no  aparece  ningún  Santiago,  y  ponía  como  chupa  de 
dómine  á  los  pontífices,  en  una  «Historia  del  papado», 
mientras  en  la  villa  se  cantaba: 

vSi  el  gobierno  no  pagara 
A  tanto  cura  vicioso 
No  habría  esta  jarana 
Ni  tanto  latro-faccioso. 

Don  Eustaquio  tragaba  bilis,  porcjue  al  verle  sin  la 


gorrita  de  higo  de  los  armados^  le  echaron  mano^  obli- 
gándole cá  voltear  por  las  calles  barricas  para  los  fuertes  , 
mientras  los  chicuelos,  al  ver  un  señor  grave  en  aque- 
lla faena,  le  gritaban:  ¡ojalatero!  ¡ojalatero!  cantándole 
aquello  de 

No  tiene  mucha  vergüenza 
K\  que  aquí  gasta  sombrero 
Pues  los  chiquillos  al  verle 
Le  llaman  ojalatero. 

— ¡Bandidos! — murmuraba — me   chiflo  en  el  con- 
venio        tuvo  razón  Pedro  Antonio  al  marcharse. 

Don  Miguel  no  salió  de  casa  aquellos  días,  riéndose 
detrás  de  las  vidrieras  de  su  balcón,  de  la  facha  que 
hacían  los  volteadores  de  barricas. 

Entróse  en  el  mes  del  Carnaval,  con  bailoteo  y  mú- 
sica. Hubo  pocas  máscaras,  y  una  sola  estudiantina  pos- 
tulando para  el  comedor  económico.  El  pueblo  todo  se 
dió  al  baile,  al  campestre  sobre  todo.  Pronto  tendrían 

al  libertador  en  casa         já  bailar!  Hubo  diez  ó  doce 

bailes  en  tres  días.  Juanito,  de  guardia  con  su  compa- 
ñía, burlando  con  otros  la  vigilancia  del  centinela,  que 
se  hizo  el  ciego,  invadieron  el  Salón,  donde,  haciendo 
los  jefes  la  vista  gorda,  y  dada  vuelta  por  decoro  la  go- 
rrita  de  uniforme,  se  bailaba. 

El  calor  era  sofocante.  Enrique  esperó  en  vano  á 
Rafaela,  que  no  quería  dejar  á  su  madre  sola  un  mo- 
mento. 

Bailaban  unos,  y  pululaban  pobres  de  puerta  en 
puerta,  mientras  la  vida  profunda  tejía  en  su  lento  telar, 
la  infinita  trama  de  los  sucesos  que  caen  en  el  olvido. 

— {Será  verdad? — preguntó  doña  Micaela,  cuando  el 
20  se  anunció  el  bombardeo. 

Y  don  Epifanio:  —  ¡Qué  ha  de  serlo!  ¡roncas  nada 
más!  Andan  mal,  con  la  bolsa  flaca        no  pueden  co- 


brar  los  cupones  del  empréstito  que  ha  levantado  la 
Junta  de  Merindades  

— Pero  esto  va  muy  míd,  Kpifanio,  cinco  duros  por 
un  par  de  g"allinas,  ocho  un  quintal  de  patatas  

— Alguien  sacará  la  puesta         A  río  revuelto  

Al  anuncio  del  bombardeo,  fué  una  romería  de  gente 
la  que  salió  compadeciendo  á  los  que  quedaban,  y  por 
algunos  de  estos  compadecidos. 

Pusiéronse  vigías  en  las  torres  de  la  villa,  y  se  apres- 
taron zapadores  y  bomberos. 

¡Qué  días  de  íntima  angustia  aquellos  del  bombar- 
(leo!  Después  de  una  noche  de  helada,  amaneció  el  cielo 
radiante  y  puro  del  21  de  febrero.  Doña  Micaela,  mien- 
tras el  corazón  le  martillaba  la  cabeza,  rezaba  en  silen- 
cio. Don  Epifanio  había  salido  muy  temprano,  excla- 
mando: ¡ya  tocan  á  misa!  al  oir  la  llamada  á  las  armas. 
Doña  Mariquita,  la  abuela  de  Knrique,  bajó  á  distraer 
á  la  señora  de  Arana,  mientras  Rafaela,  inquieta,  no 
hacía  sino  asomarse  al  balcón  a  cada  momento. 

Los  niños  de  la  vecindad  se  habían  reunido,  y  cuchi 
cheaban  mirando  á  los  mayores,  pensando  del  bombar- 
deo, ;qué  será  eso?,  y  en  la  expectativa  de  algo  impre- 
visto y  supremo. 

—  Acaba  de  pasar  Chapa  por  Archanda — decía  uno 
en  un  corrillo  del  Arenal,  á  que  se  acercó  don  Juan. 

Era  un  corrillo  de  los  prudentes,  de  los  que  se  esta- 
cionaron bajo  los  arcos  del  puente.  Trazaba  un  táctico, 
con  el  bastón,  curvas  en  el  suelo,  demostrando  por 
más  ó,  que  era  imposible  llegasen  las  bombas  enemi- 
gas á  la  villa,  listaban  preparados  los  gigantones  y  la 
música  para  recibir  las  bravatas,  y  de  cuando  en  cuan- 
do hendían  cohetes  el  espacio  sereno. 

A  las  doce  dadas,  oyeron  un  ruido  sordo,  y  poco 
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después,  al  saberse  que  había  caído  al  río  la  bomba, 
quedó  desierto  el  puente. 

— ¿Lo  ven  ustedes?  ¡Si  no  pueden  lleg"ar  ! — ex- 
clamó el  táctico,  al  saber  que  quedó  corta  la  segunda. 

En  un  momento  en  que  Rafaela  se  asomó  al  balcón, 
tendiendo  la  vista  por  la  calle,  en  cuya  parte  charla- 
ban los  vecinos^  un  estampido  fragoroso  hizo  retemblar 
los  cristales,  despejó  la  calle  de  gente,  y  lanzó  á  la  hija 
al  ladcj  de  su  madre,  á  consolarla. 

—  ¡Al  almacén  todos! — gritó  don  Juan  entrando  en- 
tonces. 

En  el  almacén  se  reunieron  los  vecinos  todos  de  la 
casa,  mirándose  suspensos,  en  espera  no  sabían  de 
qué.  El  ruido  de  los  cañonazos  con  que  la  villa  respon- 
día al  ataque,  martillaba  en  la  cabeza  de  doña  Micaela, 
que  se  ahogaba  en  el  aire  retemblante.  Los  chicos  mi- 
raban con  ojos  muy  abiertos  á  doña  Micaela,  que  llora- 
ba; á  don  Juan,  que  se  paseaba  dando  órdenes;  á  la 
reunión  de  los  vecinos  todos;  y  murmuraban:  ¿es  eso  el 
bombardeo?  ¿qué?  ¿el  ruido  ese?  ¡Y  no  poder  salir  á  la 
calle,  á  ver  aquello! 

Llegó  don  Epifanio,  asegurando  que  era  sólo  para 
asustar,  y  volvió  á  salir. 

— Han  destrozado  la  Sociedad — dijo  uno  que  pasa- 
ba— ha  muerto  Faustino  

El  «ha  muerto»,  la  fatídica  palabra,  se  posó  en  el 
corazón  de  todos,  é  hizo  silencio.  Habríase  oído  enton- 
ces el  aleteo  de  la  muerte.  A  doña  Micaela  se  le  borra- 
ron las  figuras  de  ante  la  vista,  y  se  dejó  caer  en  una 
silla. 

Entró  Enrique,  que  venía  de  su  guardia,  donde  á  la 
primera  humareda,  en  Pichón,  á  eso  de  las  doce  y  me- 
dia, la  recibieron  con  un  viva  y  explosión  de  chistes; 
oyeron  luego,  como  el  resoplido  de  una  locomotora  que 
pasase  á  todo  vapor.  IVaía  el  suplemento  en  que  se 
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aseg-uraba  veíanse  g-uerrillas  sobre  Portugalete,  pron- 
tas á  libertar  á  la  villa. 

—  Mañana  está  aquí  Moriones — decía  clon  lípifanio 
de  vuelta  de  su  correría. — Todo  el  mundo,  en  las  puer- 
tas de  las  casas,  comenta  lo  que  pasa,  sin  darse  cuenta 

de  lo  que  es         Creen  muchos  que  ha  lleg^ado  el  fin  del 

mundo         ¡  Pobre  Faustino!  vSe  asomó  al  rellano  déla 

calzada,  creyendo  que  había  reventado,  y  entonces  se  le 
ocurre  reventar  

Cuando  al  anochecer  entró  quedito  el  tío  Mig"uel,  su 
paso  lento  y  suave  evocó  en  su  cuñada  el  fatídico  <'¡ha 
muerto!»  Habíase  pasado  el  tío  la  tarde  asomado  al  bal- 
cón tras  de  la  vidriera,  observando  á  los  vecinos.  No 
consiguió  la  familia  Arana  inducirle  á  que  con  ellos  se 
quedase;  por  nada  abandonaría  su  casa,  apeg-ado  á  ella 
con  felino  afecto. 

—  No,  no,  allí  estoy  mejor  que  en  ninguna  parte, — 
decía  mirando  á  veces  á  Rafaela  y  á  I\nrique,  mientras 
se  tendía  colchones  en  el  suelo  del  despacho,  dividién- 
dolo con  una  sobrecama  en  dos  partes,  para  las  mujeres 
y  niños  la  una,  para  los  hombres  la  otra. 

Aquella  primera  noche,  noche  de  angustia,  acostá- 
ronse casi  todos  vestidos,  en  el  despacho  de  aquella 
lonja  oscura  y  húmeda,  bajo  el  nivel  del  suelo  de  la  ca- 
lle por  uno  de  sus  lados.  Doña  Micaela  temblaba  como 
azogada,  al  oir  en  el  silencio  sólo  interrumpido  por  le- 
janos estampidos,  el  correr  de  las  ratas  entre  los  sacos 
del  almacén  contiguo,  alguna  vez  su  chillido  agorero  y 
lúgubre,  mientras  los  chiquillos  cuchicheaban,  pregun- 
tándose qué  sería  aquello  del  bombardeo,  mas  al  cabo 
quedáronse  dormidos,  los  únicos  que  lo  lograron. 

—  ¡Feliz  edad! — exclamó  don  Juan  al  verlos. 

Al  siguiente  día,  blindáronse  puertas  y  ventanas. 


i86  - 


con  sacos  de  tierra  en  unas  partes,  en  otras  con  tablo- 
nes de  madera  y  cueros  de  buey.  Parecía  el  Banco  una 
tenería;  por  sus  huecos  todos  aparecían  abigarradas 
pieles.  Los  tablones  que  se  pusieron  en  las  ventanas 
del  almacén  de  Arana,  cerrando  entrada  á  la  luz,  au- 
mentaban la  triste  lobreg-uez  de  la  tienda,  y  la  del  alma 
de  doña  Micaela,  en  puro  sobresalto,  sin  sosiego,  por 
todo  temblorosa.  Aquella  noche,  despertó  á  todos  con 
un  grito  de  angustioso  terror;  había  ^sentido  unas  patas 
finas  por  la  frente,  el  paso  leve  de  un  ser  invisible.  Tu- 
vieron que  prepararle  una  cama,  acostóse  con  fiebre,  y 
empezó  para  Rafaela  la  triste  distracción  de  aquellos 
días.  Pasábanse  el  día  entero  con  luz  artificial,  entre 
paredes  que  resudaban  humedad  inveterada,  en  un  con- 
tinuo Jesús  la  pobre  madre,  preguntando  por  su  mari- 
do y  sus  hijos  á  cada  momento. 

K\  pueblo  presentaba  extraño  aspecto;  blindados  los 
bajos  de  las  casas,  y  formando  aduares  las  familias  reco- 
gidas en  lonjas,  tiendas,  almacenes  y  sótanos,  para  pro- 
seguir el  curso  de  la  vida  ordinaria  en  lo  que  dió  en 
llamarse  las  catacumbas.  El  peligro  aunó  familias,  hizo 
del  pueblo  todo  una  sola,  apiñada  frente  á  la  suerte  du- 
ra; andábase  por  la  calle  como  de  casa;  un  puchero, 
hecho  más  de  una  vez  en  el  portal,  servía  para  más  de 
una  familia,  y  en  un  hogar  ardía  fuego  de  varios  ho- 
gares. 

La  vieja  villa  de  sedentarios  mercaderes,  presentaba 
aspecto  de  pasajera  estancia  de  alguna  tribu  nómada. 
Toda  etiqueta  se  había  desvanecido  en  una  familiaridad 
íntima. 

Rn  la  incertidumbre  del  mañana,  viviendo  de  mila- 
gro, con  las  raíces  al  aire,  las  voluntades,  despegadas 
del  sosiego  amodorrador  de  la  vida,  y  libres  de  su  obse- 
sión, la  gozaban  con  avidez.  La  sacudida  sacó  á  flote 
las  honduras  de  la  vida  ordinaria,  y  oían  todos  el  lentQ 


tejer  de  la  trama  infinita  del  telar  de  la  suerte.  En  mu- 
chas lonjas,  pasábanse  el  día  entre  música  y  baile,  hijos 
de  la  ociosidad  forzada;  en  alg^una  pusieron  por  rótulo: 
batería  de  la  vida;  y  más  .de  una  nueva  familia  brotíj 
del  contacto  de  las  familias,  al  agazaparse  en  oscuros 
rincones. 

I-n  casa  de  Arana,  se  reuniercjn  el  primer  día  todos 
los  vecinos,  pero  distribuidos  muy  lueg-o,  según  sus  re- 
laciones, no  quedaron  al  cabo  con  la  familia  de  don  Juan, 
más  que  don  P2pifanio,  línriíjue  con  sus  hermanos 
menores,  y  su  abuela  doña  Mariquita.  Sobresaltaba  á 
Rafaela, aquella  comunidad  de  vida  con  su  semi  confesa- 
do novio,  aunque  comunidad  moderada  y  limpia,  y  á  él 
causábale  íntimo  desasosiego  verla  recién  levantada,  en 
trapillo  fresco  y  trenza  deshecha,  llevar  el  caldo  á  su 
madre,  atender  á  los  niños,  y  revolverse  serena  y  viva 
en  el  tráfago  doméstico,  espiando  un  quehacer.  Cosíale 
á  las  veces  algún  botón  suelto,  y  corría  á  la  cabecera 
del  lecho  materno,  cuando  al  encontrarla  en  lo  oscuro 
del  almacén  sombrío,  le  dirigía  él  la  palabra  sobre  cual- 
quier fruslería. 

Las  mujeres  eran  las  que  peleaban  silenciosas,  con 
la  resignación,  mientras  ellos  hacían  sus  guardias. 

Don  Miguel  iba  todos  los  días  un  rato  al  escritorio, 
á  arreglar  tarea  atrasada,  mas  resistiendo  siempre  el 
quedarse  con  la  familia  de  su  hermano.  Pasábase  lar- 
gos ratos  en  el  almacén,  en  aquel  hogar  á  modo  de 
campamento  nómada,  que  le  parecía  ahora  más  pro- 
fundo, viendo  traginar  á  su  sobrina.  Iba  c(;brando  ca- 
riño á  Knrique,  é  interesándose  en  aquel  amorío  tran- 
quilo y  oscuro,  que  se  entrett  jía  en  la  infinita  trama 
del  tejido  de  la  profunda  vida  ordinaria,  recreándose  en 
la  felicidad  que  prometía  á  los  dos  jóvenes. 

Descubriendo  cada  día  nuevas  prendas  en  ellos, 
ponderábale  á  él  las  excelencias  de  ella,  y  á  ella  las  de 
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él,  recatándose  siempre  para  hacerlo.  Y  lueg-o  se  pa- 
seaba por  las  calles,  divertido  con  la  visión  de  las  casas 
disfrazadas,  recogiendo  cascos  de  bomba,  y  llevando 
cuidadosas  apuntaciones  de  los  más  nimios  detalles. 
Sentado  luego  en  su  comedor  solitario,  echaba  al  as  de 
oros  si  entrarían  ó  no  los  sitiadores. 

Para  los  niños,  empezó  con  el  bombardeo  nueva  vi- 
da de  hermosos  días  de  holgueta,  sin  colegio.  Diver- 
tíanse Marcelino  y  los  hermanos  de  Enrique  en  armar 
ejércitos  de  pajaritas  de  papel,  y  cuando  una  bomba 
caía  cerca^  salían  á  recoger  los  aún  calientes  cascos. 
Con  los  escombros  de  la  casa  frontera,  bombardearon 
una  tienda  abandonada,  en  un  día  de  tregua,  derriban- 
do á  pedradas  los  taburetes  amontonados  previamente 
sobre  el  mostrador,  en  el  cual  se  escondían  los  que 
hacían  de  sitiados. 

Por  la  noche,  se  reunían  mujeres  y  niños  á  rezar  el 
rosario  en  derredor  de  la  cama  de  la  enferma,  y  las  eses 
arrastradas  de  los  ora  pro  nobis  dilatábanse  lentas, 
interrumpidas  de  cuando  en  cuando  por  algún  sordo 
estampido  lejano.  Cuando  la  bomba  era  cerca,  cortado 
el  rezo,  tendíanse  todos  en  el  suelo,  cuan  largos  eran; 
seguíase  un  momento  de  suprema  angustia  en  que  se 
oían  solo  las  respiraciones  de  los  tendidos,  y  algún  sus- 
piro de  la  pobre  madre,  y  luego,  con  voz  más  clara, 

Dios  te  salve^  María         recobraba  su  curso  el  rezo 

lento,  soñoliento,  maquinal  y  profundo  como  la  marcha 
del  telar  de  la  vida  ordinaria. 

Fué  la  gente  acostumbrándose,  y  los  mismos  que 
hacía  dos  años  cerraron  sus  tiendas  el  día  de  la  Ascen- 
sión, llenos  de  pánico  al  oír  cuatro  tiros  al  aire,  oían 
tranquilos  reventar  las  bombas,  que  era  un  suceso  más 
entre  los  diarios  sucesos,  un  suceso  incorporado  ya  á  la 
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trama  de  la  vida  ordinaria.  Levantaba  los  ánimos  va- 
roniles el  vigoroso  valor  de  las  pacíficas  mujeres,  habi- 
tuadas ya  al  bombardeo  curadas  de  espanto.  Era  el 
hondo  valor,  el  que  enseña  la  paz,  muy  otro  que  la  bra- 
vuconería que  en  la  guerra  Se  aprende. 

El  miedo  de  los  primeros  días,  el  de  la  sorpresa,  ha- 
bíase trasformado  en  muchos  en  colérica  irritación  sor- 
da, en  odio,  una  vez  que  el  bombardeo  entró  en  el  curso 
habitual  de  la  vida. 

Iba  y  venía  la  gente  con  las  preocupaciones  cotidia- 
nas, á  la  hora  de  siempre  pasaba  el  mismo  de  siempre 
por  la  calle,  con  su  mismo  paso,  como  sí  nada  extraor- 
dinario ocurriese,  á  ganarse  la  subsistencia,  viviendo 
vida  de  paz  en  el  seno  de  la  guerra.  Añadíanse  nuevos 
sucesos,  que  entraron  pronto  en  la  trama  continua  de  la 
vida  de  cada  día. 

Como  todo  hombre  útil  para  la  lucha,  se  ocupaba  en 
defender  la  villa  del  enemigo  exterior,  guardaba  el  or- 
den interior,  patrullando  por  las  calles,  un  cuerpo  de 
veteranos,  formado  en  su  mayor  parte  de  nacionales  de 
la  guerra  de  los  siete  años,  ineptos  para  las  fatigas  de 
guardias  y  retenes.  Llamabáseles  los  chimberos^  caza- 
dores de  pajarillos.  A  su  lado  iban  dos  ó  tres  ochento- 
nes, armados  de  paraguas,  ya  que  con  el  fusil  á  cuestas 
no  pudieran.  Y  acjuellos  ancianos  que  recorrían  caluro- 
sos las  calles  en  vigilancia  de  policía,  yendo  por  medio 
de  ellas,  con  sus  ociosos  fusiles  á  la  espalda,  despertan- 
do recuerdos  é  infundiendo  calma,  eran  el  símbolo  vivo 
de  la  paz  que  tejía  su  infinita  tela,  bajo  el  superficial  en- 
redo de  la  guerra. 

Como  los  niños,  cuando  caminando  de  noches  y  á  so- 
las por  lo  oscuro,  cantan  para  sentirse  consigo  mismos, 
cantaban  muchos  tratando  de  levantar  ánimos  con  cohe- 
tes y  rondallas.  VA  día  segundo  de  hombardeo,  asistió 
Juanito  al  baile  de  Piñata. 
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Doña  Mariquita  narraba  sus  recuerdos  del  sitio  del 
año  36,  mientras  don  P>pifanio  hacía  de  demandadero 
que  trae  y  lleva  noticias,  recog^iendo  las  esperanzas  de 
todos  los  ánimos,  para  devolvérselas  á  cada  uno  acre- 
centadas con  las  de  los  demás.  Iba  á  las  guardias  á  su 
turno,  como  los  otros  varones  adultos  del  almacén. 

Acrecida  la  intensidad  de  la  vida  ordinaria,  adqui- 
rían especial  relieve  los  más  menudos  episodios  coti- 
dianos, pasto  de  interminables  comentarios.  Nada  era 
ya  trivial.  Contábase  y  so  comentaba,  ya  el  que  una  jo- 
ven al  recibir  la  muerte  de  un  casco  de  bomba,  excla- 
mara: don  Carlos  no  ha  reinado,  ni  reina  ni  reinará;  ya 
el  hundimiento  de  aquel  puente  del  que  decía  la  can- 
ción que 

no  hay  en  el  mundo 
puente  colgante 
más  elegante; 

ya  el  que  un  inglés  dirigía  las  baterías  enemigas;  ya  el 
rumor  de  que  se  habían  ido  á  pique  dos  vapores;  ya  la 
muerte  desastrosa  de  una  pobre  loca,  héroe  callejero, 
muerte  que  impresionó  vivamente  á  los  niños,  que  no  la 
verían  ya  más  agitar  su  sombrilla,  marchando  ante  las 
charangas  militares. 

Las  puertas  no  se  cerraban  nunca;  los  relojes  públi- 
cos habíanse  parado,  y  de  noche,  la  campanada  de  bom- 
ba era  la  única,  que  interrumpiendo  el  silencio,  mar- 
caba en  las  calles  el  curso  arrastrado  de  las  horas 
tristes. 

— De  un  momento  á  otro  se  espera  á  Moriones. 
Micaela,  he  visto  los  humos! 

— Diga  usted,  Epifanio,  qué  humos? 

— Los  de  los  disparos  de  los  nuestros   AWk^  so- 
bre el  Hospital,  nos  reunimos  los  tácticos  á  calcular  la 
posición  de  las  tropas  

—  Usted  cree  que  entrarán? 
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— Los  nuestros?  Pues  no  han  de  entrar   Kilos? 

Jamás  en  la  villa  invicta 
Ha  de  entrar  Carlos  Borbón 
Podrá  pisar  sus  escombros 
Pero  sus  bellezas  no. 

Vamos,  chicos,  no  sabéis  las  canciones  nuevas? 

Viva  Carlos  sin  cabeza 
Viva  Andéchag-a  sin  pies 
Vivan  todos  los  carlistas 
Con  el  pellejo  al  revés. 

El  quinto  y  sexto  día  de  bombardeo  arreció  éste. 
Hora  hubo  en  que  cayeron  83  bombas,  cuyo  estrépito 
era  reforzado  por  un  fuerte  viento  Sur.  Reventaban 
dos  ó  más  á  un  tiempo,  cercanas  á  las  veces.  Parecía 
que  se  venía  el  pueblo  abajo,  que  se  desquiciaban  las 
casas.  Lloraba  sin  cesar  doña  Micaela,  y  su  hija  estaba, 
suspenso  todo  pensamiento  concreto  en  ella,  en  espera 
del  supremo  momento. 

Por  las  calles  se  pisaban  vidrios  rotos  y  escombros, 
de  donde  hizo  sacar  doña  Maricjuita  leña  para  economi- 
zar carbón. 

—  \ís.to  es  irreparable!  irreparable!  irreparable!  lo 
entiendes,  Epifanio,  irreparable  —  decía  don  Juan  — 
cuántfi  trabajo  perdido!  pero  si  llegan  á  entrar  será  aún 
peor  ¡adiós  nuestro  comercio!  sin  libertad  no  hay  co- 
mercio. 

Y  como  oyera  un  día  decir  á  su  hija,  (jue  también 
habían  de  ganar  los  cristaleros,  subiósele  Bastiat  á  la 
cabeza,  y  arrancó  en  un  discurso  acerca  de  los  sofismas 
basados  en  la  ignorancia  de  lo  que  no  se  ve,  para  con- 
cluir en  (|ue  era  acjuello  irreparable,  irrejjarable,  abso- 
lutamente irreparable. 
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— Irreparable  dices?  Veras  como  se  repara  todo 
esto, —  le  arorüía  don  Kpifanio — y  saldréis  ganando  en 

ello         es  una  limpia;  vendrán  abajo  todas  esas  casu- 

chas  del  año  chupín,  y  en  su  lugar  se  levantarán  her- 
mosas casas  modernas.  Ksto  va  á  ser  como  esas  enfer- 
medades, de  que  se  sale  más  sano  que  se  estaba  antes  de 
ellas. 

— Visita  de  Carlos  Chapa,  de  seguro — exclamó  don 
EpifaniO;  al  oirse  el  26  el  campaneo  de  los  pueblecillos 
comarcanos.  —  Si  por  algo  me  gustan  los  carcas,  es  por 

lo  alegres         ¡siempre  en  danza  las  campanas!  {Que 

empieza  el  bombardeo  ?   ¡repique!  ¿ven  humareda 

aquí  abajo?  ¡está  ardiendo  Bilbao!  repiqueteo,  novillo 
por  las  calles,  y  baile  de  viejas  en  la  plaza....  ¿que  viene 
Chapa?  ¡campaneo  por  todo  lo  alto!  Todo  se  les  vuelve 
repicar  y  armar  limonadas         Al  freir  será  el  reir  

—  Usted  siempre  tan  alegre,  Epifanio  ;pero,  diga, 

de  formalidad,  entrarán  los  carlistas? 

— ¿Entrar?    ¿quiénes?    ¡los    carlistas  !  ¿dónde? 

¡aquíiiii!  Cállese  usted,  señora,  que  no  conoce  al  bato... 
Con  poner  en  las  avanzadas  un  letrero  que  diga:  se  pro- 
hibe la  entrada^  ni  uno  se  atreve   ¡Si  le  tienen  á  Bil- 
bao más  respeto  que  á  la  custodia  del  vSantísimo  ! 

quien  entrará  será  el  ejército. 

—  ¿El  de  los  humos? 

—  ¡El  mismo,  el  de  los  humos! 

Y  más  tarde,  al  decirse  que  el  campaneo  celebraba 
el  rechazo  de  Moriones,  exclamó:  ¡mentira!  ¡mentira! 

— Dorregaray  ha  escrito  al  brigadier,  si  quiere  reci- 
bir los  heridos  liberales  que  tiene  en  su  poder — dijo 
don  Juan  que  entiaba  entonces.  —  Le  da  parte  de  la  de- 
rrota de  Moriones,  y  nos  aconseja  la  rendición  

—  ¡Hasta  morir! — exclamó  doña  Mariquita. 
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— ¿Harán  daño  al  entrar? — preg-untó  la  enferma. 

—  No  se  preocupe  de  eso,  Micaela,  le  digo  que  lo  de 

la  derrota  es  mentira  Debían  apresar  al  que  ha  traído 

semejante  notición  

— Si  es  una  carta  del  jefe  enemigo  

—  Pues  entonces,  contestarle  á  cañonazos   ¡Es 

mentira,  mentira! 

No  lo  era,  peVo  se  rechazó  la  oferta  del  jefe  enemigo, 
de  que  se  enviasen  comisionados  á  inspeccionar  las  lí- 
neas enemigas;  y  se  la  rechazó  después  de  nombrada 
ya  la  comisión  inspectora,  en  el  primer  momento  de 
curiosidad  y  de  ansia.  Vale  más  la  fe  ciega  que  anima, 
que  la  convicción  que  aplana. 

Después  de  la  retirada  de  Moriones,  quedó  por  unos 
días  suspenso  el  bombardeo,  como  si  dieran  á  la  villa 
un  período  de  meditación,  un  plazo  para  que  decidiese 
su  suerte.  Kl  desaliento  iba  escurriéndose  en  muchos 
ánimos,  desesperanzados  de  salvación,  pero  lo  oculta- 
ban, oprimidos  por  la  atmósfera  moral  caldeada  por  los 
animosos.  Mas  en  la  tregua,  se  recapacitaba  sobre  el  es- 
tado de  las  cosas. 

Mientras  duró  la  suspensión  de  hostilidades,  recibió 
doña  Micaela  el  consuelo  de  algunas  visitas.  La  común 
preocupación  ponía  á  todos  al  unísono,  y  lamentando 
cada  cual  sus  penas,  lamentaba  las  de  los  demás.  Todos 
se  sentían  interesantes,  como  el  niño  que  ostenta  satis- 
fecho, el  trapo  que  envuelve  su  dedo  malingrado.  Ni 
tampoco  faltaban  explosiones  de  buen  humor. 

—  ¡Sin  vergüenzas!  ¡Ksos  son  carlistas  disfrazados, 
de  seguro! — exclamaba  don  Juan  al  oir  lo^s  sones  de 
fiesta  de  la  lonja  contigua. 

—  No,  Juan,  lo  que  son  es  jóvenes — respondíale  su 
mujer. 

13 
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El  enemigo  batía  entre  tanto  la  torre  de  Regoña,  en 
que  de  noche  se  encerraban  de  avanzada  fuerzas  de  la 
villa,  de  aquel  cuerpo  de  miñones  provinciales  á  que 
distinguía  con  su  inquinia  el  enemigo. 

Aprovechábanse  en  la  plaza  los  proyectiles  enemi- 
gos, para  refundirlos  en  balas  de  cañón,  detalle  de  apro- 
vechamiento y  ahorro  que  no  dejó  de  comentar  don 
Juan,  siempre  en  su  papel. 

Don  Kpifanio,  para  animar  á  doña  Micaela,  le  leía 
números  de  La  Guerra^  que  con  el  énfasis  de  la  pasión, 
y  la  retórica  inflada  del  odio, barbotaba  apóstrofes,  me- 
táforas, conminaciones,  prosopopeyas,  toda  clase  de  fi- 
guras que  hallan  lugar  y  mote  en  los  manuales.  Malde- 
cía en  su  f Maldito  seas,  Carlos  de  Borbón,  que  por 
ceñir  en  tu  oscura  frente  la  corona  de  rey,  á  la  noble 
España  en  horrible  guerra  enciendes»,  sin  olvidar,  por 
de  contado,  el  hipérbaton;  comparábale  á  Nerón,  pre- 
guntándole, si  era  aquel  á  quien  los  sacerdotes  de  Roma 
llamaban  rey  de  derecho  divino;  juraba  odio  eterno  á  su 
funesta  raza,  y  lanzaba  invectivas  contra  el  clero  roma- 
no. Con  odio  teatral,  echaba  á  la  cara  del  enemigo,  to- 
das las  metáforas  raídas,  y  frases  desgastadas,  que  del 
común  acervo  acuden  sin  esfuerzo  alguno,  al  rencor 
desbordado. 

Cuidaba  el  exaltado  papel  republicano  de  mantener 
vivo  el  odio,  sustento  de  resistencia.  En  su  redacción  se 
fraguaban  noticiones  á  las  veces. 

Al  concluir  don  Epifanio  de  leer  el  «Maldito  seas», 
exclamó: 

Cuando  alguna  bomba  estalla 
Y  esparce  consternación 
Dicen  llorosas  las  madres 
Maldito  seas,  Borbón. 
Estos  días,  todos  nos  sentimos  poetas  en  las  guar- 
dias. 


Mientras  La  Guerra  azuzaba  la  corajina  de  los  si- 
tiadores, que  hacían  autos  de  fe  con  ella,  El  Cuartel 
Real,  carlista,  replicaba  en  el  mismo  tono,  comparando 
á  los  liberales  bilbaínos  con  fieras  enredadas  en  el  lazo, 
que  escupen  al  cielo  con  satánico  furor.  Procurábase 
don  Epifanio  ejemplares  mugrientos,  de  los  que  corrían 
de  mano  en  mano.  c(Os  atacamos,  defensores  de  Bilbao, 
á  pecho  descubierto,  con  el  fusil  y  la  espada,  con  el  ca- 
ñón y  e!  mortero,))  leía  en  ella. 

— Qué  poco  asaltan  como  los  argelinos  del  36  — 

dijo  doña  Mariquita — aquellos  eran  hombres,  estos  

— Son  batos — concluyó  don  Juan. 

— Nada,  nada,  lo  que  dice  La  Guerra^  venga  ban- 
dera negra,  y  á  morir  abrazados  á  ella  

—  ¡Dios  no  lo  quiera! — suspiraba  la  enferma. 

—  ¿Quién  dijo  miedo,  Micaela?  l\ste  papelucho  nos 
culpa  de  no  haber  quedado  solos  los  hombres,  sacando 
á  las  mujeres  y  niños,  de  escudarnos  en  ellos  como  en 

arma  de  bárbara  defensa         ¡Mira  qué  pillines,  Rafae- 

lita!  Quieren  que  os  enviemos  á  las  chicas  

—  ¡Qué  graciosos!  Como  si  no  tuviéramos  aquí  

— ¿Novios?  ¡Eso,  eso! 

— Dicen  que  van  á  dar  otro  permiso  de  salida — de- 
cía la  abuela  de  Enrique —         aunque  se  hundan  las 

casas  aquí;  vieja  soy;  pasé  el  del  36,  y  pasaré  el 
^el  74  

La  lectura  de  La  Guerra  era  regocijo  de  doña  Ma- 
riquita, mas  don  Juan  no  acababa  de  congraciarse  con 
el  animoso  papel.  El  principal  de  la  casa  Arana  y  C.^, 
liberal  sin  color  ni  grito,  del  músculo  de  la  villa  mer- 
cantil, no  veía  con  buenos  ojos  al  eco  belicoso  del  ex- 
tinto batallón  de  republicanos,  pareciéndole  un  poco 
fuertes  los  ataques  al  clero,  la  historia  difamatoria  de 
los  papas,  la  descarada  campaña  anti-católica.  ((Exage- 
raciones, exageraciones  peligrosas;  lo  que  digo  yo  siem- 
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pre;  los  extremos  se  tocano — repetía  observando,  em- 
pero, que  hasta  las  mujeres  leían  sin  aprensión  alguna, 
lo  que  en  tiempos  normales  les  habría  arrancado  aspa- 
vientos y  protestas, 

vSacudía  el  fondo  de  rrbelión  que  en  todos  late,  re- 
volvía el  poso  (fel  liberalismo.  ;Para  qué  la  moderación 
cuando  las  bombas  destrozaban  las  viviendas,  y  se  vivía 
incierto  del  mañana? 

Y  hasta  don  Juan  mismo,  atufado  alguna  vez  por  la 
caldeada  atmósfera  espiritual,  por  el  aliento  de  conte- 
nida rabia  que  henchía  al  pueblo,  sintiendo  revolvérse- 
le el  lecho  del  alma,  asiento  de  protesta,  tronaba  contra 
el  clero,  hasta  llegar  día  en  que  recordando  el  pasado 
esplendor  del  muelle,  y  el  trajín  pasado  de  su  almacén, 
ahora  muerto,  exclamó: 

— Aunque  los    bilbaínos  nos  hiciéramos  carlistas, 

Bilbao  seguirá  siendo  liberal,  ó  dejaría  de  ser  Bilbao  

sin  eso  no  hay  comercio  posible,  y  sin  comercio,  no  tiene 
razón  de  ser  este  pueblo . 

Los  hombres  del  almacén  de  Arana  iban  alternada- 
mente á  las  guardias.  Para  don  Epifanio  eran  sobre 
todo  las  noches  en  los  retenes,  pues  entonces  se  excita- 
ba su  humor.  Sin  poder  tener,  según  el  Reglamento, 
más  que  cama,  luz,  agua,  vinagre,  sal  y  asiento  á  la 
lumbre,  en  torno  á  ésta  se  congregaban  todos,  menes- 
trales y  ricos  mercaderes  ó  propietarios,  reuniendo 
todos  sus  condumios,  latas  de  conserva,  galletas,  para 
comérselos  en  paz  y  alegría.  Los  pobres  gozaban  sin 
vergüenza  del  festín.  Pobre  hombre  había  que,  hacien- 
do de  sustituto  en  la  centinela  á  los  perezosos  y  negli- 
gentes, se  sacaba  su  propinilla.  Sereno  y  asentado  pal- 
pitaba en  la  comunión  de  aquellos  hombres  el  verdadero 
valor,  el  que  se  aprende  en  la  paz  del  trabajo.  Eran 
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sus  reuniones,  reuniones  de  paz  en  la  g-uerra.  Vueltos 
niños  entonces,  sentíanse  todos  presa  del  infantil  humor 
del  soKlado;  sacaba  cada  cual  al  concurso  sus  habilida- 
des, sus  gracias,  sus  flaquezas  mismas,  refrescándose 
en  la  inagotable  alegría  del  descuido.  En  la  g-uardia  de 
la  plaza  de  toros,  jugaban  á  toretes  hombres  maduros,  al 
son  de  las  charangas  enemigas. 

Las  bromas  y  chungas  menudeahan.  No  fué  chico  el 
sustazo  que  dieron  una  noche,  en  la  guardia  del  cemen- 
terio, á  Rafael  el  romántico,  que  yendo,  como  solía,  á 
hablar  con  los  manes  de  su  padre,  y  á  recitarle  versos 
junto  á  sus  huesos,  quedó  aterrado  al  oir  que  salía  de 
un  nicho  cercano  una  voz  cavernosa. 

En  aquella  milicia  de  pacíficos  comerciantes  impro- 
visados de  soldados,  circulaba  un  soplo  de  tragi-come- 
dia,  y  el  fresco  vivir  al  día  de  los  chicuelos  que  se  orga- 
nizan para  las  pedreas.  Apenas  hubo  quien  no  dejara 
en  aquellos  días  el  sello  de  su  carácter.  La  genuina 
nota  de  la  gravedad  cómica,  de  acjuellos  servicios  de 
guerra,  la  dió  a(juel  famoso  sargento,  que  reuniendo  á 
cuatro  números,  de  retén  en  el  cementerio,  les  ha- 
bló así: 

— El  enemigo  anda  cerca,  y  puede  ocurrir  alguna 

refriega          hay  (jua  estar  apercibidos.  Les  encargo 

que  luego,  en  el  momento  de  la  acción,  se  dejen  los 
muertos  ahí  á  un  lado,  para  que  no  estorben,  y  á  los 
heridos  se  les  baje,  entre  dos  á  cada  uno,  al  depósito  de 
cadáveres. 

Quedáronse  los  cuatro  números  confirmados  con  la 
arenga. 

Tramábanse  tertulias  vivas,  competencias  á  sacar 
trovos^  ó  ya  jugaban  al  burro  ó  á  las  cuatro  esquinas, 
condenando  á  diez  ó  veinte  aleluyas  al  perdidoso. 
Cuando  se  van  á  sus  puestos 
Los  soldados  de  la  octava 
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Además  del  armamento 
Llevan  siempre  la  guitarra. 

Y  ¡qué  de  sopas  de  ajo  en  la  avanzada  del  Circo,  en 
las  mañanitas  de  aquella  primavera  plácida!  Con  ojos 
soñolientos  veían  nacer  el  alba,  sacudíales  el  vientecillo 
la  modorra,  y  oían  al  g"allo,  y  la  diana  del  enemigo.  Jua- 
nito  sufría  oyendo  el  piar  de  algún  chimbo,  sin  poder 
descerrajarle  un  tiro.  Tenían  orden  de  no  disparar,  y 
contentábanse  con  gritar  al  enemigo:  ¡cochinos!  ¡cobar- 
des! mientras  los  otros  gritándoles:  ^«/rá.^  como  va? 
ya  comeráis  ratas!  les  mostraban  al  extremo  de  un  palo 
un  pan  blanco. 

Insultábanse  de  avanzada  á  avanzada,  insultábanse 
los  periódicos,  era  aquello  una  riña  de  comadres,  con 
vivo  fondo  de  familiaridad  en  la  pelea,  sintiéndose  del 
mismo  pueblo,  hermanos. 

¿No  estaban  en  parte  representando  la  guerra,  di- 
virtiéndose con  ella?  Aquello  era  un  enriquecimiento  de 
los  accidentes  de  la  vida,  un  juego,  cuyo  oculto  horror 
se  les  escapaba  de  ordinario.  A  muchos  les  hacía  sacu- 
dirse de  las  preocupaciones  domésticas. 

Había  el  llamado  por  los  sitiados  carca  biiefia,  un 
sugeto  que  desde  las  avanzadas  enemigas,  les  dirigía 
sanos  consejos,  advirtiéndoles  que  no  se  descubrieran, 
animándoles  á  su  manera. 

Cuando  alguien  manifestaba  dudas  respecto  al  resul- 
tado de  todo  aquello,  sacando  un  librillo,  y  leyéndolo, 
decía  don  Kpifanio: 

—  El  artículo  24  dice:  que  el  voluntario  «debe  tener 
mucha  confianza  en  su  disciplina,  y  por  ella  seguridad 
en  la  victoria,  persuadido  de  que  la  logrará  infalible- 
mente, guardando  su  formación,  estando  atento  y  obe- 
diente al  mando,  haciendo  sus  fuegos  con  prontitud  y 
buena  dirección,  y  embistiendo  intrépidamente  con  el 
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nr.na  blanca  al  enemig-o  cuando  su  jefe  se  lo  ordene  » 

Con  (jue  á  persuadirse  tocan! 

I^n  la  g-uerra  se  ponen  al  descubierto  en  el  hombre 
el  niño  y  el  salvaje,  hermanos  gemelos  siempre. 

Don  Juan  peroraba  en  las  guardias,  pidiendo  se  ar- 
bitraran medios  económicos  de  prevenir  un  hambre 
probable,  mientras  aguantaba  las  bromas  de  sus  compa- 
ñeros, que  le  llamaban  Bastiat.  De  noche,  mientras  hacía 
ja  guardia,  observando  á  solas  el  curso  de  las  bombas 
pensaba  en  el  derretirse  lento  de  la  triste  compañera 
de  su  vida  ordinaria,  de  la  que  le  rellenaba  las  horas 
muertas. 

A  la  cual  procuraba  distraer  don  Kpifanio,  llevándole 
los  cuentos  de  los  retenes,  empeñado  en  echar  un  chi- 
cote salvador,  á  aquel  espíritu  que  se  sumergía  en  las 
tenebrosas  aguas. 

—  Qué  hay  de  los  humos? — preg-untaba  la  enferma, 
con  sonrisa  triste. 

— Algunos  hay  tan  incrédulos,  (jue  no  ven  ni  los  ár- 
boles que  tapan  la  vista,  y  á  otros,  la  fe  Ies  hace  ver  las 
heridas  de  los  combatientes.  Ayer,  un  indiano  se  lamen- 
taba en  el  Observatorio,  de  no  tener  un  anteojo  curvo, 
para  ver  más  allá  de  los  montes. 

Para  el  alma  de  la  pobre  señora  era  todo  deprimente. 
La  nieve  de  que  se  cubrieron  las  montañas  el  diez  de 
marzo,  le  dió,  al  saberlo,  honda  tristeza. 

Cumplía  Ignacio  su  servicio  á  una  legua  de  Bilbao. 
Rumiadas  en  el  reposo  de  su  enfermedad  las  impresio- 
nes de  campaña,  habíasele  depcísitado  en  el  alma  un 
fondo  de  dohjrosa  resignación,  con  sobresaltos  de  ansio- 
sa esperanza.  b>ale  insoportable  la  vida  en  el  batallón, 
le  era  insufrible  su  capitán,  antiguo  amigo  íjue  se  obsti- 
naba en  mantenerse  á  distancia  de  él,  conducta  que  por 
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lo  justificada  irritaba  más  á  Ig^nacio.  Justificada?  No,  no 
más  justificada  que  la  disciplina  toda,  contra  la  que  su 
espíritu  se  encabritaba.  La  disciplina  no  se  improvisa, 
es  en  un  ejército  la  tradición,  bajo  que  pasa  todo  sol- 
dado, qué  va  á  llenar  el  hueco  de  otro,  en  un  gran 
cuerpo  preexistente  que  le  recibe.  Pero  allí  habían  ellos 
hecho  el  ejército,  eran  los  primitivos,  y  ¿por  qué  había 
de  ser  él  sargento,  y  capitán  su  antiguo  amigo?  {Qué 
era  el  ejercito  carlista  más  que  la  colección  de  todos 
ellos?  Allí  se  conocían  todos. 

Resultaba  además  una  encubierta  farsa  aquel  asedio. 
Los  chicos  que  los  llevaban  á  ejecución,  vizcaínos  casi 
todos,  dejaban  entrar  vituallas  de  matute  cuando  se  tra- 
taba de  servir  á  pariente,  ó  a  no,  ó  conocido.  Como  les 
sobraba  carne,  vendíanla  de  noche  en  la  casa  donde 
hacían  guardia  de  avanzada,  y  allí  la  compraban  los 
soldados  sitiados,  que  de  día  tenían  en  la  misma  casa  su 
guardia. 

Y  tal  flojera  iba  unida  á  intempestivas  durezas,  á  la 
orden  de  hacer  fuego  á  cualquiera  que  fur:se,  á  todo  ex- 
traño proviniente  del  campo  enemigo.  Sufría  Ignacio, 
cuando  delante  de  él,  se  hizo  volver  á  entrar  en  la  villa 
sitiada,  á  unas  señoritas  que  de  ella  querían  salir.  «Ga- 
nas de  fastidiar, — pensaba — nada  más  que  ganas  de  fas- 
tidiar.» Era,  en  realidad,  el  grosero  placer  de  ejercer 
autoridad  sobre  el  medroso,  la  estúpida  tiesura  del  or- 
denancismo,  que  llena  al  inepto  de  la  satisfacción  de 
la  propia  suficiencia. 

Nunca  hubiese  creído  querer  tanto  á  su  villa  natal, 
como  sentía  quererla,  viéndola  padecer  sin  gloria  ni 
provecho,  contemplando  las  humaredas  de  sus  incen- 
dios. Y  nada  de  asalto!  Batallones  navarros  atravesaron 
una  noche  la  ría  para  apoyarlo,  mas  hubieron  de  reti- 
rarse á  la  orden  del  marqués  de  Valdespina,  temeroso, 
según  decían,  de  que  los  vizcaínos  se  resintieran.  Estos 
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murmuraban  que  era  hora  ya  de  hacer  alg"0  decisivo, 
alg-o  serio,  mientras  allá,  en  las  alturas  directoras,  se 
pensaba  con  pueril  gravedad  en  proseg"uir  un  metódico 
sitio,  lento  y  g^radual,  á  la  alemana.  Tenía  que  ser  la 
guerra  formal  y  correcta,  á  la  última  moda. 

Rompían  diana  las  charangas  carlistas,  contestadas 
á  cañonazos  por  los  fuertes  de  la  villa;  entonaban  luego 
la  Pitita^  y  en  las  avanzadas,  menudeaba  tiroteo  de 
pullas  y  chungas  á  las  veces. 

Los  domingos  era  la  mayor  diversión  en  el  campo 
de  los  sitiadores.  Iban  aldeanos, de  romería, á  las  monta- 
ñas que  cercan  á  Bilbao;  habíase  establecido  competen- 
cia de  coches,  desde  Durango  á  las  cercanías  de  la  villa. 
Much(js  acudían  con  la  merienda,  curas  y  señoras,  al- 
deanos cfjn  el  saco  de  rapiña  bajo  el  brazo,  según  La 
Guerra,  sin  que  faltase  quien  se  presentara  con  el  carro 
vacío  al  esperado  saqueo.  Ahora  verían  los  chimbos  lo 
que  era  buentjl  l£n  días  tales,  apretaban  los  morteros 
para  dar  gusto  al  público,  que  se  reía  no  poco  con  lo 
que  á  La  Guerra  enfurecía  tal  espectáculo,  sin  que  fal- 
taran burlones  comentarios  á  acjuello  de  «algún  día  se 
trocarán  en  dolor  vuestra  alegría,  y  en  lágrimas  vuestras 
risas,  ¡ay  de  vosotros  acjuel  día!  » 

—  Ksre  papelucho  inmundo — exclamaba  un  cura  mor- 
diendo una  tajada  de  lengua — dice   muy   serio  que  su 

sacerdote  será  el  Altísimo         Mal  deben  andar  cuando 

así  se  les  ha  trastornado  el  seso         ¡protestantes!  I^so 

es  pr(Jtestantismo  puro  

Ignacio,  irritado  contra  aquella  gentt^  en  fiesta,  sen- 
tía ganas  de  barrerla  á  tir(js.  ¡Tomar  en  juego  la 
guerra,  y  el  bombardeo  en  espectáculo! 

Sentado  en  la  falda  de  una  de  aquellas  montañas, (jue 
tantas  veces  trepara  en  los  días  festivos,  durante  su 
cautiverio  en  el  escritorio,  oía  una  tarde  el  son  apagado 
de  las  campanas  de  su  pueblo,  dilatarse  y  morir  á  sus 
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piés.  La  villa  natal  había  cobrado  metálica  lengua,  y  se 
quejaba  con  la  voz  con  que  acaso  le  habría  de  dar  el 
último  adiós,  con  la  que  primero  le  saludó^  con  la  que 
habría  de  aclamarle  cuando  entrase  triunfador  en  ella, 
¡Qué  de  cosas  se  le  amontonaron  en  el  alma,  al  oir  bro- 
tar del  bronce  sonoro  los  macizos  quejidos  de  su  villa! 
Viendo  la  humareda  y  el  polvo  que  levantaban  las 
bombas:  «No  es  esto  infantil?  Es  más  que  una  pedrea?... 
Qué  hará  ella?  Estará  en  la  lonja,  en  un  rincón,  cuchi- 
cheando con  el  otro         quién  sabe?  todos  allí^  agarapi- 

ñados,  en  el  descuido  que  el  miedo  engendra,  con  pocos 

días  de  vida  acaso         ¡qué  disparate!....  ¿por  qué  no  ha 

salido  con  su  madre?....   bomba  otra  vez!  ¡qué  padres 

tan  bárbaros!        ¿nos  odiará?.. ..  ay!  allá,  allá  va   sí, 

por  allí  ha  salido  ¿qué  habrá  sucedido?....  Si  entra- 
mos        ah!   si  entramos         entonces  »  Procuraba, 

con  una  imagen  más  pura,  ahuyentar  otra  brutal.  «Nada 

hay  como  el  vencedor  ampararé  á  su  familia,  nadie 

les  tocará  ni  en  un  pelo  siquiera;  ¡pobre  don  Juan!  Y 
luego,  que  venga  Enriquito  á  darse  otra  vez  de  trompa- 
das conmigo,  como  cuando  le  restregué  los  morros  en 
el  cantón!»  Y  lo  veía  caer  llorando  en  brazos  del  vence- 
dor^ y  ampararse  en  su  fuerzíi,  mientras  en  el  fondo  os- 
curo de  su  alma,  se  agitaba  la  leyenda  de  Palores  y 
Blancaflor. 


El  15  de  marzo,  de  nuevo  en  cese  los  morteros  ene- 
migos, comentóse  en  la  villa  el  copo  de  treinta  y  un  ca- 
rabineros, en  una  avanzada,  donde  después  de  gastadas 
las  municiones  en  vanos  disparos  prematuros,  como  de 
cobardes,  tuvieron  que  rendirse  al  amenazarles  dar  fue- 
go á  la  casa  en  que  se  hacían  fuertes. 

—  ¡Carabineros  al  cabo! — murmuraba  don  Juan,  que 
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alguna  vez  se  había  visto  envuelto  en  líos  de  contra- 
bando. 

Kran  los  pobrecillos,  g-uerreros  de  oficio,  á  jornal, 
infelices  mercenarios  que  bregaban  por  sacar  de  la 
guerra  el  pan  para  sus  hijos. 

CuaKjuier  suceso  presta^ba  pábulo  á  interminables 
comentarios;  en  la  reducida  historia  de  la  aislada  villa, 
todo  cobraba  relieve. 

¡Son  bufos,  realmente  bufos! — repetía  don  Epifanio, 
al  narrar  este  mismo  día  la  intentona  de  los  enemigos, 
para  incendiar  la  casa  del  concejo  de  Begoña,  en  que 
se  parapetaban  fuerzas  de  la  villa.  Habían  lanzado  so- 
bre ella,  entre  dosjhombres,  un  artefacto  de  madera  y 
alambre,  con  botellas  de  vidrio  llenas  de  petróleo,  cu- 
bierto el  aparato  con  lona  embreada,  y  provisto  de  es" 
poleta.  Fracasó  el  ensayo  de  semejante  máquina  infer- 
nal, mas  no  sin  dar  argumento  á  la  fantasía  de  I0.5  niños 
que  de  ello  se  enteraron. 

]ín  este  día  mismo,  15  de  marzo,  la  suspensión  de 
hostilidades  dejó  que  las  gences  pudieran  orearse  por 
las  calles.  Doña  Micaela  rogó  á  su  hija,  saliera  un  poco 
á  recorrerlas,  A  ellas  se  echó  la  gente,  á  desentume" 
cerse,  las  señoras  en  traje  casero.  Saltaban  á  la  cuer- 
da en  el  Arenal  muchachas  casaderas,  y  en  ella  le 
hicieron  entrar  á  Rafaela  sus  amigas.  Allí,  respirando 
á  pulmón  pleno,  aire  más  libre  (|ue  el  de  la  lonja,  sentía 
derretírsele  las  tristezas  y  humedades  de  ésta.  Brotaba 
en  todas  ellas  la  infancia  del  alma,  mientras  reían  á  sus 
anchas  de  las  corridas  que  daban.  Bagábanse  en  el  goce 
sencillo  de  la  libertad  de  los  propios  movimientos;  en- 
cendíanseles  las  mejillas,  chispeaban  sus  ojos. 

Don  Miguel  se  esponjaba  en  aquella  visión  de  do- 
méstica familiaridad  vertida  de  los  hogares  á  la  calle, 
recordando  la  romería  de  San  Miguel,  [)reparaci(ín  á  los 
días  de  angustia  y  de  descuido.  Ahora,  ahora  era  el 
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pueblo  una  familia;  ahora  se  respiraba  aire  más  intimo. 
El  espíritu  del  hogar  había  invadido  al  pueblo  todo,  qug 
vivía  cual  pueblo  nómada  que  se  asienta  pasajeros 
días. 

Cuando  Rafaela  volvió  á  casa,  levantóse  el  corazón 
de  la  madre,  á  la  vista  del  color  encendido  de  la  hija. 

—  ¡Usted  no  tiene  más  que  mimos! — le  decía  don 
Epifanio — ¡mimitos  de  la  hija!  Levántese,  póngase  las 
zapatillas  y  el  peinador,  y  yo  le  llevaré  del  brazo,  con  la 
venia  de  Juan,  á  pasear  por  el  pueblo.  Véngase  á  la  Ri- 
bera, á  saltará  la  cuerda  con  otras  venerables  matronas. 

¡Animo!  que  hay  que  saber  aprovecharse  de  todo  

¿A  que  no  sabe  usted  lo  que  han  inventado  para  pes- 
car? ¡Pescan  á  bomba!  Se  están  en  la  orilla  en  su  cha- 
nela, y  en  esto,  oyen  el  talán  de  la  campana,  y  el  tirítirí 

del  cuerpo,  luego  schschsch         ¡pum!  una  bomba  que 

da  un  cabizbajo  en  la  ría         ¡cataplum!  revienta,  y  la 

mar  de  pececillos  á  flote,  tripa  arriba. 

Ya  los  botrinos  y  redes 
Nos  sobran  para  pescar, 
Con  dinamita  pescamos 
Lubinas  con  equidad. 

R\  i6  siguió  la  expansión  Salían  las  gentes  de  las 
lóbregas  catacumbas  á  respirar  aire  y  sol,  y  corrían  mil 
embustes  por  el  pueblo,  de  desembarco  del  ejército  li-- 
bertador,  de  derrota  del  enemigo,  de  un  parte  animan- 
do á  la  villa.  Don  Juan,  previsor  siempre,  encargó,  sin 
embargo,  á  su  hija  hiciese  provisiones,  y  escondió  dos 
sacos  de  harina. 

Cuando  el  17,  después  de  dos  días  de  tregua,  se  re- 
anudó el  fuego,  recorrieron  las  calles,  animando  al  pue- 
blo, gentes  en  son  de  romería,  con  tamboril  al  frente. 

En  don  Juan,  la  esperanza  iba  convirtiéndose  en  re- 


—  205  — 

sig-nación.  Su  pobre  mujer  se  hundía  de  hora  en  hora, 
presa  de  grandes  sofocos  que  le  ahog-aban. 

— ¡Hoy,  hoy  viene  buena  La  Guerra! — exclamó  don 
P-pifanio  el  día  i8. 

Y  les  leyó  el  artículo  «Las  hijas  de  Bilbao,»  en  que 
salían  éstas  en  coro,  diciendo:  «Somos,  sí,  purísimas  hi- 
jas del  Evangelio,  pero  nunca,  jamás  devotas  de  una  re- 
ligión de  sangre  y  venganzas.»  Seguían  al  mismo  tenor, 
acabábase  el  coro,  el  autor  las  bendecía,  y  aplaudió  el 
pueblo. 

— Esto  y  el  «Maldito  seas*   valen  un  imperio  

Ven  acá,  Marcelinín,  y  aprende  el  trovo  nuevo: 

Carlos  Chapa  tiene  un  hijo 
Que  le  quiere  meter  fraile. 
No  es  difícil  le  vistamos 
Con  el  cuero  de  su  padre. 

— ¡Apréndelo  bien! — le  encareció  doña  Mariquita. 
—  ¡Qué  cosas  enseñan  ustedes  al  chico! — exclamó 
Rafaela. 


La  víspera  de  San  José,  fué  formidable  el  bombar- 
deo. En  lo  más  recio  de  él,  recorrieron  la  calle  para 
honrar  á  su  santo  patrono,  unos  carpinteros  con  chupas 
rojas,  tocando  corneta  y  tamboril.  Las  campanadas  re- 
sonaban cual  martillazos  en  la  cabeza  de  la  enferma, 
dándole  aturdimiento  y  un  sueño  enorme.  Apenas  tenía 
aliento,  más  que  para  preguntar:  ¿entrarán? 

—  ¡Qué  han  de  entrar,  señora,  qué  han  de  entrar! 

El  médico  ex<:lamó:  ¡esto  se  va!  y  fué  un  cura  á  con- 
fesarla, de  escape.  A  cada  campanada,  se  le  escapaba  un 
¡ay  Jesús!  de  entre  un  ríjsario  de  rezos  y  suspiros.  Su 
hija  y  su  marido  entraban  y  salían  de  puntillas  en  afjuel 
rincón  del  almacén. 
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Una  gran  calma,  una  calma  preñada  de  tristeza,  se 
extendía  sobre  todos.  Los  niños  cuchicheaban  en  un 
rincón.  Marcelino  se  acercaba  á  las  veces  al  apartado 
en  que  yacía  su  madre,  atisbando  á  la  enferma,  que 
le  había  llamado  para  darle  un  beso  largo  y  caliente. 
«Sé  siempre  bueno,  no  hagas  rabiar  á  papá  »  le  ha- 
bía dicho. 

La  enferma  dormía  á  ratos,  y  á  ratos  se  sofocaba. 
Al  alba,  á  la  ansiedad  de  un  toque  siguió  una  voz 
que  decía:  ¡aquí,  en  casa! 

— Los  niños         ¡ay  Jesús!  ¡Marcelino! 

—  ¡Aquí  está,  mamá! 
— ¿Todos? 

—  Sí,  todos. 

Pasó  un  silencio  supremo,  en  cuyo  vacío  se  oía  el  fa- 
tig-oso  anhelo  de  la  enferma,  que  sentía  preñada  su 
mente  de  cosas  que  decir  de  despedida,  pero  sin  acor- 
darse de  ninguna  entonces,  llena  de  sueño.  «¿Cuándo 
acabará  esto?»  pensaba.  Al  momento  de  silenciosa  an- 
g-ustia,  siguió  una  trepidante  detonación  que  pareció 
hacer  bambolear  la  casa.  La  enferma  extendió  los  bra- 
zos aterrada,  y  dando  un  grito,  el  último,  caj-ó  en  la  al- 
mohada. 

«¡Disparan  de  rabia,  mañana  entran  las  tropas,  Mi- 
caela!» entró  exclamando  don  Kpifanio.  Acercóse  á  la 
cama,  miró  aquella  mirada  plácida  é  inmóvil,  luego  á 
donjuán  y  ásu  hija,  y  poniéndose  muy  serio,  murmuró: 
¡descanse  en  paz! 

Habíasele  quebrantado  el  corazón,  había  muerto  el 
mundo  para  ella,  y  con  él  se  le  desvanecieron  de  la  po- 
bre cabeza  tan  martillada,  los  temores  y  ansiedades, 
fantasmas  que  turbaran  el  agitado  ensueño  de  su  vida,  y 
así  pudo  descansar  por  fin  en  la  eterna  realidad  del 
sueño  inacabable. 

Entraban  y  salían  en  la  casa  zapadores,   los  niños 
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miraban  con  ansiedad  el  tráfago,  ansiosos  de  ir  á  reco- 
ger los  cascos  de  la  bomba,  á  ver  el  destrozo. 

Don  Juan  quedó  estupefacto  más  que  dolorido;  doña 
Mariquita,  enjugándose  los  ojos,  se  aprestaba  á  dispo- 
ner á  la  muerta;  Rafaela  se  dijo:  «¡muerta!.,.,  ¿muerta?» 
y  sin  comprenderlo  bien,  se  puso  á  dar  órdenes  para  el 
entierro,  porque  su  padre  quería  que  fuese  al  punto. 
La  campana  que  tocaba  á  bomba  doblaba  á  muerto. 
Juanito  no  sabía  qué  hacer,  enjugándose  en  silencio  las 
lágrimas  que  le  arrancaba  la  desnuda  gravedad  del  am- 
biente moral,  mas  sin  verdadero  dolor,  llorando  por  llo- 
rar, sintiendo  un  gran  vacío  sobre  una  gran  tranquili- 
dad interior.  Quería  hacerse  el  fuerte,  y  era  pura 
frialdad. 

Rafaela  cogió  á  Marcelino,  le  llevó  al  lecho  mortuo- 
rio, y  le  hizo  besar  en  la  frente  á  la  difunta,  diciéndole: 
¡mamá  ha  muerto,  sé  siempre  bueno!  El  chico  se  fué  á 
un  rincón,  y  rom¡)ió  á  llorar  á  lágrima  viva,  mas  en  llan- 
to silencioso. 

Kl  llanto  mismo  le  accmgojaba,  y  la  congoja  le  traía 
á  la  mente  el  recuerdo  de  acjuel  relato  de  la  muerte  de 
Julia^  la  madre  de  Juanito,  el  héroe  del  libro  de  lectura 
escolar.  Lloraba  de  miedo,  sin  saber  de  qué. 

Al  mediodía  llegó  don  Miguel,  (|ue  secjuedó  mirando 
un  rato  á  la  muerta,  y  se  enjugó  unas  lágrimas,  sintien- 
do luego  escalofríos  al  pensar  en  su  última  hora.  Reti- 
rado á  un  rincón, sacó  del  bolsillo  su  baraja, y  se  puso  á 
sacar  un  solitario  espiando  á  su  sobrina,  y  pensando  en 
lo  solo  que  cjuedaría  al  morirse. 

Vinieron  cuatro  hombres  á  llevarse  el  cadáver,  sin 
cura  ni  acompañamiento  alguno,  sin  un  triste  res[)ons(), 
ni  aún  de  los  que  se  echan  como  de  limosna,  mascullan- 
do el  latín,  para  salir  del  paso. 

Cuando  Rafaela  vió  sacar  la  caja,  vínole  á  la  mente, 
involuntariamente,  aquello  de 
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Encima  de  la  caja,  carabí 
P'nciina  de  la  caja,  carabí 
Un  pajarito  va,  carabí  hurí  hura 
P^lisá,  Elisa,  de  Mambrú  

cantilena  que  flotaba  viva,  sobre  la  oscura  nube  de  ideas 
que  brotan  de  la  muerte,  cantilena  que  sacudida,  volvía 
de  nuevo 

cantando  el  pío  pío,  carabí 
cantando  el  pío  pío,  carabí 
el  pío  pío  pa,  carabí  hurí  hurá  

«Sin  madre!  la  llevan  en  la  caja       quién  se  sentará, 

en  adelante,  junto  á  mí  en  la  mesa.... 

encima  de  la  caja,  carabí  

ya  no  tengo  á  quien  cuidar  ¿qué  voy  á  hacer  en  estos 

días  de  encierro....? 

un  pajarito  va,  carabí  hurí  hurá  

si  tuviera  una  hermana  pero  ¡hermanos  los  dos! 

cantando  el  pío  pío,  carabí  

¡qué  canción  más  molesta!       Ya  no  veré  á  mamá  

cantando  el  pío  pío,  carabí  

¡cuántas  veces  lo  he  cantado  en  el  atrio  de  San  Juan, 

cuando  venían  los  chicos  á  asustarnos  » — Sonó  una 

campanada  de  bomba.  —  «  Los  chicos         Solía  venir 

él,  Ig-nacio  el  del  confitero,  el  que  está  en  el  monte  

entre  los  asesinos  de  mamá.» 

Entre  tanto,  la  caja  y  el  cadáver  estaban  en  medio 
de  la  calle,  pues  sus  portadores, ''al  oír  campana  de 
bomba,  se  habían  refugiado  en  un  portal. 

«¿Cuándo  acabará  esto? 

Elisa  ya  se  ha  muerto,  carabí  

sí,  ha  muerto!  muerto   qué  es  eso?  muerto   muer- 
to  muerto  

la  llevan  á  enterrar,  carabí  hurí  hurá... 
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pero  ¡qué  canción  más  mosca!  ¡qué  días  estos  ! 

qué  hermoso  pelo  lleva,  carabí. 
¿quién  se  lo  peinará?        yo  se  lo  peinaba  por  las  maña- 
nas        -'qué  haré  á  esa  hora?» 

En  el  momento  en  que  volvía  á  su  mente  la  terca 
canliiena  infantil  cantando  el  pío  pío,  resonó  la  bomba; 
el  estampido  la  sacó  de  su  ensimismamiento,  huyó  la 
cancioncilla,  }  se  echó  Rafaela  á  llorar  exclamando:  ¡ay 
mi  madre! 

Don  Mio^uel  la  miró  asustado,  y  don  Kpifanio  que  no 
sabía  que  decirle  exclamó:  gracias  k  Dios!  llora,  hija 
mía,  llora! 

— Sí.  sí,  ya  lo  sé        déjame  en  paz  — le  dijo  á 

Enrique  que  se  le  acercaba  á  decirle  alg^unas  de  las  sim- 
plezas de  rig^or  en  -tales  casos. 

Aquella  noche  tardó  Rafaela  en  dormirse.  Las  cam- 
panadas de  bomba,  único  eco  que  en  las  tinieblas  le 
venía  del  mundo  exterior,  contaban  el  curso  lento  de  las 
horas,  que  rodaban  sobre  la  eternidad,  y  en  su  espíritu 
sobre  el  misterio  de  la  muerte.  Cayó  una  bomba  en  la 
casa  vecina;  su  alma  y  su  sangre  se  concentraron;  sintió 
como  si  el  estampido  la  levantara  del  suelo,  y  al  encon- 
trarse viva  en  el  lecho,  tuvo  la  oscura  intuición  de  ser  la 
vida  incesante  milagro,  y  al  rezar  «hágase  tu  voluntad» 
dió  inconcientes  gracias  á  Dios  porque  se  había  llevado 
á  su  madre. 

Cuando  al  siguiente  día  de  San  José  se  suspendió  el 
bombardeo,  pensó  Rafaela:  ahora  (|ue  hubiese  la  pobre 
descansado  un  poco! 

«¡Es  un  asedio  estúpido!)^  pensó  Ignacio  cuando 
supo  la  muerte  de  la  madre  de  Rafaela, 

Los  chicos  ansiaban  dar  el  asalto,  y  los  oficiales 
murmuraban  de  los  jefes.  .Antes  que  rendirse  por  ham- 
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bre  comerían  tablas  de  Francia  los  bilbaínos,  había 
dicho  el  viejo  don  Castor.  Una  noche  en  que  se  acerca- 
ron tres  ó  cuatro,  con  cautela,  al  pié  de  una  trinchera  de 
la  villa,  decía  uno:  aquí  un  cartucho  de  dinamita,  y  bre- 
cha abierta!  Otro  proponía  apostar  de  noche  una  com- 
pañía en  cierta  casa,  para  que  al  abrir  al  centinela  los 
sitiados,  se  colaran  ellos  dentro. 

KI  capitán  estaba  cada  vez  más  tieso  con  Ig-nacio, 
buscando  pretexto  para  arrestarlo.  Fuese  Ignacio  al 
comandante,  y  le  abrió  su  pecho;  quería  más  la  guerra  en 
serio,  la  verdadera.  Fl  comandante  le  hizo  reflexiones, 
mas  insistiendo  él,  pudo  gestionar  y  obtener  orden  de 
traslado,  á  Somorrostro.  Y  se  fué  dejando  el  regalo,  y 
que  sus  compañeros  comieran,  bebieran  y  descansaran 
comentando  el  bombardeo. 

Movíale  un  extraño  impulso,  un  íntimo  desasosiego, 
el  ansia  por  presenciar  algo  nuevo  y  verdaderamente 
serio.  No  se  sentía  de  la  misma  madera  que  sus  compa- 
ñeros, bien  hallados  en  el  estrecho  círculo  del  batallón, 
viviendo  de  murmuraciones  y  rencillas,,  habituados  á  la 
monótona  sucesicm  de  las  guardias.  Fn  sus  momentos 
de  vacilación  y  desaliento,  antes  de  tomar  la  resolución 
de  dar  aquel  paso,  diciéndose:  «si  yo  soy  así!»  recordaba 
el  aforismo  de  Pachico:  las  cosas  son  como  son,  y  no  pue- 
den ser  de  otra  manera.  Y  al  recordar  á  Pachico,  sentía 
el  vacío  íntimo  de  la  guerra,  y  para  acallar  su  desen- 
canto buscaba  emociones  vivas.  Llevaba  al  monte  el 
espíritu  de  la  calle. 

ATsaberlo  Pedro  Antonio  se  puso  lívido  á  intentó 
partir,  á  quitar  á  su  hijo  de  la  cabeza  acjuel  disparate. 
f<¡Fs  tan  terco! ^)  se  dijo,  desistiendo  de  su  primer  pro- 
pósito. Y  empezó  á  dar  pasos,  á  escribir  cartas,  á  influir 
para  deshacer  la  calaverada  del  muchacho. 


En  la  villa  iban  las  cosas  de  mal  en  peor.  En  la  sus- 
pensión del  bombardeo  que  siguió  al  día  de  San  José, 
oíase  tronar  los  cañonazos  hacia  Somorrostro.  Empe- 
zaba á  sentirse  el  hambre  entretenida;  había  quintupli- 
cado la  mortandad;  los  niños  sufrían  penuria  de  luz  y 
de  aire,  y  los  lojijinos,  ó  nacidos  en  las  lonjas,  apenas 
eran  viables^  como  paridos  en  sobresalto. 

Iba  oscureciéndose  la  atmósfera  espiritual,  palide- 
ciendo los  juegos.  Pasaba  ya  de  broma  aquello. 

En  la  familia  Arana  dejó  la  partida  de  doña  Micaela 
estela  de  seriedad;  el  sentimiento  de  la  muerte  envolvía, 
cual  acorde  profundo,  á  los  menudos  sucesos  todos  coti- 
dianos, dándoles,  con  unidad  armónica,  vida  profunda; 
teñía  la  infinita  trama  de  la  vida  ordinaria.  Aparecía  el 
«morir  habemos»  cual  realidad  vi  va,  que  fué  poco  á  poco 
disipándose,  hasta  volver  á  su  estado  normal  de  fórmula 
abstracta  y  muerta.  Parecíale  á  las  veces  á  Rafaela  que 
resucitaban  los  ecos  de  las  lamentaciones  de  la  difunta, 
y  que  el  medroso  espíritu  de  ésta  vagaba  por  la  lonja, 
inquieto  por  la  su<^rte  de  los  suyos. 

Dx)n  Juan  notaba  que  le  habían  arrancado  una  cos- 
tumbre, y  aunque  su  hija  llenaba  la  casa,  todas  las  ma- 
ñanas sentía  el  silencio  de  un  rumor  continuo  que  había 
sonado  en  su  alma,  sin  él  darse  apenas  cuenta  hasta 
entonces.  lachaba  de  menos  los  suspiros  y  (juejas  de  su 
mujer,  y  empezó  á  suspirar  en  su  interior,  á  verlo  todo 
más  negro  aún  que  anteriormente;  á  excitar  á  don  Epi- 
fanio  á  que  le  animase,  como  á  su  mujer  antes.  Poco  des- 
pués de  viudo  tocóle  hacer  centinela  en  el  cementerio, 
y  allí,  recapacitando,  recorri(')  en  su  memoria  los  años 
de  su  matrimonio,  y  lloró  hacia  dentro  de  sí,  apoyado  en 

el  arma.   También  él  moriría          ¡centinela,  alerta!  

alerta  está!  A(|uella  pobre  mujer  sufrida  había  puesto 
arreglo  y  orden  en  su  casa,  le  había  ahorrado  cuidados 
y  embellecido  su  vida  concuna  (jueja  tierna,  dulcísima, 


humilde,  callada,  llena  de  matices,  con  alg-o  que  fué 
para  él  el  aroma  del  hog-ar.  Recordó  las  noches  frías  y 
húmedas  del  invierno,  en  que  encontraba  á  su  Micaela 
junto  al  brasero.  En  el  silencio  de  la  noche  se  oían 
limpios  y  puros  los  alertas  del  campo  enemigo. 

— Ks  irreparable  esto — repetía  á  don  Epifanio — 
irreparable!  qué  destrozo!  Ahora  dicen,  que  en  cuanto 
entren,  borrarán  hasta  el  nombre  de  Bilbao.  Lo  que  es 
en  eso  tiene  razón  La  Guerra^  aquí  no  hay  más  enemi- 
go que  el  cura  y  el  aldeano. 

La  6^/^<?rr^ atizaba  odio  contra  el  aldeano,  comentan- 
do el  de  la  población  rural  hacia  Bilbao;  pedía  todo  para 
éste  y  para  Vizcaya  nada;  que  se  separara  á  la  villa  del 
Señorío,  sin  tener  que  doblegarse  al  sanedrín  de  Guer- 
nica;  que  se  acabara  de  una  vez  el  largo  pleito  entre 
los  en  la  calle  agrupados  y  los  esparcidos  por  la  mon- 
taña, el  pleito  que  llena  la  historia  de  Vizcaya,  la  que- 
rella entre  la  villa  y  el  monte,  la  lucha  entre  el  labrador 
y  el  mercader. 

— Alguna  vez  que  hablan  claro  los  bilbaínos! — ex- 
clamaban en  el  monte. 

Durante  la  semana  de  suspensión  de  fuego,  que  si- 
guió á  la  de  San  José,  empezó  la  gente  á  percatarse  de 
la  creciente  penuria  de  víveres.  Púsose  á  todos  los  ve- 
cinos á  ración  de  una  libra  de  pan  los  armados  y  los 
demás  media,  y  hubo  requisa  de  almacenes,  de  la  que 
pudo  salvar  don  Juan  sus  dos  sacos  de  harina,  mientras 
hubo  quien  pagó  por  ello  25  duros  de  multa. 

El  veinticinco  de  marzo 
Nos  pusieron  á  ración^ 
Poco  importa  que  el  pan  falte 
Si  nos  sobra  corazón, 
dice  una  de  las  canciones  de  aquel  tiempo. 
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Oíase  frecuentes  disparos  lejanos,  y  á  favor  de  la 
treg-ua  iban  los  curiosos  á  contemplar  los  humos  del 
ejército  libertador,  y  á  comentarlos.  Hablaban  unos  del 
monte  negro  ó  monte  de  la  artillería;  otros  veían  las  co- 
lumnas libertadoras,  y  muchos  nada. 

—  Es  en  xsocedall 

— No,  señor,  es  en  San  Pedro  Abanto! 

— Y  yo  Ies  digo  á  ustedes  (|ue  ese  humo  es  de  más 
allá  de  la  ría  de  Somorrostro! 

— De  más  allá?  Buen  liberal  está  usted! 

— Oiga,  Zubieta,  ;por  qué  no  ha  traído  usted  el  an- 
teojo curvo? 

— Pero  no  ve  usted,  allí.á  la  derecha?  Claro!  si  tiene 

cerrado  el  anteojo  

— Tienen  ustedes  telarañas  en  los  ojos  

— Y  usted  visiones  en  ellos  

Una  mañana  se  encontraron  los  mirones  en  la  casa 
en  que  se  refugiaban,  con  este  letrero:  Manicomio  mo- 
delo, de  aquí  á  Leganés. 

—  lis  la  derrota  de  Serrano — decían  unos  al  oir  el 
campaneo  del  27. 

—  VA  ejército  avanza  victoriosamente! — exclamaba 
don  Epifanio,  repitiendo  esta  frase  del  brigadier,  frase 
entonces  en  boga.  ' 


Desde  la  muerte  de  su  madre  sentíase  Rafaela  otra. 
Sucediendo  á  la  serenidad  con  que  la  cuidara,  heredó 
de  ella  una  solicitud  ansiosa  é  inquieta  por  su  padre  y 
hermanos.  Durante  el  día  aturdíanle  los  sucesos  la  an- 
gustia, pero  de  noche  preguntándose  sin  cesar:  «entra- 
rán? nos  faltará  (jue  comer?»  sentíase  madreen  espíritu, 
alma  de  la  casa,  á  la  vez  (jue  su  tibio,  y  aún  para  sí 
misma  inconfeso  amor  á  Knritjue,  tomaba  el  ritmo  de  su 


pulso  sano.  Don  Ep¡fanio,en  frecuente  compañía,  llamá- 
bala ya  madrecita,  ya  patrona. 

— Me  voy  á  quedar  á  vivir  con  vosotros  esto  de 

que  al  ir  á  ponerme  los  pantalones  estén  limpios,  y  pe- 
gados los  botones  sueltos,  no  tiene  precio  {Que  hace 

falta  alg-o?  Pues  ya  vas  corriendo  á  buscármelo   Dios 

te  dé  un  buen  marido.  ;Te  pones  colorada?  Si  tuviera  yo 
veintiocho  años   Vamos  á  vtrr,  ;en  qué  vas  con  En- 
rique? 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted! — y  miraba  al  fondo  oscu- 
ro del  almacén. 


Rl  28  se  reanudó  el  bombardeo;  tronaron  sobre  la 
villa  cuatro  días  los  morteros  enemigos,  y  el  primero 
de  abril,  iVlartes  Santo,  empezó  la  tregua  de  la  semana 
de  Pasión. 

Escaso  el  pan  de  trigo,  empezó  á  repartirse  con  un 
cuarenta  por  ciento  de  harina  de  haba,  á  cinco  cuartos 
libra.  Era  un  pan  mechado  con  gorgojos,  incomestible 
por  lo  terroso  y  duro. 

— ¡Aún  hay  pan!  ¡Adelante! — exclamaba  doña  Mari- 
quita. 

Mientras  pudieran  decirlo,  se  alimentarían  de  ilusión 
de  pan  que  no  sólo  de  éste  vive  el  hombre. 

El  miércoles  de  Pasión  leyóse  en  la  lonja  de  Arana 
la  proclama  en  que  el  jefe  sitiador  aconsejaba  á  los  si- 
tiados se  rindieran.  Estaba  enterrado  uno  de  los  gene- 
rales del  ejército  libertador  y  espirando  otro;  era  dolo- 
roso que  se  destruyeran  unos  españoles  á  otros  sin 
motivo  justificado;  una  ¡joblación  sensata,  floreciente, 
rica  y  exclusivamente  consagrada  á  la  prosperidad  de 
su  industria  y  su  comercio,  debía  decidirse,  ajena  á  pa- 
siones políticas,  á  poner  en  salvo  su  vida,  entregándose 


á  ellos:  el  Rey,  compadecido  de  la  villa,  (juería  acelerar 
la  hi)ra  del  choque  decisivo,  ordenando  el  bombardeo 
de  San  Juan  de  Somorrostro;  una  abnegación  y  heroís- 
mo como  los  de  los  numantinos,  explicables  sólo  ante 
un  extranjero,  eran,  entre  españoles,  insensatos,  inhuma" 
nos  y  crueles;  el  Rey  no  se  impacientaba  por  ser  dueño 
de  Bilbao,  pues  la  suerte  estaba  escrita,  mas  se  dolía 
de  que  cuatro  obcecados,  que  tendrían  sin  duda  culpas 
pendientes, juzgando  á  los  carlistas  vengativos,  se  enga- 
ñaran y  engañaran  á  otros,  arrastrándoles  á  una  resis- 
tencia egoísta,  bajo  máscara  de  patriótica  abnegación;  el 
Rey,  Rey  de  todos  los  españoles,  y  no  de  un  partido, 
daría  prosperidad  á  la  nación,  pues  español  de  raza  y 
de  corazón  

—  Alto  ahí — exclamó  don  Epifanio — ¡qué  español  ni 
qué  ocho  cuartos!  Francés,  francés  de  raza,  austríaco 

de  nacimiento,  é  italiano  de  educación         y  eso  el  de 

verdad,  el  que  murió  en  Oroquieta,  que  éste  es  un  za- 
patero de  Bayona  que  se  le  parece  mucho  

Y  la  proclama  acababa  diciendo,  que  cuando  entra- 
ran á  viva  fuerza,  no  bastarían  los  esfuerzos  del  jefe  si- 
tiador para  contener  á  la  masa  excitada. 

—  De  algo  le  servirá  la  espada  de  honor  (|ue  le  han 
regalado  los  ojalateros  de  Bayona  

Abríales  los  brazos,  cumpliendo,  al  exhortarlos,  con 
su  conciencia,  como  cristiano,  como  español  y  como  sol- 
dado; la  sangre  caería  sobre  los  obcecados;  que  les 
iluminara  el  cielo;  el  mundo  juzgaría  á  todos,  y  la  histo- 
ria pondría  á  cada  cual  en  su  lugar. 

—  ¡Así  sea,  amén — acabó  doña  Mari(|uita, — y  que 
asalten  de  una  vez! 

— {Entrarán? — preguntó  Rafaela,  con  un  tono  tal, 
que  su  padre  la  miró,  sintiendo  un  escalofrío,  como  si 
hubiese  resucitado  la  pobre  señora,  como  si  estuviese 
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allí  la  sombra  doliente,  mientras  exclamaba  don  Epi- 
fanio: 

—  ¡El  ejército  avanza  victoriosamente! 

Dieron  los  sitiados  oídos  de  mercader  á  las  amones- 
taciones del  enemigo;  vociferó  La  Guerra  contra  él  y 
contra  los  denuestos  que  El  Cuartel  Real^  irritado,  vo- 
mitaba sobre  los  bilbaínos.  Había  hambre  de  noticias. 

Sostenía  La  Guerra  que  la  insurrección  carlista  ha- 
bía salido  de  las  logias  de  los  jesuítas  y  de  los  antros 
del  Vaticano,  y  que  en  Bilbao  se  defendía  la  causa  del 
libre  examen,  del  racionalismo,  contra  la  fe  dogmática. 

— No  tanto         no  tanto  —  murmuraba  don  Juan. 

Los  días  en  que  la  Iglesia  celebra  la  pasión  de  Cristo 
pasáronlos  en  ayuno  forzoso,  y  con  los  destrozados  tem- 
plos desiertos  de  devotos,  como  era  natural.  Por  el  de 
San  Juan,  destartalado,  corrían  los  chiquillos,  reco- 
jiendo  los  cristales  prismáticos  de  las  arañas  para  hacer 
luces  de  colores,  jugando  al  escondite  en  los  altares, 
trepando  al  pulpito,  encantados  al  poder  corretear  y  ju- 
gar y  gritar  en  tan  solemne  recinto. 

P2n  tales  días  chanceóse  La  Guerra  á  cuenta  del  an- 
tiguo director  de  los  pasos  de  la  procesión,  entonces 
cabecilla;  llamó  á  don  Carlos  asesino,  añadiendo  que 
era  digno  de  las  bendiciones  del  papa;  y  el  jueves  de 
Pasión  embistió  rudamente  á  la  Iglesia  en  un  artículo 
titulado  «Jesús». 

— Nos  va  á  castigar  Dios  por  tanta  blasfemia  — 

decía  Rafaela. 

— ¡Te  he  dicho  ya  que  no  entran! 

El  Sábado  vSanto  llegaron  números  de  El  Ciiai^tel 
Real  con  descripciones  ampulosas  de  los  combates  de 
Somorrostro. 

Empezaba  á  ocultarse  el  desaliento;  comenzó  á  ven- 
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derse  carne  de  caballo,  á  doce  cuartos  libra;  subió  á  la 
hora  á  tres  reales,  á  peseta  al  fin  del  día,  y,  por  último, 
hasta  tres  pesetas,  para  los  que  podían  pagarla.  Los 
demás  la  comían  de  gato,  á  30  ó  40  reales  uno,  y  aún 
de  rata,  á  peseta.  ¡Con  qué  ojos  miraban  Marcelino  y 
sus  compañeros  al  barrendero,  cuando  al  llegar  por  la 
mañana,  metía  en  la  faja  las  ratas  cogidas  en  el  alma- 
cén durante  la  noche,  las  nutridas  con  la  harina  oculta 
de  don  Juan! 

Reanudóse  el  bombardeo,  pero  ¿qué  era  junto  á  la 
perspectiva  del  hambre?  ¿Las  bombas?  Rafaela  fué  una 
noche  con  unas  amigas  al  Arenal  á  ver  el  efecto  que 
hacían  al  caer  en  la  oscuridad.  Las  bombaj?  habían  en- 
trado en  la  trama  de  la  vida  ordinaria,  eran  cosa  co- 
rriente, pero        el  hambre!  el  hambí-e  la  disuelve  hilo 

á  hilo,  la  carcome. 

—  Kl  gobierno  se  burla  de  nosotros — repetía  don 
Juan. 

Al  toque  de  boniba  refugiábanse  los  transeúntes  en 
los  portales,  brotando  el  espíritu  público  en  los  diálo- 
gos allí  entablados. 

— Saben  ustedes — decía  una  vieja  una  mañana  en  el 
portal  de  Arana — que  están  haciendo  una  mina  para 
entrar  de  noche  

—  ¡No  diga  usted  disparates,  mujer  de  Dios! 

— Sí,  disparates!  El  disparate  es  entercarse  en  re- 
sistir  

— ¡Silencio! 

—  ¡Que  se  calle! 

— ¡Carlistona!  ¡al  monte!  ¡á  la  cárcel! 

— Esto  es  lo  que  hay  que  ver...  unos  comen  gato  ¡uf! 

¡(]ué  asco!....  otros  ratas   ;Y  el  vino?  aguardiente 

bala  rasa,  del  peor,  y  j)alo  de  campeche  

—  Pues  mire  usted  que  los  defensores  de  la  religión, 
buenas  están  dejando  las  iglesias....  Se  ve  cada  cf)sa.... 
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— Eso  diga  usted,  á  milagro  por  día         mire  usted 

que  caer  una  bomba  junto  á  la  cuna  del  niño  y  no  re- 
ventar? La  apagaría  el  áng-el  de  su  g-uarda  

— .¿Y  la  que  mató  al  capellán  que  dormía  en  la  sa- 
cristía, con  la  cabeza  que  arrancó  al  sanio   fué  mi- 
lagro? 

— Anoche  han  puesto  en  una  avanzada  un  pedazo  de 

pan  blanco  al  lado  de  uno  de  estos  negros  

— ;Y  qué? 

— Que  ya  nos  queda  que  contar        una  gallina  siete 

duros,  la  leche  á  seis  reales  cuartillo,  á  doce  un  par  de 
huevos        vivir  para  ver! 

—  l£so  diga  usted         eso  Xos  probes^  que  los  ricos 

ya  escuende7i  y  comen  pan  blanco.  Ya  sé  yo  quién  tiene 
la  casa  llena  de  jamones  

—  ¡Cállese  usted,  bruja!  —  le  gritó  don  Epifanio  desde 
el  almacén. 

— Si  sabré  yo        los  ricos  

—  ¡Qué  ricos  ni  qué  chanfaina!  Los  muy  ricos  no  es- 
tán aquí,  y  si  están,  pagan  á  peso  de  oro;  los  pobres  tie- 
nen el  comedor  económico;  aquí  quien  aguanta  somos 
nosotros,  los  que  estamos  entre  merced  y  señoría  

— Como  siempre,  como  siempre  —  murmuró  don 
Juan — la  clase  media  

—  Luego,  ustedes,  los  señoritos,  como  no  saben  co- 
mer gato  

— ¡Aunque  sea  brujas  en  salmuera! 

—  ¡Ahora  dicen  que  la  justicia  va  á  fijar  lo  más  que 
se  podrá  cobrar  por  las  cosas        buena  falta  hace! 

—  b2so  diga  usted,  que  esto  es  un  escándalo   Al- 
gunos se  reirán.  Desean  que  sigan  echando  bombas 
para  ponerse  las  botas,  y  por  eso  no  se  rinden  

—  ¡A  la  calle!  ¡pronto?  ¡largo!  ¡y  así  le  coja  una 
bomba  

— ¡Zape,  bruja!  ¡á  la  cárcel  con  ella! 


—  ¡  Carlistona  !  — salió  gritándole  doña  Mariquita, 
mientras  la  vieja  huía — tiene  razón  La  Guerra,  á  estas 
laborantes,  guerra  sin  cuartel,  ¡hay  que  emplumarlas! 
habrase  visto  el  descaro  

— ¡Pobreciila! — murmuró  Rafaela. 

La  autoridad  fijó,  en  efecto,  la  tasa  máxima,  y  los 
géneros  empezaron  á  venderse  á  hurtadillas  más  caros 
que  antes  de  la  tasa,  haciendo  pagar  el  riesgo  de  la 
multa. 

— Ya  lo  decía  yo,  si  es  matemático  esto   ¡la  ofer- 
ta y  la  demanda,  no  hay  más! — murmuraba  don  Juan 
con  sonrisa  de  complacencia. 

Preocupábase  del  precio  de  las  cosas,  por  creerse 
obligado  á  ello  en  razón  de  sus  aficiones.  Los  precios 
de  los  artículos  vendidos  al  detalle  habían  aumentado 
mucho  más  que  los  de  venta  al  por  mayor,  y  habíanse 
multiplicado  los  revendedores  y  los  regateros.  Familias 
de  escasos  recursos  (jue  tuvieran  gallinas,  las  ct)nserva- 
ban  con  cuidado,  para  vender  caros  los  huevos.  Reduci- 
do el  pueblo  á  sus  recursos  propios,  y  paralizados  los 
trabajos,  surgía  espontáneamente  un  proceso  de  repar- 
to de  las  riquezas,  en  (jue  los  pobres  explotaban  con  su 
abstinencia  las  acrecidas  necesidades  de  los  ricos,  En- 
gordaban á  la  vez  los  usureros,  á  cuyas  madrigueras 
iban  á  parar  alhajas  largo  tiempo  defendidas,  viejos  re- 
cuerdos de  familia. 

Así  continuaba  lenta,  como  una  fiebre  sin  delirio,  la 
consunción  de  la  villa. 

—  h^sto  es  ignominioso — gritaba  don  Epifanio,  per- 
diendo paciencia  —  que  asalten  como  el  36,  que  vengan 

á  las  trincheras,  cuerpo  á  cuerpo         ICsto  es  sucuml)ir 

sin  gloria  

— ¿Sin  gloria  resistiendo  el  hambre  y  las  lonjas? — 
dijo  Rafaela. 
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—  ¡El  ejército  avanza  victoriosamente! —contestó,  re- 
haciéndose, el  emig^rado. 

El  día  lo  se  suspendió  el  bombardeo,  y  el  ii  baja- 
ron en  impetuosa  avenida  las  ag-uas  del  río. 

Sopló  sobre  la  villa  viento  de  tempestad;  derribó 
chimeneas;  arrancó  de  cuajo  árboles.  Cuarteóse  un 
puente  por  el  ímpetu  de  la  riada.  Aterráronse  los  su- 
persticiosos. Gentes  sencillas,  exasperadas  por  el  bom- 
bardeo, creían  llegíido  el  fin  de  la  villa,  recordando 
aquel  viejo  vaticinio  de  que  habría  de  perecer  inunda- 
da. Don  Mig-uel,  que  oía  sereno  las  campanadas  de 
bomba,  se  escondió  bajo  la  cama,  taponándose  los  oídos, 
al  oir  los  truenos.  Don  Juan  tuvo  que  trasladar  á  toda 
prisa  sus  harinas,  por  temor  á  las  goteras.  Al  invadir  las 
aguas  las  destrozadas  casas,  remacharon  el  estrago  de 
las  bombas;  anegaban  las  desiertas  moradas,  fomentan- 
do su  ruina;  formaban  con  los  escombros  fango.  Y  so- 
bre ellas  flotaba,  invisible  y  ardiente,  el  tifus,  llevando 
el  delirio.  El  cielo  despiadado  se  cebaba  en  los  caídos. 

Para  levantar  un  poco  los  abatidos  ánimos  recorría 
las  calles  una  patrulla  con  guitarras,  ejerciendo  la  obra 
de  misericordia  de  consolar  al  triste. 

Kn  aquella  violenta  avenida  fué  el  supremo  cuidado 
el  de  salvar  la  pólvora,  atesorada  bajo  uno  de  los  arcos 
en  seco  de  un  puente,  junto  á  la  ría. 

La  imaginación  de  los  sitiados  ideó  aprovechar  la 
riada  para  lanzar  á  su  corriente,  cuando  iba  ya  decre- 
ciendo, botellas  empenachadas  de  una  banderita  blanca 
y  conteniendo  escritos  reveladores  de  la  situación  de  la 
plaza,  como  misiva  de  náufragos  abandonados  en  un 
apartado  islote.  Los  niños,  al  saberlo,  comentaron  la 
ocurrencia  con  afán,  entusiasmados  de  aquella  robinso- 
nada,  mientras  los  grandes  proyectaban  lanzar  globos 
y  establecer  telégrafos  de  señales. 
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El  día  mismo  de  la  avenida  de  aguas  recibióse  en  la 
plaza  noticia  del  ejército  libertador,  de  su  última  bata- 
lla, y  de  la  próxima  lleg-ada  de  20.000  hombres  más,  de 
refuerzo,  al  mando  del  marqués  del  Duero. 

—  Es,  siquiera,  un  hombre  serio, — dijo  don  Juan, 
que  desde  el  convenio  de  Amorebieta  miraba  con  ojeri- 
za á  Serrano, 

El  parte  reconfortó  los  ánimos.  Habíalo  introducido, 
caminando  de  noche  por  montañas  fragosas,  á  favor  de 
la  tormenta,  y  disfrazado  de  aldeano  del  país,  un  cara- 
binero animoso.  Fué  festejado  como  un  héroe;  publicá- 
ronse sus  noticias,  verbales  todas;  se  le  dedicaron  can- 
tos; se  abrió  una  suscrición  á  su  favor;  comprábase  su 
fotografía.  Había  traído  ánimo  á  la  villa,  despertando  á 
la  vez  en  ella  el  culto  al  heroísmo. 

Había  hambre  de  comunicación  con  el  mundo  exte- 
rior, de  saber  lo  que  pasaba  en  los  repliegues  de  aque- 
llas colinas  y  montañas,  que  se  mostraban  serenas  allá, 
á  escasa  lejanía.  Armaron  unos  marinos  un  telégrafo  de 
señales. 

— ¿Contestan? — preguntó  Rafaela  á  su  padi'e,  al  vol- 
ver éste  á  casa,  después  de  presenciar  el  ensayo. 

— Sí,  contestan  los  carlistas  enseñándonos  en  una 
percha  un  trozo  de  jamón,  pan,  una  bota  de  vino  y  una 
olla. 

— ;Y  no  les  han  deshecho  á  cañf)nazos  á  esos  estú- 
pidos bromistas? — preguntó  doña  Mariquita. 

— ¡Rah!  son  sus  gracias          de  algún  modo  han  de 

demostrarnos  su  cariño:  

Y  lo  demostraban  así,  no  siendo  raras  las  amonesta- 
ciones epistolares  que  dejaban  en  las  avanzadas,  ya  la 
muda  advertencia  de  poner,  junto  al  pan  negro  de  los 
sitiados,  el  blanco  de  los  sitiadores. 

En  esta  última  tregua,  prolongada  durante  veinte 
días,  hízose  sentir  más  vivamente  la  penuria.  Don  Juan, 
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salvada  por  seg-unda  vez  de  la  requisa  su  harina,  inge- 
niábase para  cocer  un  pan  blanco,  que  comían  los  chi- 
cos mig-a  á  miga,  cual  si  fuese  pastel. 

Al  ver  que  se  prolongaba  la  suspensión  de  fuegos, 
empezaron  las  visitas  de  lonja  á  lonja,  y  los  paseos  por 
las  calles.  Comunicándose  impresiones  mutuas,  íbanse 
todos  dando  cuenta  de  la  extensión  del  mal;  las  domés- 
ticas tristezas,  encerradas  en  cada  hogar,  y  cubiertas 
por  la  bulliciosa  sucesión  de  los  públicos  acontecimien- 
tos, iban  concertándose  las  unas  en  las  otras  y  cuajan- 
do en  tristeza  pública.  El  dolorido  sentía  menguar  la 
intensidad  de  su  dolor  al  extenderse  éste,  y  teñir  todo 
el  pequeñf)  mundo  en  que  entonces  vivían  confinados. 
Charlaban  las  mujeres  fantaseando  caprichosas  varia- 
ciones sobre  el  tema  de  la  desgracia,  con  la  delectación 
del  enfermo  que  envuelve  al  mundo  todo  en  el  tono  de 
su  dolencia.  El  miedo  se  derretía  en  tristeza  y  desalien- 
to; la  cólera  y  la  impaciencia,  en  forzada  alegría;  el  des- 
cuido, en  optimismo. 

■Rafaela  subió  al  piso  donde  tenían  su  vivienda  nor- 
mal, al  viejo  hogar.  Al  verlo  lleno  de  escombros  y  de 
polvo,  destrozado  y  hecho  añicos  un  hermoso  armario, 
un  armario  cuya  imagen  iba  asociada  á  sus  más  remo- 
tos recuerdos  infantiles,  amasada  en  el  fondo  de  su 
alma  con  sus  primeras  impresiones^  oprimiósele  el  co- 
razón. Oyó  mayar,  y  vió  al  gato  en  puros  huesos,  como 
el  espíritu  del  hogar  abandonado.  Y  al  contemplar  es- 
combros donde  antes  reinara  el  arreglo,  acordóse  de  su 
madre,  y  apoyada  en  un  tabique  de  la  casa  solitaria, 
lloró  en  silencio,  mientras  el  gato,  espiando  sus  movi- 
mientos, la  miraba  con  fijeza. 

«A  qué  conducía  todo  aquello?  para  qué  aquel  des- 
trozo? Liberales,  carlistas,  republicanos,  monárquicos, 

radicales,  conservadores,  progresistas          libertad  de 

cultos,  unidad  católica^  sufragio  universal         ¡cosas  de 
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hombres!  Y  decían  defender  la  relig-ión  iqué  entenderán 
por  relig-ión  los  hombres?»  ¡La  relig-ión!  ¡el  reino  dulce 
de  la  paz!  ¡el  impulso  constante  á  hacer  un  solo  hogar  del 
mundo  todo!  Cuando  ella  iba  á  misa,  cuando  se  recogía  en 
el  claustro  de  Santiago  á  verter  los  más  íntimos  hábitos 
de  su  alma  ;qué  le  importaba  de  todas  aquellas  cosas  de 
hombres,  por  las  que  peleaban  los  defensores  aquellos 
de  la  religión? 

Cuando  después  de  haberse  secado  los  ojos,  bajó  á 
la  lonja,  se  encontró  con  don  Miguel. 

— Ola,  sobrinilla!  Ahora  eres  el  ama  de  casa  

«;Se  me  conocerá  que  he  llorado?»  pensó. 

Don  Mig-uel  contaba  mil  detalles  cómicos  de  las  se- 
siones del  llamado  tribunal  de  las  latas,  por  las  de  con- 
servas alimenticias  que  constituían  g^ran  parte  de  las 
provisiones. 

— Qué  de  riñas  que  se  arman!  (^Ksta  señora  no  ha 
querido  darme  una  lata  de  atún  con  tomate  en  menos  de 

doce  reales,  cuando  el   bando  marca  seis  »  Tiene 

gracia!  Cuando  pase  esto  lo  contaremos,  y  verán  como 

el  bato  no  puede  tomar  á  Bilbao         Mañana  función  en 

el  teatro,  en  obse(|uio  al  bello  sexo;  irás,  no  es  así,  Ra- 
faelilla? 

—  VA  luto  

— Qué  luto  ni  (jué  Ahora  no  hay  luto  ni  eti- 
quetas. 

Fuese  Rafaela  á  la  fiesta,  donde  era  grande  la  concu- 
rrencia. KI  pueblo  se  dió  allí  cita,  para  que  el  vig^oroso 
ánimo  que  de  su  reunión  brotase,  se  vertiera  en  todos. 
Hubo  orquesta  y  coros;  se  ensayó  el  himno  y  jota  de 
los  auxiliares.  Y  ¡cómo  resonó  en  los  corazones  lo  de 

Somos  auxiliares, — sin  color  ni  grito. 
Somos  defensores  — de  este  pueblo  invicto, 
Somos  liberales, — y  derramaremos 
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Toda  nuestra  sangre — por  la  libertad! 
Por  la  libertad! — Por  la  libertad! 

Libertad,  libertad! 


Dios  que  nos  protege, — Dios  que  nos  atiende 
Sabe  que  este  pueblo, — su  gloria  defiende, 
Si  su  suerte  aciaga — es  morir  luchando, 
Sépase  que  muere — por  la  libertad. 

Y  volvía  á  repetirse  en  entonado  machaqueo  la  pa- 
labra libertad,  la  gloria  de  Dios,  por  lo  visto. 

A  Rafaela  le  oprimía  el  pecho  aquel  otro  canto 
arrastrado  y  lento  en  que  se  presentaba  el  pacífico  mer- 
cader, armado  entonces,  saludando  á  su  Dios,  á  su  pa- 
tria y  á  su  madre. 

Cuando  todos  en  nuestras  faenas 
Ocupados  estemos  en  paz. 
Recordando  del  sitio  las  penas 
Llorarán  nuestras  madres  quizás. 

No,  su  madre  no  lloraría  ya. 

Salieron  reconfortados;  con  nuevos  bríos. 

Sucediéronse  las  serenatas,  en  que  se  entonaban 
canciones  de  una  inspiración  tosca  y  ramplona,  en  que 
convirtiéndose  el  chiste  en  insulto,  se  llamaba  al  ene- 
migo: asesino,  incendiario, caribe,  fariseo,  cobarde;  can- 
ciones en  que  los  escarapelas^  los  de  la  gorrita  de  higo, 
se  presentaban,  ante  las  niñas  bilbaínas,  risueños  frente 
á  los  caribes  escondid(js  en  los  montes. 

Hemos  jurado  morir 
Antes  que  capitular, 
■   Si  tomasen  nuestros  fuertes, 
Fuego  al  parque...  y  á  volar! 

cantaban,  mientras  concluido  el  pan  de  haba  empezaba 
la  borona. 
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Durante  la  tregua  enviaron  de  la  lonja  de  Arana  á 
los  chicos  al  colegio,  para  que  no  estorbasen.  Habíase 
improvisado  éste  en  un  piso  bajo^  y  allí  cambiaron 
frescas  impresiones  los  muchachos,  vivificando  así  cada 
uno  de  ellos  su  mundo  interior. 

— Kn  mi  casa  han  caido  cuatro  

— En  la  mía  seis  

— En  la  mía  dose  

— Callat'ai,  trolero!  eso  quedrías  tú  

— No  que  no!  como  hay  Dios! 

— Si  te  meto  una  galleta          miat'este,  pues  no  te 

dise  que  han  caido  dose  bombas  en  su  casa  las  ganas! 

pa  darse  charol  

— Yo  he  rejuntao  más  cascos....! 

—  Wvk  este!  pa'  que  se  le  diga....! 

—  Mi  agüela  dise  que  van  haser  un  tune!  pa'ntrar.... 
así  te  hisieron  la  otra  ves  tamién  

— Trolero,  más  que  te  trolero!  Tu  agüela  será  una 
carlistona  

— Carlistona?  Carlistona  mi  agüela?  si  te  meto  una... 

Anda!  Dite  atrás  eso        si  dises  atrás  eso  te  rompo  los 

morros  

— Qué  han  de  entrar!  ¡vSi  les  tienen  un  miedo  á  los 
caballos  de  frisa....!  No  has  visto? 
— No!  cómo  son?  dite! 

—  Los  de  la  Sendeja,  en  la  batería  de  la  muerte  

te  tienen  unos  pinchos  ! 

— Y  qué?  La  otra  vt^s  te  trajeron  unos  moros  pa  sal- 
tar las  trincheras  

—  Nos  ha  meao  éste  en  medio  medio  del  ojo  !  eso 

dise  tamién  tu  agüela  

—  Unos  moros?  Como  aquellos  que  saltaban  en  la 
plasa  de  toros  [)or  ensima  de  las  bayonetas....?  no  te  al- 
cuerdas?  como  aquellos?....  Oivá!  Y  tomarán  breada 
desde  el  Campo  pa  saltar  mejor  

15 
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— Call^t'ai,  lerdo!  pa  que  le  eres  á  ese        A  encajar 

trolas  ande  su  agüela         En  cuanto  les  ven  á  los  de 

Vinagre,  soleta! 

—  Los  moros? 

— Los  carlistas,  lerdo! 

F'ormábanse  una  fresca  y  poética  visión  de  la  gue- 
rra, una  visión  enteramente  homérica,  zurciendo  con 
detalles  de  lo  que  veían,  sueños  y  retazos  de  cosas  entre- 
oídas y  vislumbradas. 

¡Qué  gustazo  oir  contar  aquellas  cosazas  y  tener  que 
contarlas!  ¡Qué  gustazo  bordar  mentiras  sobre  la  ver- 
dad, y  poetizar  la  guerra!  Oíanse  con  la  boca  abierta; 
mientras  los  mayores  sufrían  la  guerra  sacábanle  ellos 
la  poesía.  Viviendo  al  día,  con  voluntad  virgen,  descui- 
dados del  mañana,  y  desinteresados  tle  las  pasiones  que 
agitaban  la  lucha,  ciegos  á  las  consecuencias,  las  causas 
y  el  fondo  de  ella,  veían  sólo  su  forma  pura,  un  juego 
preñado  de  inusitadas  emociones. 

Y  entre  tanto  la  ansiada  libertad  tardaba.  El  25  de 
abril  el  jefe  de  la  plaza  resumía  las  angustias  de  la  villa 
y  el  desaliento  que  la  iba  ganando,  en  este  parte  cifrado- 
y  dirigido  al  ministro  de  la  Guerra:  «Mañana  concluye 
el  maíz.  Pueblo  sin  pan,  sin  arroz,  sin  tocino  en  venta. 
La  tropa  con  mediano  rancho;  le  daré  café.  Sin  vino.  La 
situación  se  agrava;  procuro  sostener  el  buen  espíritu, 
pero  hay  malestar,  y  nace  desconfianza  de  poder  ó 
querer  salvarnos.  Combato  enérgicamente  esta  idea  y 
aún  castigaré  si  se  propala. ^> 

En  la  tregua,  trabajando  en  silencio  la  penuria,  za- 
paba el  desaliento  los  ánimos,  mejor  que  en  el  bombar- 
deo, y  hacía  murmurar  al  descontento, y  que  se  cerniera 
sin  ruido  la  palabra  «capitulación.»  Decíase  que  iban  á 
caer  sobre  la  villa  batallones  catalanes  y  soñaban  algu- 
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nos  ya  con  los  hig-otes  de  vSavalls,  llamando  terquedad 
estúpida  á  la  resistencia.  Don  l^pifanio  no  hablaba  más 
que  de  los  humos.  Kl  27  se  dijo:  no  hay  pan  ya! 

—  Por  qué  no  asaltan?  cobardes! — gritaba  doña  Ma- 
riquita. 

Y  don  Kpifanio  le  contestaba  cantando: 

De  esas  trincheras  bajad,  bajad, 

Y  á  la  aspillera  venid,  venid 

Carcas,  cobardes,  nuestros  fuertes  atacad; 
Ahí  escondidos  en  vuestras  zanjas 

Y  sin  valor  para  luchar. 

Mas  por  debajo  de  las  canciones  oíase  el  rumor  del 
desaliento. 

Algunos  pedían  una  escarda  en  la  villa,  que  se  ex- 
pulsara de  ella  á  los  sospechosos  de  carlismo,  á  los  la- 
borantes, cuyo  número  exag^eraban.  Así  se  conseguiría, 
de  paso,  mayor  desahogo  en  la  penuria,  á  los  que  que- 
dasen. Hablábase  de  inteligencias  entre  los  tales  labo- 
rantes de  dentro  y  los  sitiadc^res;  de  que  se  entendían 
de  noche  mediante  luces;  puro  recelo  de  desconfianza, 
prurito  á  dar  con  el  imaginado  traidor.  Culpábase  á 
otros  de  difundir  el  desaliento  y  la  alarma;  de  sembrar 
la  palabra  «capitulación»,  para  que,  susurrada  de  oído 
en  oído,  hiciera  sola  su  efecto;  delito  éste  de  envenenar 
la  fe  más  grave  que  el  de  envenenar  las  aguas  [jara  pro- 
ducir una  epidemia,  y  no  menos  fantástico. 

—  \ísos  laborantes,  esos  laborantes — re[)etía  doña 
Maritjuita  —  á  mí  no  se  me  quita  de  la  cabeza  eso  de  que 

Arteta  sea  auxiliar         ¡Artcta!  si  he  conocido  yo  á  sus 

padres,  y  á  sus  abuelos,  y  á  su  familia  toda   carlis- 
tas, todos  carlistas;  carlistas  de  toda  la  vida  

— ¿Y  (jué  tiene  que  ver  eso  ? — le  decía  don  Juan. 

--;Qué  tiene  (jue  ver?  ¿Liberal,  y  de  familia  carlista? 
l'.s  lo  mismo  (jue  carlista  de  familia  liberal  
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— ;Pero  es  que  son  carlistas  ó  liberales  las  familias, 
y  á  perpetuidad? 

—  Kn  fin,  yo  no  sabré  explicarme,  don  Juan,  pero 
sé  lo  que  me  digo.  Kso  se  mama  con  la  leche,  y  lo  que 
con  la  leche  se  m.ama,  en  la  mortaja  se  derrama.  Así  era 

en  mi  tiempo  y  así  seguirá  siendo         Otra  cosa  sería 

un  desbarajuste         no  podría  una  fiarse  de  nadie  si  lo 

mismo  puede  ser  una  persona  una  cosa  que  otra  

En  la  mañana  del  28,  y  con  motivo  de  la  salida  de 
varios  subditos  extranjeros,  encontráronse  Juanito  y 
Enrique  en  una  avanzada  carlista,  donde  probaron  pan 
blanco  y  hablaron  con  Juan  José. 

—  Uno  de  estos  días  nos  tendréis  dentro. 
— Os  recibiremos  á  tiros. 

— Así  me  gustan  los  amigos.  ¡Chócala! 

Hablaron  con  más  íntima  efusión  que  nunca,  sin- 
tiéndose más  que  nunca  en  comunión  de  amistad.  Juan 
José  y  Enrique  conversaban  como  viejos  camaradas, 
evocando  antiguos  recuerdos,  mas  sin  aludir  lo  más  mí- 
nimo á  aquella  cachetina  en  que  se  resolvió  entre  ellos 
dos  la  jefatura  de  la  calle;  cachetina  cuyo  recuerdo  era 
entonces,  el  dominante  en  ambos,  el  que  á  todos  los  de- 
más teñía,  el  que  los  enlazaba  más  vivamente  en  aque- 
lla mutua  expansión.  Los  dos  tenían  presente  aquel  día 
en  que,  después  de  haberse  calentadcj  á  trompada  lim- 
pia, se  separaron  sudorosos,  embarrados,  y  sorbiéndose 
los  ensangrentados  mocos. 

Aquella  tarde  salió  Rafaela  con  una  vecina,  y  con 
Enrique  y  Juanito,  de  paseo  por  las  afueras.  Apenas 
oía  á  Enrique,  saciando  la  mirada  en  el  campo,  en  aque- 
llas huertas  con  que  hacía  tiempo  no  a¡)acentaba  su 
vista.  ;Cuándo  terminaría  aquello  y  podrían  pasearse? 
Estaba  Enrique  explicándoles  la  posición  de  los  fuertes 
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enemig-os,  curindo  viendo  correr  gente,  dijo  Juanito  pa- 
lideciendo: 

—  ¡Vamonos  pronto  de  aquí,  á  casa! 

La  amig-a  de  Rafaela  dió  entonces  un  grito,  parán- 
dose. 

— ;Qué  es  eso? 

— Que  no  puedo  andar         que  me  han  debido  de 

herir  — y  empezó  á  ponerse  blanca  como  la  cera,  á  la 

mera  idea  de  haber  sido  herida. 

Rafaela  miraba  á  su  hermano  y  á  Enrique,  querien- 
do darles  prisa  con  la  mirada.  Los  jóvenes  se  acerca- 
ron á  la  chica  para  que  en  ellos  se  apoyara,  y  al  mirar 
ella  el  suelo  y  ver  sangre,  se  desmayó,  cayendo  en  bra- 
zos de  Enrique.  Rafaela  sintió  asombro,  terror,  desa- 
sosiego, y  por  debajo  de  todo  ello  una  inconciente  punza- 
da de  celos. 

—  ¡Pronto,  pronto!  á  la  primera  casa.  ¡Aquí,  al 
portal! 

Lleváronla  á  la  más  cercana;  se  reunió  gente;  y 
Rafaela  se  encontró  á  poco,  y  sin  saber  cómo,  con  su 
hermano,  y  camino  de  su  casa. 

—  Pero         ;y  Concha? — exclam(')  deteniéndose  de 

pronto. 

— Déjala;  (¡ueda  ya  cjuien  la  atienda;  nosotros  no 
haríamos  más  que  estorbo. 

«¡Qué  bruto!»  murmuró  ella  para  sus  adentros,  y  si- 
guió pensando.  «;Y  para  qué  se  (¡uedará  ICnricjue?  ¿hará 
más  (|ue  estorbo?» 

Había  disparado  á  la  que  (juedó  herida,  jugando  al 
blanco  por  broma,  un  voluntario  del  campo  enemigo, 
un  aldeano  que,  incapaz  de  matar  una  mosca  en  tiem[)0 
de  paz,  se  divertía  ahora  con  la  guerra. 

Al  encontrarse  en  casa,  al  amparo  de  sus  paredes, 
sintió  Rafaela  escalofríos,  pensando  en  el  peligro  de  (jue 
había  escapado,  y  doña  Mariquita,  al  saberlo,  gritaba: 
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—  ¡Ahora,  ahora  sí  (|ua' no  nos  rendimos,  caribes,  fa- 
riseos! 

Rafaela,  excitada  por  la  escena  tle  acjuella  tarde, 
sentía  á  ratos  renacer  en  ella  el  espíritu  medroso  de  su 
pobre  madre,  mas  pronto  lo  ahogaban  sentimientos  de 
irritación  y  de  odio  contra  aquellos  hombres  que  gue- 
rreaban, y  una  idea,  tan  profunda  como  inconciente,  de 
lo  estúpido  de  la  guerra,  de  lo  estúpido  y  brutal  de 
aquellas  cosas  de  hombres,  ¡(^osas  de  hombres!  de  hom- 
bres á  quienes  no  ha  vivificado  la  religión,  el  espíritu 
de  la  familia  que  identifica  en  sí  lo  varonil  y  lo  femeni- 
no. Habían  herido  á  Concha,  á  la  pobre  Concha,  insus- 
tancialmente,  sin  que  ello  viniera  á  cuento.  Esos  hom- 
bres juegan  á  la  guerra  como  los  niños,  y  se  empeñan 
luego  en  que  las  pobres  mujeres  les  crean  que  pelean 
por  cosas  serias. 

El  pueblo,  alicaído  por  la  miseria,  se  enderezó  al 
recibir  el  fuego;  los  tiros  le  encorajinaron,  distrayén- 
dole del  hambre.  Volvió  á  apremiarse  al  ministro  de  la 
Guerra. 

El  29,  por  la  tarde,  á  las  seis,' y  sin  previo  aviso,  la 
campanada  de  la  villa  y  el  estampido  del  obús  enemigo 
sembraron  confusión  y  carreras.  Recogíanse  todos  de- 
salados á  casa,  á  las  lonjas  no  pocas  familias  que  en  la 
larga  tregua  habían  vuelto  á  sus  destartaladas  habita- 
ciones. El  fuego  fué  atroz  en  un  principio,  á  bomba  por 
minuto;  á  las  tres  horas  pasaban  ya  éstas  de  150.  Vol- 
vió la  angustia,  no  se  acostaron  en  casa  de  don  Juan 
hasta  cerca  de  la  una,  y  al  amanecer  del  30  recibieron 
la  noticia  de  que  el  tío  Miguel,  encamado  hacía  tres 
días,  iba  agravándose  por  momentos,  y  de  que  llamaba  á 
Rafaela.  Y  se  fué  ésta  en  un  breve  respiro  que  dieron 
los  sitiadores. 

Estaba  el  pobre  decaído  y  triste,  con  el  vientre  des- 
compuesto, suspirando  á  cada  momento  y  no  hablando  si 


no  de  su  muerte  próxima,  para  que  su  sobrina  le  repi- 
tiera: 

—  Eso  no  es  nada   Estos  hombres,  en  cuanto  tie- 
nen un  dolorcillo  de  nada,  están  ya  llenos  de  miedo  

—  {Crees  así? 

Veía,  silencioso,  ir  y  venir  á  su  sobrina,  servirle  los 
caldos  y  medicinas;  la  seguía  con  los  ojos,  y  una  vez 
ella  ausente,  poníase  á  imag-inar  lo  que  debía  haberle 
dicho  y  lo  que  le  habría  respondido  ella,  para  volver  á 
sentir  opresión  y  vergüenza  en  su  i)resenc¡a.  Entre 
tanto  no  cesaban  el  campaneo  y  el  fuego  del  enemigo. 

Aquella  noche,  en  que  tuvo  que  quedarse  Rafaela  en 
casa  de  su  tío,  fué  de  angustia.  El  bombardeo  era  vio- 
lento. Había  visto  á  su  padre  cabizbajo;  sabía  que  ni 
quedaban  víveres,  ni  se  podía  resistir,  y  recordaba 
aquella  otra  noche  triste,  la  de  San  José,  en  que  se  llevó 
la  muerte  á  su  pobre  madre.  ¡Pobre!  y  volvió  á  revolo- 
tear en  su  mente  el  «encima  de  la  caja,  carabí.» 

— Rafaelilla! 

— Qué  quieres? 

No  quería  nada;  (jue  se  le  acercase;  que  le  contesta- 
ra; oir  su  voz  tan  solo. 

A  la  mañana,  como  el  tío  se  encontraba  muy  alivia- 
do de  sus  dolores,  volvió  Rafaela  á  su  casa,  dejándole 
dormido. 

— Pero    cuándo    asaltan? — preguntaba  doña  Mari 
quita. 

Prisas  de  esperanza  soplaron  el  primero  de  mayo  al 
ver  desfilar  á  los  carlistas  por  las  cimas  á  guisa  de  reti- 
rada, con  bagajes  y  carros.  De  rato  en  rato  corrían  por 
la  villa  noticias  traídas  de  los  fuertes.  Cruzaban  por 
todas  las  crestas  batallones  enemigos,  á  derecha  é  iz- 
quierda de  la  villa,   mientras  tronaban  sobre  ésta  los 
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cañones.  Hablábase  de  la  muerte  del  viejo  don  Castor, 
del  que  dijera  que  pasarían  los  libertad(jres  de  la  villa 
sobre  su  cuerpo. 

En  espera  de  la  próxima  liberación,  afrontaban  las 
gentes  con  mayor  valor  el  bombardeo.  «¡Disparan  de 
rabia!»  exclamaba  alg^uno,  haciéndose  la  ilusión  de  que 
aquellos  disparos  eran  menos  dañinos. 

Por  fin!  A  las  cuatro  de  la  tarde  viose  ondear  en 
lontananza,  sobre  el  campo  de  los  humos,  la  bandera 
española,  mientras  en  Pag-azarri  acampaba  un  batallón 
carlista.  Seguíase  con  ansia  el  desenlace  de  la  larga 
lucha;  se  vió  como  desalojarían  al  sitiador  los  libertado- 
res, y  á  la  caída  de  la  tarde  saludaba  al  pueblo  liberado 
el  cañón  amigo  desde  el  monte  de  Santa  Agueda,  el  de 
famosa  romería.  Y  mientras  henchían  los  pechos  pruri- 
tos de  libertad,  continuaba  el  bombardeo,  á  cuyo  pesar 
salían  las  mujeres  á  ver  á  lo  lejos^  bajo  el  crepúsculo 
sereno,  coronar  el  ejército  libertador  los  eternos  mon- 
tes. No  había  peligro  alguno,  puesto  que  estaban  salvos. 
Y  aún  hubo  quien  exclamase:  ¡pobrecillos! 

Aquella  noche  anhelos  de  cumplimiento  y  restos  de 
inccrtidumbre  apenas  les  dejaron  pegar  ojo.  A  las  once 
cesó  el  enemigo  sus  disparos. 

E\  dos  de  mayo  al  amanecer  sintió  la  familia  Arana 
fuertes  llamadas. 

— Estamos  salvos! — gritaba  don  lípifanio  sacando 
de  un  paquete  pan  blanco  y  chorizos — estamos  salvos! 
Acabo  de  comprar  merluza  á  una  aldeana  

Rafaela  se  accjrdó  del  tío  Miguel,  mientras  Marcelino 
exclamaba:  —  Pan,  papá,  mira  pan! 

— Y  el  ejército? 

— A  la  puerta.  Anoche  á  las  once  y  media  dispara- 
ron esos  cafres  la  última,  gritando  desde  las  avanzadas: 
ahí  vos  va  la  última! 

Todos  se  echaron  á  la  calle  que  parecía  ensancharse. 
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Estaban  estas  como  hormiguero  al  sol;  las  gentes  iban 
y  venían  saludándose  cual  de  retorno  de  un  largo  viaje. 
Cruzaban  aldeanas  con  sus  cestas  de  vendeja,  y  el  pan 
blanco  corría  de  mano  en  mano.  Juanito  con  sus  com- 
pañeros de  guardia  habían  salido  al  encuentro  de  los 
libertadores,  y  al  topar  con  los  corresponsales  de  los 
periódicos  extranjeros,  entretuviéronse  en  tomarles  el 
pelo,  contándoles  estupendos  embustes. 

Kra  dos  de  ma^-o,  fecha  ya  dos  veces  gloriosa  en  la 
historia  española. 

La  entrada  de  las  tropas  libertadoras  en  Bilbao,  el  2 
de  mayo  de  1874,  al  despertar  el  recuerdo  del  2  de  mayo 
de  i8ü8,  realzó  el  ya  amortiguado  del  combate  del  Ca- 
llao, en  el  2  de  mayo  de  1866;  en  adelante  se  podría 
formar  triada,  y  hasta  triángulo  con  las  tres  fechas: 

2   DE  MAYO 

■  1808—1866  —  1874 

Tres!  Tres  como  la  Libertad,  la  Igualdad  y  la  Fra- 
ternidad; tres  como  Dios,  la  Patria  y  el  Rey;  tres!  cifra, 
desde  la  Trinidad  abajtj,  preñada  de  misterio  y  llena  de 
simbólica  vida.  Ahí  era  nada  !  ¿No  era  acaso  provi- 
dencial el  que  hubiera  podido  aplazarse,  sin  detrimento 
alguno,  hasta  el  histórico  día  dos  la  s(jlemnc  confirma- 
ción de  la  libcralización  de  la  villa,  llevada  á  cabo  el  día 
primero?  ¡ Inexcrutables  misterios  de  los  números! 

lín  la  calle  se  encontraron  don  l^usta(|uio  y  don 
Pascual,  (|uc  empezando  por  casi  abrazarse,  acabaron 
por  derramar  uno  en  otro  las  rabietas  largo  tiempo 
almacenadas;  y  después  de  haberse  insultado,  se  se- 
pararon aliviados  de  un  peso  y  deseándose  mutua- 
mente. 

Mientras  los  más  de  los  acogidos  en  la  lonja  de  Ara- 
na iban  al  Arenal,  subió  Juanito  con  algunos  de  sus 
compañeros  á  la  cresta  de  la  cordillera  de  Archanda,  á 


ver  los  abandonados  fuertes  enemig-os  y  á  contemplar, 
esponjándose  á  todo  pulmón  al  aire  libre  de  la  montaña, 
la  villa  hecha  girones.  ¡Cuánto  les  quedaba  que  contar! 
Pasado  ya  lo  pasado  ¿quién  no  se  alegraba  de  haber 
sido  actor  y  testigo  de  aquel  drama?  . 

Alzábanse  humaredas  de  caserías  quemadas  por  el 
enemigo  en  su  retirada  las  unas,  y  otras  por  merodea- 
dores de  la  villa,  que  se  desparramaron  á  saquear  casas, 
asaltar  corrales  y  atropellar  aldeanas,  si  venía  al  caso;  á 
dar  rienda  suelta  á  sus  instintos  exacerbados  en  el  for- 
zoso encierro,  á  tomar  el  desquite  al  bato.  En  triunfo 
llevaron  unos  sujetos  por  medio  del  paseo  de  la  villa  á 
una  vaca  robada. 

En  este  día  comieron  pan  blanco  los  de  casa  de  Ara- 
na,  en  la  habitación  normal  destartalada,  junto  á  un  tabi- 
que en  escombros.  Sobre  el  gozo  de  la  liberación 
pesábales  el  recuerdo  de  doña  Micaela,  cuya  invisible 
sombra  diríasc  vagaba  azorada  por  su  destrozado  hogar. 

Dejaron  con  algún  pesar  aquel  almacén  que  les  sir- 
vió de  hogar  en  las  horas  de  recogida  angustia  y  de  in- 
certidumbre,  aquel  almacén  consagrado  para  en  ade- 
lante con  el  espiritual  perfume  de  la  muerte  lenta  de  la 
pobre  madre. 

A  la  tarde  fueron  las  mujeres  y  los  niños  á  un  banco 
del  Arenal,  á  ver  el  paso  de  las  tropas  liberjadoras, 
mientras  don  Juan,  Juanito,  Enrique  y  don  Epifanio 
formaron  en  la  carrera,  con  el  batallón  de  auxiliares. 
Los  veteranos  concurrieron  con  la  bandera  que  la  ex- 
reina Isabel  había  regalado  á  la  milicia  nacional  del 
año  36. 

El  ejército  libertador,  descalabrado  y  hecho  una 
lástima,  entró  por  el  Puente  Viejo,  único  que  quedaba 
en  pié,  por  el  puente  de  los  viejos  recuerdos  de  la  villa, 
blasón  de  sus  armas,  testigo  de  sus  intestinas  turbulen- 
cias; fué  recibido  por  el  concejo,  y  atravesó  el  pueblo 


hecho  girones.  Pasaban  con  caras  pálidas  de  fatiga  en- 
tre otras  pálidas  de  miseria  y  con  el  sello  de  las  tinie- 
blas, y  nada  de  entusiasmo  loco,  sino  algunos  vivas, 
mucha  solicitud,  y  corrientes  de  mutuo  cariño  compasi- 
vo. Cerníase  sobre  la  alegría  un  inmenso  luto,  y  la 
dulce  dejadez  soñolienta  de  la  convalecencia.  Diríase 
que  acababan  de  salir  de  un  doloroso  sueño.  Pesaba 
sobre  todos  una  ardorosa  sed  de  descanso. 

A  un  soldado,  que  se  desmayó  junto  á  Rafaela,  le 
sentaron  en  un  banco,  le  llevaron  agua,  le  abanicaron  las 
mujeres  como  á  un  hijo. 

Los  niños  eran  los  que  gozaban  con  el  retemblar  de 
los  trenes  de  batir  sobre  la  calle,  con  el  desfile  (ie  ca- 
ñones, en  cuyas  cureñas  iban  sentados  los  artilleros, 
con  los  trajes,  <;on  los  galones,  con  las  banderas,  con 
jos  colorines. 

—  Estos  son  de  infantería  de  marina! 

—  Mira,  mira,  a(|uel  es  coronel  

— No,  tonto,  teniente  coronrl  

liste  llevaba  el  brazo  en  cabestrillo,  a(|uel  vendada 
la  cabeza,  empolvados  todos.  Traían  pan,  carne,  baca- 
lao, periódicos,  noticias  del  resto  del  mundo,  cartas 
atrasadas. 

Recibieron  en  casa  de  Arana  á  dos  oficiales  y  seis 
rasos,  que  andaban  los  pobres  en  {)untillas,  cuchichean- 
do bajito.  Los  oficiales  fantasearon  sobre  las  jornadas 
de  Somorrostro,  y  unos  y  otros,  libertadores  y  liberta- 
dos, competían  en  narrar  infortunios,  como  viejos  ami- 
gos, ponderando  cada  cual  sus  sufrimientos,  á  compe- 
tencia. ¡Cuanto  tenían  que  contar!  Ahora  gozaban  con 
lo  pasado,  ahora  que  lo  habían  reducido  á  recuerdo, 
ahora  que,  depurados  sus  sufrimientos  del  dolorosí; 
presente,  entraban  en  el  pasado,  inexhausto  fondo  de 
poesía.  ¡Cuánto  tenían  c|ue  contar  á  los  venideros!  En- 
tonces supieron  los  de  dentro,  los  de  la  villa,  como  ha- 
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bían  estado  sin  municiones  de  guerra,  entre  la  vida  y  la 
muerte. 

Doña  Mariquita  manifestaba  su  alegría  mostrando 
un  profundo  desprecio  hacia  los  derrotados  sitiadores, 
comparándolos  con  aquellos  otros  que  intentaron  asal- 
tar la  villa  en  la  otra  guerra. | 

Al  anochecer  de  aquel  día  de  liberación  fué  Rafaela 
á  ver  á  su  tío,  que  sintiéndose  mucho  mejor,  bromeó  á 
cuenta  del  ya  pasado  bombardeo. 

Aquella  noche  oyeron  trajín  en  el  cuarto  de  los  ofi- 
ciales. Hecho  uno  de  ellos  durante  los  precedentes  días 
á  dormir  sobre  el  duro  suelo,  habíase  sobresaltado  en  la 
cama  no  bien  dormido,  soñando  en  inquieta  pesadilla 
que  caía  por  el  vacío  inmenso.  Faltábale  tierra,  creíase 
suspendido,  y  tuvo  que  tender  una  colchilla  y  dormir  en 
el  suelo.  Había  gustado  en  las  asperezas  de  la  campaña 
el  contacto  de  la  madre  tierra. 

K\  día  tres  se  celebró  la  primera  misa,  misa  de 
campaña,  bajo  el  ancho  cielo  común  á  todos,  al  aire 
libre. 

Era  de  ver  toda  aquella  muchedumbre,  silenciosa, 
siguiendo  maquinalmente  el  curso  habitual  del  oficio  li- 
túrgico, mientras  cada  cual  pensaba  en  sus  propios  afa- 
nes, en  las  penas  pasadas,  en  los  cuidados  que  queda- 
ban para  el  porvenir  no  pocos.  Aquella  silenciosa 
muchedumbre  era  el  pueblo  que  había  leído  días  antes, 
sin  escándalo,  que  en  Bilbao  se  defendía  el  libre  examen 
contra  la  fe  dogmática. 

Tras  la  columna  entraron  amigos  y  parientes  de  los 
sitiados;  recibiéronse  cartas  atrasadas,  llovieron  tele- 
gramas. La  liberalización  de  Bilbao  despertó  á  España; 
Coruña,  la  de  los  milicianos  del  23,  bailó  en  las  calles; 
Santander,  la  enemiga  de  Bilbao,  le  envió  una  comi- 


—  ^37  — 


síón;  Barcelona,  dinero  para  los  pobres;  recibiéronse 
saludos  á  la  anueva  Numancia,»  «perla  de  los  ma- 
res,» cdosa  del  absolutismo,»  y  hasta  se  le  dispararon 
versos. 

En  casa  de  Arana  molieron  á  preguntas  á  un  pa- 
riente de  don  Epifanio.  Quedábales  un  consuelo,  y  era 
que  si  mal  lo  habían  pasado  dentro,  fuera  habría  sido 
peor.  Los  liberales  habían  vivido  de  milagro,  y  los  car- 
listas más  divertidos  que  nunca.  ¡Qué  tertulias  las  de 
los  pueblos,  animadas  por  los  emigrados  carlistas  de 
Bilbao!  ¡qué  limonadas! 

— Qué  fanatismo,  chico,  qué  fanatismo!  ¡qué  sermo- 
nes! Las  iglesias  parecían  clubs  ó  tabernas   los  ne- 
gros por  aquí,  los  negros  por  allí  Figúrate  que  por 

pascua  no  se  pudo  vender  á  ningún  precio  un  cordero 
hermoso  hermoso,  porque  era  negro!  Un  día  que  entra- 
mos Matrolochu  y  yo  en  la  iglesia,  llena  de  gente,  nos 
dejaron  anchos  anchos,  por  no  tocar  á  unos  negros* 
Sabes  aquel  cura  de  aquí,  no  me  acuerdo  como  se  lla- 
ma         les  dijo  que  era  una  vergüenza  acjuel  Mercurio 

que  estaba  sobre  la  fuente  aquella  del  paseo,  que  era 
un  ídolo  gentil,  el  dios  del  comercio  y  del  latrocinio  

— Y  de  los  bilbaínos,  no  es  eso? 

—  Le  faltó  [)oco.  Total,  que  salieron  del  sermón  y  al 
río  con  el  Mercurio! 

— Y  de  nosotros  ;qué  se  decía? 

— Campaneo  por  todo  lo  alto  y  limonadas  á  tripa 
libre  por  cuakjuier  notición....  Los  peores,  los  bilbaínos 
emigrados  

—  No  hay  peor  cuña  (|ue  la  de  la  misma  madera.  Y 
pensaban  entrar? 

— líntrar?  Tan  seguros,  que  imposible  más.  Figúrate 
cjue  muchos  negaban  créditos  y  otros  se  alegraban  de 
la  destrucci(ín  de  sus  acreedores  

Con  la  liberación  aumentó  la  mortandad  en  la  villa. 


-  - 


Don  Juan  se  impacientaba  porque  el  ejército  no  salía  á 
pulverizar  á  los  carlistas,  y  don  Kpifanio  le  aseguraba,  á 
solas, que  andaban  en  proclamar  rey  de  Kspaña  á  Alfon- 
sito,  el  hijo  de  la  reina  destronada. 

—  Buena  falta  hace — dijo  el  ex-amadeista. 

Kl  cual,  irritado  por  el  bombardeo,  resolvió  no  to- 
mar bula  en  adelante.  Seguiría  oyendo  su  misita  como 
buen  católico,  por  supuesto,  pero  ¿comprar  bula?  ;dar 
su  dinero  á  los  curas  para  que  lo  aprovecharan  como  el 
otro?  ¡eso  si  que  nó! 


Una  nueva  recaída  puso  al  tío  Migue]  á  las  puertas 
de  la  muerte.  Cuando  le  llevaron  el  Señor,  por  devo- 
ción,— le  dijeron,  —  pues  era  época  de  cumplimiento, 
fingió  creerlo  con  el  ánimo  hundido,  y  avivadas  sus  so- 
litarias fantasías  por  la  expectativa  del  fin  cercano. 

Una  mañana,  cuando  su  sobrina  le  servía  la  medici- 
na, suelta  la  lengua  por  la  extrema  debilidad  de  su  es- 
píritu, cogióla  de  la  mano,  viéndola  como  en  sueños, 
cual  una  aparición  semi-difuminada;  acerróle  la  cabeza 
á  sí,  y  le  dió  un  beso  en  la  frente  dieiéndole:  ¡Cuánto  te 
he  querido,  Rafaelilla!  ;te  acordarás  de  tu  pobre  tío,  el 
solterón  raro? 

—  ¡Vamos!  ;á  qué  vienen  estas  cosas?  Ahora  á  repo- 
nerse, que  esto  no  es  nada. 

Sentía  Rafaela  falta  de  aliento,  y  al  salir  del  cuarto 
desahogó  en  lágrimas  calladas  una  piedad  dolorosa. 

Preguntó  al  poco  rato  el  enfermo  si  se  había  dado 
cuerda  al  reló,  y  empezó  á  pensar  en  la  comedia  de  la 
muerte,  en  lo  que  haría  y  diría  si  allí,  junto  á  la  cama, 
hubiera  una  mujer  llorando  sobre  su  mano  y  unos  hijos 
de  quienes  despedirse,  confortándolos  con  palabras  en- 
trecortadas, aconsejándolos  y  bendiciéndolos,  represen- 
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tando  el  paso  supremo  con  todo  el  solemne  aparato  que 
el  arg^umento  requiere.  Y  todo  esto  lo  imaginaba  tran- 
quilo, sin  temor  alguno,  como  visión  serena»  Medio 
amodorrado,  sentía  fuera  los  pasos  de  su  sobrina,  y, 
luego,  al  empezar  las  exhortaciones  el  agonizante,  in- 
móvil y  silencioso,  comenzó  á  sentir,  con  escalofríos, 
una  inmensa  tristeza  de  no  haber  vivido,  y  un  tardío 
arrepentimiento  de  aquel  miedo  á  la  felicidad  que  le  ha- 
bía hecho  perderla.  Querría  volver  á  la  vida  pasada, 
sintiéndose  solo  en  medio  de  un  mar.  Y  todo  esto  lo 
imaginaba  sereno,  en  confusa  visión,  sin  poder  domeñar 
la  modorra  que  le  ganaba  poco  á  poco.  Por  fin  se  rindió 
en  un  sopor,  entrando  algún  tiempo  después  en  reposa- 
da agonía. 

Cuando  Rafaela  vió  (|ue  la  miraban  inmóviles  y 
secos  aquellos  ojos,  los  cerró;  miró  á  todas  partes 
primero;  le  besó  en  la  frente  luego,  poniéndose  encen- 
dida, y  rompió  en  llanto  silencioso   ¡pobre  tío!  ¡po- 
bre cío! 

Una  vez  más  el  sentimiento  de  la  muerte  teñía  sus 
ideas  y  sensaciones  todas,  templándolas  en  un  tono  pro- 
fundo y  purísimo,  tono  de  despt-go. 

Don  Juan  quedóse  contemplandf)  un  rato  á  su  her- 
mano muerto,  y  á  medida  que  iba  evocando  recuerdos  de 
convivencia  y  reminicencias  de  juegos  infantiles,  iba  la 
imagen  de  la  muerte  invadiendo  los  rincones  de  su  alma; 
y  crecíale  en  intensidad  {a  pencjsa  angustia,  según  se 
apoderaba  uno  á  uno  de  sus  miembros  espirituales 
todos. 

Al  abrir  el  testamento,  vieron  que  dejaba  á  su  so- 
brina de  heredera  universal,  y  un  diario  á  la  criada.  En 
los  cajones  hallaron  cuadernillos  de  escrupulosas  apun- 
taciones del  bombardeo,  mendrugos  de  pan  de  haba  con 
inscripciones,  cascos  de  bomba,  un  retrato  de  Rafaela 
de  niña,  y  un  mechón  de  pelo  con  este  rótulo:  de  mi  so- 
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brina.  AI  encontrarse  don  Juan  en  un  armario  fotogra- 
fías y  libros  obscenos,  murmuró,  no  pudiendo  retener 
las  lág-rimas: 

—  ¡Cuántas  veces  he  querido  curarle!  ¡pobre  Mi- 
guel! 


IV 


^^^■i.ASDO  llegó  Ignacio  á  Somorrostro,  llevaba  en  el 
c§éalma  un  tumulto  de  anhelos,  amasados  con  nacien- 
tes desilusiones.  Destináronle  á  un  batallón,  á  las  re- 
servas de  San  Fuentes,  y  vio  de  paso  al  g-eneral  en  jefe, 
(jue  sentado  en  una  silla,  en  el  balcón  de  una  casería, 
con  la  botella  du  coñac  al  lado,  y  encendidos  los  pómu- 
los, contemplaba  allá,  á  lo  lejos,  los  fogonazos  de  los 
morteros  carlistas  sobre  Bilbao,  para  lo  que  había  hecho 
talar  una  encina,  cuyo  follaje  se  lo  hubiera  impedido. 

Acomodábanse  los  chicos  del  batallón  en  una  case- 
ría, como  sardinas  en  banasta,  mientras  el  dueño,  de- 
jando su  cama,  tenía  que  ir  á  dormir  al  campo.  Kra  un 
\  iejo  marrullero,  en  continua  lamentación,  mientras  su 
jiiujer,  cubriendo  á  los  chicos  maternalmente  la  cabeza 
con  la  manta,  para  preservarles  del  frío,  les  drsbalijaba 
á  su  sabor.  Parecíale  al  viejo  inconcebible  la  imprevi- 
sión de  los  chicos,  cjue  ya  le  (juemaban  una  ventana, 
para  tener  cjue  poner  en  ella  una  manta  que  impidiera 
el  paso  al  aire,  ya  la  escalera,  para  verse  obligados  á 
subir  por  el  balcón  ¡puras  ganas  de  hacer  daño!  Los 
caballos  de  los  jefes  le  pisoteaban  los  sembrados,  y  ni 

IG 
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aún  le  dejaban  subir  k  recrearse  en  los  altos,  amena- 
zándole con  fusilarle  por  espía,  si  lo  hiciera.  Pero  cuan- 
do, al  lleg-ar  el  vino,  exclamaban  los  navarros:  ¡ya  viene 
el  genio!  miraba  el  viejo  sonriente  á  los  cimientos  de  su 
casa,  donde  tenía  la  bodega  oculta,  y  luego  al  furriel, 
con  quien  se  entendía  en  tratos  y  contratos. 

Los  chicos  miraban  con  malos  ojos  al  paisano,  (|ue 
sufriendo  sus  burlas  y  desdenes  con  paciencia,  les  ex- 
plotaba á  su  sabor.  No  tenía  otro  remedio  que  sacar 
jugo  á  la  guerra,  ya  que  no  le  dejaban  trabajar  en  paz; 
frente  á  la  violencia  del  guerrero,  aguzaba  él,  el  pacífi- 
co, la  astucia.  De  haber  guerra,  lo  justo  era  que  fuese 
para  todos. 

Ignacio  se  pasaba  el  día  en  espera  de  la  gran  bata- 
lla, en  máxima  tensión  su  imaginación  belicosa,  jugan- 
do á  las  chapas  ó  á  busca  de  caracoles,  para  matar  el 
tiempo.  Extendíase  á  su  frente  el  risueño  valle  de  So- 
morrostro,  cual  circo  de  un  vasto  anfiteatro.  Divídelo 
en  partes  desiguales  la  ría,  más  allá  de  la  cual  iban  per- 
diéndose de  vista  los  perfiles  de  las  montañas  del  campo 
enemigo,  empezando  en  el  Janeo,  que  domina  á  lo  largo 
al  valle  todo.  Del  lado  acá  de  la  ría,  guardando  su  en- 
trada y  dominando  al  valle,  el  Montaño  puntiagudo, 
con  sus  escalones;  luego  se  despliegan^  en  media  luna, 
la  ladera  de  Murrieta,  la  fragosa  colina  de  San  Pedro 
de  Abanto,  y  la  de  Santa  Juliana  después,  separada  de 
ella  por  la  garganta  que  da  paso  á  la  carretera.  Desde 
aquí,  elevándose  en  gradería,  escalan  las  colinas  las  es- 
tribaciones de  la  elevada  sierra  de  Galdames.  El  valle 
sube,  en  suave  pendiente,  á  unirse  con  la  red  de  coli- 
nas que  le  enlazan  á  las  alturas  circundantes,  alturas  á 
que  suelen  bajar  á  descansar  las  nubes. 

La  línea  carlista  se  extendía  en  semicírculo  por  la 
montañosa  gradería,  trepando  después  las  abruptas 
eminencias  de  Galdames.  Habían  talado  la  vertiente  de 
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Santa  Juliana,  y  todo  era,  hasta  los  altos  de  Triano, 
trincheras  y  cortaduras  en  el  ferrocarril  minero  que 
faldea  los  montes.  Por  todas  partes  fosos  y  trincheras, 
caminos  cubiertos,  sin  aspilleras;  fosos,  sobre  todo,  que 
no  ofreciesen  saliente  alg^uno,  de  blanco  al  cañón  ene- 
migo. Ayudábanles  las  obras  de  minería,  aquellos  tajos 
que  hacían  más  accidentado  al  terreno.  Dominaban  la 
carretera,  eje  del  valle,  en  redondo  y  con  fuegos  des- 
enfilados. Todos,  hasta  mujeres,  habían  trabajado  con 
ardor,  como  horm.igas,  en  aquellas  obras.  ¿Quién  les 
resistiría?  ¡Ni  Dios  pasaba  por  allí  ya! 

Y  más  lejos,  en  otros  repliegues  del  terreno,  antes 
de  llegar  á  Bilbao,  nuevas  líneas  dificultaban  el  acceso. 

Respiró  Ignacio  un  nuevo  espíritu  entre  sus  nuevos 
compañeros,  que  si  no  eran  todos  voluntarios,  lo  pare- 
cían en  puro  voluntad.  Al  uno  de  ellos,  á  Fermín,  es- 
tando comiendo  á  la  puerta  de  casa  se  le  amargó  el  pan 
al  oir  contar  los  horrores  de  la  impiedad  revolucionaria 
desenfrenada,  y  cogiendo  una  tranca,  se  fué  al  monte. 
Adoraban  á  Ollo^  y  m.ás  aún  á  Radica,  el  albañil  de  Ta- 
falla,  el  héroe  popular  (¡ue  al  grito  de  ¡viva  Dios!  les 
llevara  más  de  una  vez  á  la  victoria.  Kr^n  estos  sus 
jefes  naturales,  los  que  ellos  se  habrían  dado  á  esco- 
jerlos  por  sí.  Representaba  el  uno,  antiguo  combatien- 
te de  los  siete  años,  la  tradición  militar  del  partido;  era 
el  organizador  de  las  fuerzas.  Rl  otro  llevaba  en  sí  los 
impulsos  del  pueblo,  la  frescura  de  su  entusiasmo. 

Recordaban  amenudo  las  jornadas  sangrientas  del 
24  y  25  del  mes  precedente,  cuando  tras  larga  caminata 
llegaron  desde  Navarra  á  atajar  el  paso  á  Moriones, 
que  iba  á  libertar  á  Bilbao.  Olio  les  había  arengado 
entonces;  se  estaba  bombardeando  á  Bilbao;  el  Rey  Ies 
contemplaba;  fueron  cantando  á  sus  posiciones.  El  ga- 
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lio  republicano,  pasada  la  ría  de  Somorrostro,  les  atacó 
de  frente,  por  lo  más  difícil,  seg^ún  su  modo;  sus  solda- 
dos envolvieron  al  Montano,  estando  á  punto  de  coro- 
nar su  puntiaguda  cima,  trepando  su  pendiente  casca- 
josa apaleados  y  casi  borrachos,  recibiendo  fuego  y 
piedras  de  la  cresta.  Pintonees  se  remangaron  ellos  las 
blusas,  y  ¡á  la  bayoneta!;  los  alaveses  les  ayudaron  por 
la  parte  de  San  Pedro,  y  el  gallo  rejiublicano  tuvo 
que  retirarse^  pedir  refuerzos  y  otro  general  que  se 
encargase  del  mando.  ¡Y  no  cojieron  á  Bilbao  enton- 
ces! ¡No  se  apro\'echó  aquella  coyuntura  para  dar  el 
golpe  de  gracia  á  la  plaza  sitiada!  vSiguió  aquel  estúpi- 
do bombardeo,  lento,  pesado. 

— Salían  de  la  columna  de  tres  en  tres,  y  al  llegar  al 
terreno  franco,  se  nos  venían  ¡pobrecicos!  Hacíamos 
fuego  á  cincuenta  pasos,  y  al  blanco,  por  orden,  y  el 
que  no  la  obedecía,  disparando  sin  tino,  ¡veinte  pasos 
al  frente!  ¡fuera  del  foso!  Cien  cartuchos,  cien  bajas. 
Allí,  al  rape  de  la  cima,  bajo  aquellos  peñascos,  encon- 
tramos al  siguiente  día  un  pobre  soldado  temblando  de 
miedo  y  de  frío,  el  frío  del  miedo,  sin  alentar  apenas. 
«Da  gracias  á  que  no  eres  carabinero,»  le  dije.  Y  ¡vaya 
unas  cargas  á  la  bayoneta! 

— vSí,  di  eso;  fácil  es  entrar,  pero         y  salir?  ¡Cómo 

nos  fusilaron  por  la  espalda  cuando  volvíamos  de  haber- 
los barrido  hasta  aquella  ladera! 

<'¿Qué  valen  Lamíndano  y  Montejurra?» —■  pensaba 
Ignacio,  oyendo  tales  relatos  frente  al  valle  calmoso  y 
sereno. 

Todo  conspiraba  á  llevar  su  alma  á  máxima  tensión. 
Habíanse  conglomerado  las  bandas,  haciéndose  de  la 
facción  ejército;  el  espíritu  militar  vivificaba  á  acjuellos 
voluntarios  ya  fogueados,  que  no  huían,  como  antes,  de 
risco  en  risco,  sinó  que,  parapetados  en  sus  fosos,  es- 
peraban la  acometida.  El  aire  del  mar,  templado  en  la 
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montana,  Ies  henchía  el  pecho,  mientras  la  atmósfera 
moral  se  cardaba  poco  á  poco ,  ensanchándoles  las 
almas  para  el  momento  supremo.  Entre  tanto  fluía  mo- 
nótona la  vida  del  batallón,  con  sus  pequeñas  rencillas, 
sus  envidiejas  y  sus  chismes,  con  todas  las  miserias  de 
la  paz.  Murmuraban  muchos  del  mal  trato,  y  eso  que 
comían  á  pedir  de  boca,  carne  y  vino  sin  escasez. 

No  acababa  de  hacerse  Ignacio  á  la  franqueza  poco 
recogida  de  los  navarros,  á  aquella  su  proverbial  fran- 
queza; parecíale  entre  ostentosa  é  hipócrita,  sintiendo 
(jue  (juien  tiene  el  corazón  en  la  boca,  no  lo  lleva  en  su 
sitio. 

Había  que  oírlos  hablar  de  los  jefes.  Los  jefes?  Fuera 
de  dos  ó  tres,  eran  unos  pillos,  que  sólo  pensaban  en 
beber  y  en  querindang-as.  Por  unas  palabras  que  un 
chico  tuvo  con  una  buena  moza,  sobre  si  le  negó  ó  no 
agua,  aquel  espingarda  tuerto  hizo  ir  al  pobrecico  al 
campanario  de  la  ermita,  donde  le  dejaron  seco  de  un 
tiro,  durante  la  acción. 

—  Kso  será  uno  

—  Uno?  Y  otro,  y  otro,  y  casi  tod(js          Cuando  yo 

digo  que  ninguno  de  Castilla  vendrá  á  hacernos  ricos... 
— y  el  que  lo  decía  miraba  á  vSánchez,  un  castellano 
(jue  habüi  entre  ellos,  hombre  serio^de  quien  decían  (jue 
se  fué  á  las  filas  huyendo  de  la  justicia,  y  que  no  quería 
estar  entre  paisanos  suyos. 

Atraíale  á  Ignacio  a(juel  hombre  serio,  verdadera- 
mente serio,  sobrio  en  sus  manifestaciones  todas,  aquel 
hombre  que  mandaba  el  respeto.  Alto,  cetrino,  seco 
como  una  cepa  de  vid,  eran  tales  su  [)orte  y  aire,  que 
se  le  tomaría  por  descendiente  de  antigua  raza  de  con- 
fjuistadores.  Los  ceñudos  campos  castellanos,  sin  fron- 
da y  sin  arroyos,  secos  y  ardientes,  parecían  haber 
depositado  en  él  su  austera  gravedatl.  Hablaba  poco; 
mas  una  vez  roto  el  nudo  de  su  lengua,  brotábanle  las 
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palabras  precisas  y  sólidamente  encadenadas  las  unas  á 
las  otras.  Pensaba  liso  y  llano,  mas  con  violento  claros- 
curo dentro  de  la  monotonía  del  conjunto  de  su  pensar. 
De  ordinario  no  podría  aseg^urarse  que  pensaba;  vivía 
perdido  en  el  espectáculo  de  las  cosas  presentes. 

— Me  han  dicho  que  mataste  á  uno — le  dijo  un  día 
Ignacio . 

— No,  desgraciadamente  sanó,  mala  yerba  nunca 
muere. 

— Pero  hombre  

—  Ustedes  los  señoritos  no  entienden  de  estas  cosas. 
Mi  pobre  difunta  se  puso  enferma  de  sobreparto,  y  tuve 
que  poner  á  criar  al  niño.  E'.ntre  los  ladrones  del  mé- 
dico y  el  boticario  ¡mal  rayo  les  parta!  me  pelaron;  vi- 
nieron malas  cosechas,  y  quedé  sin  un  ochavo  partido 
por  medio.  Me  fui  entonces  á  la  ciudad,  y  acudí  á  ese  in- 
fame       P2sos  ladrones  son  los  que  entienden  de  leyes 

¡toma!  como  que  las  han  inventado  ellos!....  y  con  que 
el  dinero  andaba  escaso  y  eran  los  tiempos  malos  y  no 
sé  que  andróminas  más,  me  hizo  firmar  un  pacto  retro; 
total,  que  el  muy  roído  me  armó  la  zancadilla  para  que- 
darse con  mi  casa  en  el  tercio  de  su  valor  una  casita 

como  un  sol        mire  usted!  Ayunamos  todos,  hasta  la 

mi  mujer  ¡pobrecilla!  de  modo  que  cuándo  llegó  el  ven- 
cimiento, pude  reunir  el  dinero,  sacando  algo  de  otros, 
para  salvar  mi  casita,  y  salí  del  pueblo  con  tiempo.  P2n 
cuanto  llegué,  fui  á  su  casa,  donde  me  dijeron  que  no 
estaba  en  la  ciudad,  y  yo  dije  digo  á  la  zorra  de  su 
mujer:  aquí  traigo  los  cuartos,  Esteban  Sánchez  no  falta, 

aquí  están;  usted  es  testigo  ¡Que  si  quieres!  De  nada 

me  sirvió.  Cuando  volví,  el  bandido  me  dijo  que  había  es- 
pirado el  plazo,  y  otros  me  trataron  de  bruto  por  causa 
de  que  no  había  ido  al  juzgado  á  depositarlo  ante  tes- 
tigos        embrollos!  como  si  á  los  hombres  honrados 

que  tenemos  que  sudar  para  ganarnos  un  roído  pedazo 


-  247  — 


de  pan  nos  quedara  tiempo  de  estudiar  las  leyes  que 
sacan  de  su  cabeza  esos   ladrones,  cada  día  nuevas  y 

más  enrevesadas        ¡claro!  de  ellas  viven,  de  enredar  la 

madeja        cochino  de  g-obierno!  porreteros,  cuadrilla 

de  salteadores!  Le  rogué,  le  pedí  por  su  madre  roída, 

me  eché  á  sus  piés  llorando  llorando,  sí,  llorando  á 

los  piés  de  aquel  bandido         nada!  miraba  al  suelo  y 

me  decía  dice:  «yo  no  como  con  lágrimas   comedias, 

comedias!  buenos  maulas  estáis;  si  os  hiciera  caso,  me 
pelabais.»  Me  propuso  que  le  quedara  de  rentero  en  mi 
casa,  en  mi  propia  casa,  y  hasta  quiso  darme  una  limos- 
na el  tío  asqueroso.  Y  al  salir  le  dije  digo:  se  ha  de 
acordar  usted  de  Esteban  Sánchez.  A  los  pocos  días  de 
robarme  la  casa  con  el  alcahuete  del  escribano,  se  me 
muri(':>  la  mujer,  de  la  pena  la  pobrecilla,  por  no  ver 
esas  cosas,  y  el  hijo  después,  yo  creo  que  de  asco,  por 
no  vivir  en  este  mundo  porretero.  Y  verá  usted  como 
fué  eso.  Cuando  me  dijeron  fjue  venía  el  tío  sarna  á  ha- 
cerse cargo  de  lo  que  me  había  robado,  le  esperé  en  el 
camino,  y  le  solté  un  tiro.  Le  digo  á  usted  que  no  se 
murió.  Dieron  parte,  y  tuve  que  huir  de  esa  cochina 
justicia  de  los  ricos  y  de  los  abogados,  y  me  vine  acá,  á 
matar  liberales.  No  podía  parar,  los  peores  en  contra  de 
mí  eran  arjuellos  mismos  á  (]uienes  dej()  sin  camisa  otras 
veces  el  tío  asqueroso  ¡tíos  cabrones!....  Bandidos!  la- 
drones! Han  inventado  mil  cosas  para  robarnos  el  tri- 
go        la  ley,  la  ley,  siempre  sacan  el  cristo  de  la  ley  

hay  que  quitar  las  leyes,  señor  Ignacio,  y  palo  al  (jue  no 

ande  derecho!  Yo  he  de  dar  guerra  

Solo,  sin  familia,  forajido  á  cjuien  la  justicia  perseguía, 
a(juel  hombre  recio  y  serio  cuadraba  como  ningún  otro, 
en  el  ancho  marco  de  la  guerra.  Oyendo  sus  desahogos 
sentía  Ignacio  renacer  en  sus  adentros  el  fuego  del 
entusiasmo  (jue  le  caldeara  en  la  montaiia,  cuando  leía 
en  ella  con  Juan  José  aijuellas  proclamas  en  que  se  azu- 
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zaba  á  los  pobres  hombres  de  bien  en  contra  de  la  «g-a- 
billa  de  cínicos  é  infames  especuladores,  mercaderes 
impúdicos,  tiranuelos  de  lugar,  polizontes  vendidos, 
que,  como  los  sapos  se  hinchaban  en  la  inmunda  laguna 
de  la  expropiación  de  los  bienes  de  la  Ig-lesia.»  Estaba 
ya  encima  el  día  de  la  liquidación,  en  que  iba  á  ser  barri- 
da tanta  inmundicia. 

El  Rey  les  revistó  cuando  se  hallaban  todos  en  posi- 
ciones, paseando  su  corpacho,  bandera  de  carne,  como 
quien  dice:  aquí  estoy  yo,  por  quien  os  batís,  ¡ánimo! 

El  24  empezó  el  fueg-o.  Las  g-ranadas  pasaban  sobre 
los  fosos,  levantando  nubes  de  polvo  al  chocar  en  tierra 
y  reventar  en  ella.  Era  un  humo  blanco  lejano  seg-uido 
de  una  detonación  sorda;  luego  un  fuerte  zumbido,  al 
que  bajaba  Ignacio  la  cabeza;  levantábase  después  por 
allí  cerca  polvo  y  humo  del  suelo,  con  un  tremendo  es- 
tallido; y  seg-uían  los  g-ruñidos  rechinantes  del  aire  al 
ser  rasgado  por  los  cascos,  cosa  toda  que  ponía  prime- 
ro frío  en  el  corazón,  para  calentarlo  enseguida.  Pero 
las  más  de  las  granadas  iban  lejos,  oyéndt)se  sólo  el 
acompasado  cañoneo.  Aquel  tronar  regular,  lúgubre, 
en  graves  notas  musicales,  que  se  dilataban  hasta  morir 
derretidas  en  el  silencio,  hubiera  sido  en  el  mundo  de 
los  vivientes  símbolos  la  solemne  voz  inarticulada  del 
invisible  y  terrífico  dios  de  la  guerra,  divinidad  marmó- 
rea y  dura,  ciega  y  sorda;  no  era  el  estruendo,  la  gri- 
tería confusa,  la  excitante  bullanga  del  combate  libre, 
en  (jue  los  combatientes  se  entremezclan.  Y  nada  había 
allí  que  hacer,  nada  más  que  recibir  resignados  y  á  pié 
firme,  con  valor  pasivo,  los  proyectiles. 

Durmió  Ignacio  aquella  noche  en  la  ansiedad  del 
gran  dia.  Con  el  alba  les  llevaron  á  vSanta  Juliana.  Los 
batallones  se  removían  distribuyéndose,  yendo  de  un 
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lado  á  otro,  á  ocupar  posiciones,  con  la  marcha  suelta 
de  fresca  madrug^ada,  como  cuando  se  va,  refrigerado 
por  el  sueño  reparador,  á  reanudar  la  labor  cotidiana. 

Al  amanecer  de  este  día.  25  de  marzo,  rompieron 
fuCgjo  los  cañones  liberales.  Del  Janeo  y  del  mar  re- 
tumbaba á  los  lejos  continuo  cañoneo,  mientras  las  tro- 
pas nacionales,  protv-gidas  por  los  cañones,  invadían  el 
valle,  despleg^ándose  en  redondo,  á  su  frente. 

Kl  centro  de  las  fuerzas  atravesaba  el  puente  de  la 
ría,  bajo  un  (  haparrón  de  balas;  iba  el  ala  izquierda  á 
envolver  aquel  puntiagudo  Montaño  donde  se  estrella- 
ran en  febrercj;  la  dttrrcha  amag^aba  subir  á  copar  las 
posiciones  de  la  iz(}uierda  carlista,  allá,  en  las  alturas. 

A  las  nueve  y  media  encadenábanse  las  descararas 
en  un  tronar  continuo,  mientras  cubría  aL  escenario 
todo  una  nube  de  humo.  Ignacio  carg^aba  su  fusil  con 
reg^ularidad,  como  hacían  todos  en  derredor  de  él  lira 
la  faena,  la  obligada  faena,  á  la  cjue  estaban  atentos, 
absortos  en  la  acción  del  momento,  y  sin  cuidarse  del 
peligro.  Trabajaban  como  en  una  fábrica  los  obreros, 
sin  concienc;ia  de  la  finalidad  de  su  trabajo,  sin  idea  al- 
guna del  valor  social  de  éste.  Fermín  rabiaba  por  no 
poder  fumarse  un  pitillo,  si(juiera  uno. 

Apenas  llevaban  una  hora  de  tarea,  cuando  recibie- 
ron orden  de  ponerse  en  marcha.  A  donde?  Allá!  les  dijo 
el  jefe  señalando  un  pico  á  la  izquierda,  en  las  estriba- 
ciones de  la  sierra  de  Galdames.  Empezaron  á  subir 
cuestas  y  cruzar  caminos;  á  ratos  se  les  ocultaba  el 
campo  del  combate,  de  donde  oían  el  incesante  y  arras- 
trado tronido:  á  ratos  descubrían  la  humareda,  como 
nube  baja,  sobre  el  risueño  valle,  al  pié  de  las  eternas 
montañas  silenciosas,  h'ntraron  en  terrenos  de  minería, 
desolados  y  tristes,  sin  más  que  algunas  ¡jlantas  tísicas 
entre  la  rubia  mena;  todo  era  esplanadas  y  derrumbade- 
ros, graderías  y  enormes  escalones  en  tajos  rectos.  Pre- 
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sentábase  el  terreno  cual  carcomido  de  sucia  lepra, 
corroído  el  fresco  humus  que  alimenta  la  verdura,  mos- 
trando la  tierra  sus  entrañas,  con  ag-ujeros  de  trecho  en 
trecho.  E  iban  subiendo,  subiendo,  sin  que  aquello 
acabase  nunca. 

Habíase  llevado  la  víspera  á  g^uardar  el  portillo  de 
Cortes, — un  paso  de  la  sierra, — á  un  batallón  de  gui- 
puzcoanos,  reorganizado  con  chicos  bisoños  después 
de  la  insurrección  intestina  del  cura  vSanta  Cruz.  Ape- 
nas llegados  al  puesto  de  su  destino,  encajáronles  en  el 
foso  en  que  se  guarecían  una  granada,  que  mató  á 
nueve  de  ellos;  pasaron  junto  á  los  muertos  toda  una 
noche,  una  noche  de  angustia  y  de  reflexión;  en  la  cal- 
ma silenciosa  se  les  cristalizó  el  miedo,  y  cuando,  de 
mañana,  oyeron  rechinar  las  granadas  homicidas  sobre 
sus  cabezas,  dejaron  que  el  enemigo  ocupara  el  abando- 
nado parapeto,  mientras  en  las  baterías  próximas  se 
batían  con  coraje  castellanos,  aragoneses  y  alaveses, 
maldiciendo  á  los  aterrados  por  la  noche  triste. 

Así  que  llegó  el  batallón  al  punto  de  su  destino,  lle- 
váronle á  unos  peñascos  frente  al  perdido  parapeto. 
Estaban  en  un  alto,  entre  frondosos  repliegues  de  la 
sierra,  dominando  el  campo  del  combate.  Invadióle  á 
Ignacio  vivo  sentimiento  de  hallarse  aislados,  abando- 
nados á  sus  propias  fuerzas;  sintió  escalofríos,  sed  y 
ansias  de  desaguar  el  cuerpo,  que  se  le  desmadejaba. 
La  tarea  de  hacer  fuego,  apuntando  al  blanco,  le  dis- 
traía algo. 

¡A  ellos,  muchachos! — gritó  una  voz  alegre  que  le 
reanimó,  serenándole  el  pecho  y  la  vista. 

— Vamos  á  tener  función!  —  le  dijo  Fermín. 

Echaron  á  andar;  oyeron  un  toque  y  una  voz  que 
decía:  á  ellos!  Apretaron  entonces  el  paso,  cuya  viveza 
calmaba  las  ansias  de  Ignacio. 

—  Pero  quién  ha  ordenado  eso?  bárbaros! — gritaba 
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el  jefe,  corriendo  con  ellos^  arrebatado  por  la  masa, 
como  un  satélite  por  su  planeta. 

;Que  quién  había  ordenado  el  toque?  Las  circuns- 
tancias, el  carácter  del  momento,  uno  cualquiera. 

— A  ellos! — g-ritaban  de  los  parapetos  vecinos,  ani- 
mándoles. 

—  A  ellos! — les  azuzaba  el  jefe,  sometiéndose  á  la 
orden  anónima,  á  la  inspiración  del  momento. 

Ig"nacio,  con  la  bayoneta  calada,  como  los  demás, 
vió  con  claridad  serena  que  el  enemig"o  hacía  fueg^o 
desde  el  parapeto,  para  contenerlos;  y  que  luego  apare- 
cía en  otra  línea  más  lejana.  Al  entrar  en  el  parapeto, 
al  poco  rato,  lo  encontraron  abandonado.  Uno  de  sus 
compañeros  esgrimía  la  bayoneta  sobre  un  pobre  sol- 
dado, que,  acurrucado  junto  á  la  trinchera,  le  miraba 
con  ojos  estúpidos. 

— Déjale,  bárbaro! 

— No  me  deja  usted  mojarla? 

No  se  daba  Ig-nacio  clara  cuenta  de  cómo  se  encon- 
traban en  el  parapeto,  en  cuyo  derredor  desgarral)an 
al  aire  cascos  de  g-ranada.  Salieron  de  él,  lleg-ando  á  una 
hondonada  circular,  á  una  especie  de  barreño.  A  un 
compañero  que  cayó  á  su  lado,  lo  dejaron  allí.  La  masa 
se  detuvo,  empezando  á  desprenderse  de  ella  los  que  la 
componían,  para  ir  cruzando  un  raso,  abierto  á  los 
fueg-os  enemigos.  Creía  Ignacio  tener  fiebre.  Veía  cru- 
zar la  descubierta  á   un  compañero,    mientras  él  iba 

pensando:  ahora  ahora         ahora  — y  á  las  veces 

en  uno -de  aquellos  «ahora,»  al  recibir  el  compañero  la 
bala  en  la  cabeza,  punto  el  más  expuesto  á  los  tiros, 
daba  unos  botes  como  un  pelele  de  goma,  antes  de  caer 
tal  vez  para  no  volver  á  levantarse. 

Entre  tanto  los  cascos  de  las  granadas  rechinaban, 
desgarrando  el  aire,  y  allí  cerca,  los  del  tercero,  á  pie 
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firme,  apretaban  el  fusil  cuando  caía  alg-uno  entre  sus 
filas. 

A  la  orden;  fué  Ig-nacio  á  atravesar  la  descubierta, 
evitando  tropezar  con  uno  tendido  á  su  paso.  Junto  á  él 
dió  un  compañero  un  salto  bramando,  y  cayó  como  un 
fardo,  lo  cual  dió  á  Ignacio  ansias  de  risa,  como  de  la 
más  grotesca  pirueta. 

—  ¡Hemos  vuelto  á  nacer! — le  dijo  Fermín,  cuando 
hubieron  pasado  la  descubierta,  mientras  él  sentía  que 
le  ahogaba  el  ansia  de  reírse  de  aquella  grotesca  volte- 
reta. Y  aprovechando  la  observación  de  Fermín,  soltó, 
como  de  respuesta,  el  trapo  á  reir,  risa  que  le  hizo  des- 
aguarse, calmando  así  sus  angustias. 

Serenado  ya,  una  vez  que  la  angustiosa  contracción 
había  hallado  camino  de  desahogo  por  la  risa,  vió  ve- 
nir al  enemigo  C(jn  bayoneta  calada.  Fijóse  en  un  mu- 
chachO;  apuntóle  con  cuidado,  y  diciéndose:  já  ver  si 
acierto! — disparó  á  él.  Al  retirarse  con  la  masa,  dirigió 
una  última  mirada  al  pobre  muchacho,  que  de  rodillas 
en  el  suelo,  parecía  beber  en  un  pequeño  charco  de 
sangre. 

Encontráronse  por  fin  en  sitio  seguro,  fuera  del  fue- 
go, desfallecidos.  Sin  haber  probado  bocado  desde  la 
mañana,  veníaseles  encima  la  noche. 

—  ¡Chicos!  No  hay  más  que  esto  para  todos! — Irs 
dijo  el  jefe  presentándoles  un  pan,  del  cual  tomó  un  bo- 
cadillo, trasladando  luego  el  resto  al  primero  de  la  fila. 
Tomó  éste  otro  mordisco,  y  pasó  el  pan  al  tercero,  el 
cual  diciendo:  ¡como  quien  comulga!  —  tomó  su  parte,  y 
dió  curso  al  pan,  que  corrió  con  la  frase,  coreada  por 
alegres  risas,  de  boca  en  boca.  Al  llegar  al  último  so- 
braba aún  un  poquillo. 

Trajeron  al  rato  un  cesto  de  comida  al  jefe;  adelan- 
táronse algunos  á  servírselo;  lo  miró  él  un  raro,  y  al 
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darse  cuenta  de  que  los  chicos  estaban  en  ayunas,  dán- 
dole un  puntapié,  lo  echó  á  rodar. 
— ¡Bravo! 

—  ¡Eso  es  un  hombre! 

Oían  voces  de:  <:<¡al  valle!  ¡al  valle!»  «¡cobardes! 
¡g-allinas!  ¡fuera  esos!  ¡á  sus  casas!  ¡á  hilar!  ¡no  tenéis 
calzones!»  Era  que  los  pobres  g"uipuzcoanos.  los  del 
abandono  del  parapeto,  desfdaban  cabizbajos  por  delan- 
te de  sus  compañeros  de  armas,  castellanos  y  navarros. 

—  ¡Para  ellos  son  las  maduras,  y  las  duras  para  nos- 
otros!— decía  un  castellano. 

—  Serán  los  que  al  cabo  saquen  la  mejor  raja — con- 
testóle otro. — Con  su  condenado  vascuence,  que  ni 
Dios  entiende,  y  con  encojerse  de  hombros  y  (*yo  no 
entender,  vizcaíno  ser,  pues,»  se  salen  siempre  con  la 
suya. 

La  breg-a  había  sido  ruda.  Cuando  murió  el  día, 
nada  sabían  del  resto  de  la  línea. 

A(juella  noche  soplaba  un  viento  g-lacial.  I[^'"nacio, 
arrebujado  en  la  manta,  sentía  el  penetrante  frío  de  la 
noche  entumecerle  el  cuerpo  quebrantado.  Alg^unos  de 
sus  compañeros  se  habían  abrazado  para  prestarse  mu- 
tuo calor;  muchos  estaban  sucios  de  humo  de  pólvora  y 
de  polvo  amasado  con  sudor.  Al  abri^J^o  de  unos  peñas- 
cos, no  lejos  de  los  muertos,  esperaban,  en  el  silencio 
de  la  noche,  el  día,  para  morir  tal  vez. 

Sin  lograr  peg^ar  ojo,  esforzábase  Ignacio  por  re- 
construir la  jornada,  y  sólo  le  quedaba  el  confuso  re- 
cuerdo de  una  pesadilla,  en  que  se  dibujaban  escenas 
claras  y  vivas^  entre  ellas  la  del  pobre  muchacho  ene- 
migo, de  rodillas  en  el  suelo,  bebiendo  su  sangre. 

Y  ;a(juella  risa?  ¿cómo  le  había  atacado  aquella  risa 
estúpida?  Sentíase  pesaroso,  y  con  ansias  de  llorar,  al 
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recuerdo  ahora,  en  el  silencio  de  la  noche,  de  aquella 
voltereta  trágica.  Ya  no  volvería  á  tocar  la  guitarra 
aquel  pobre  Julián;  había  dado  el  salto  mortal;  el  su- 
premo y  verdadero  salto. 

Momento  hubo  en  que  se  sintió  Ignacio  como  arran- 
cado del  suelo  y  suspendido  en  el  aire.  «;Morir?  ¿qué 
es  eso? — pensaba,  no  pudiendo  concebirse  muerto. — ¿Y 

si  muero?  ¡pobres  padres!         Un  padre  nuestro  por  el 

arrodillado  

¿Qué  pensaría  su  padre  de  aquella  calaverada  de 
haberse  ido  á  Somorrostro,  dejando  el  batallón  en  que 
había  vivido  tantos  meses?  Era  una  locura,  un  dispara- 
te, mas   ¿cómo  volverse  atrás?  la  cosa  no  tenía  ya  re- 
medio; á  lo  hecho,  pecho. 

Hn  aquellas  horas  solemnes  é  inmóviles,  en  que  el 
tiempo  parecía  detenerse  y  convertirse  en  pasajera 
eternidad,  el  espíritu  de  la  muerte  arrastraba  por  la 
mente  de  Ignacio  apelotonada  neblina  de  oscuros  pre- 
sentimientos. Oía  roncar  y  anhelar  á  los  que  estaban  á 
su  lado;  más  alia  jugaban  otros  á  las  cartas,  á  la  luz  de 
una  hoguera.  Junto  á  él  empezó  uno  á  gritar;  sacudióle 
para  que  despertara. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Soñaba  con  un  muerto  que  vi  de  niño, —contestó 
el  otro  abriendo  los  ojos,  y  respirando  con  fuerza,  —  un 
muerto  que  vi  una  noche,  junto  á  un  camino  

—  Yo  no  puedo  dormir  de  noche  en  el  campo, — 
añadió  otro  que  estaba  acurrucado  y  apoyado  en  el  fu- 
sil—  ¡no  lo  puedo  remediar! 

Todos  sintieron  un  escalofrío  al  oir:  el  centinela  está 
medio  helado,  arrecido! 

— ¿Quién  anda  por  ahí?  ¡A  ver,  á  buscarle!  ¡Alguno 
se  ha  salido  de  la  línea!  

— ¡Bah!  vSerá  Soriano  que  habrá  ido  á  registrar  á 
algún  muerto  
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— Vaya  una  vida  aparrada  

—  ¡Psé!  Mejor  que  antes — dijo  Sánchez — siquiera 
aquí  no  ha}-  que  trabajar  

— Ksto  es  peor  todavía. 

— Peor  que  trabajar,  no  hay  nada. 

—  Hombre,  el  trabajo  

— Sí.  es  cosa  muy  honrada. 
— Dicen  que  es  una  virtud  

— Sí,  ajena.  Así  nos  dicen  los  señores,  para  que  re- 
ventemos á  trabajar  y  les  mantengamos.  Somos  unos 
brutos,  no  servimos  para  nada.  Aquí  á  lo  que  tira  todo 

el  mundo  es  á  no  trabajar,  y  si  puede,  hace  bien   es 

la  mayor  de  las  cabronadas         ¡.Anda,  y  que  revienten 

otrcKs!  Cánsate,  suda  la  g'ota  gorda,  reviéntate  en  un 
rincón  con  tantas  liendres  como  tu  padre,  y  déjales  á 
tus  hijos  un  nombre  honrado  como  el  que  más,  dientes 
en  la  boca,  y  las  man(xs  vacías  para  que  se  descoyunten 
á  trabajar   ¡Que  trabaje  el  nuncic^I  Es  una  cabrona- 
da, sólo  los  brutos  trabajan         ;Por  qué  hemos  venido 

los  más  de  los  voluntariosr 

—  ¡Juego! — gritaba  uno  en  el  gruj)o  de  la  hoguera. 
Al  poco  rato  estaban  contando  cuentos,  los  más  de 

ellos  obscenos.  Acabaron  comentando  la  campaña. 

Empezó  á  clarear  el  día,  oyeron  los  rumcjres  frescos 
del  alba,  ciue  se  corría  por  el  cielo,  y  no  pensaron  ya 
sino  en  el  combate,  en  la  tarea,  en  la  obligación. 

Antes  de  salir  el  sol,  recomenzó  el  estrépito.  El 
enemigo  avanzaba  en  toda  la  línea,  mientras  cubría  al 
valle  una  nube  de  humo,  de  que  brotaba  incesante  ta- 
bleteo. Sobre  la  humareda  se  extendía  el  cielo  impasi- 
ble )•  sereno  de  un  día  de  radiante  primavera,  cubrien- 
do el  verde  de  las  montañas,  donde  insectos  y  plantas 
proseguían  su  lenta  y  silenciosa  lucha  por  la  vida. 
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Les  llevaron  encima  de  Pucheta,  donde,  desde  un 
foso,  hacían  fiieoro  á  los  liberales,  que  intentaron  en 
vano  tomarla  por  tres  veces,  rechazados  las  tres  á  la 
bayoneta.  Al  acometer,  hacíanlo  con  la  ceguera  del  toro, 
que  al  embestir,  bajando  la  cabeza,  mira  al  suelo. 

Los  pobres  quintos  nacionales  caían  como  la  mies 
dorada  en  sus  llanuras  cae  bajo  la  seg,ur.  Mordían  el 
polvo  acribillados  á  tiros,  y  alg-unos  escupían  el  alma, 
suspirando  unos,  otros  maldiciendo.  Acometían  con  los 
dientes  apretados  y  los  ojos  fijos,  dispuestos  á  hundir 
el  hierro  en  la  carne  caliente,  y,  sin  conseguirlo,  puesto 
que  el  enemigo  no  esperaba  al  choque,  caían  como  far- 
dos. Había  quien,  leñador  allá  en  su  tierra,  se  sentía 
desasosegado  al  correr  blandiendo  la  bayoneta  con  el 
fusil  en  ristre,  inquieto  ante  el  comezón  de  enarbolarlo 
á  guisa  de  hacha. 

Arrancados  de  sus  lugares, — lug-ares  vivos, — de  sus 
parientes,  de  su  mundo,  lleváronles  á  morir  allí,  á  ma- 
nos de  desconocidos,  también  de  vivos  lug-ares,  hijos 
también  de  padre,  sin  que  jamás,  tal  vez,  hubieran  oído 
nombrar  los  unos  la  humilde  aldea  de  los  otros.  Al  mo- 
rir los  pobres  se  apag^aban  sus  recuerdos,  la  visiim  de 
su  serena  campiña  y  de  su  cielo,  sus  amores,  sus  espe- 
ranzas, su  mundo;  el  mundo  todo  se  les  desvanecía;  al 
morir  ellos,  morían  mundos,  mundos  enteros,  y  morían 
sin  haberse  conocido. 

Más  de  diez  mil  fusiles  y  treinta  cañones  disparaban 
al  minuto,  y  ni  aún  así  logró  el  liberal  extender  su  lí- 
nea por  la  izquierda  carlista,  que  quería  envolver. 

Quedó  Ig-nacio  aturdido  del  ruido,  con  un  tumulto 
de  impresiones  borrosas.  Aquella  noche  la  pasaron 
abriendcj  zanjas,  para  ponerse  mejor  á  cubierto  de  la  ar- 
tillería enemiga.  Todos  pedían  picos  y  palas  y  se  esfor- 
zaban por  rivalizar  navarros,  castellanos,  vascong^ados 
y  aragoneses.  Diríase  que  cavaban  sus  sepulturas. 
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A  media  noche  se  pusieron  en  marcha  Ig"nacio  y 
compañeros,  y  antes  de  amanecer  estaban  en  las  casas 
de  Murrieta.  Aquellos  dos  días  habían  dejado  honda 
huella  en  su  alma;  por  primera  vez  pensaba:  á  qué 
viene  la  guerra? 

Amaneció  espléndido  el  día  de  Nuestra  Señora  de  los 
Dolores,  generalísima  del  ejército  carlista.  Entonados 
los  ánimos  por  las  precedentes  dos  jornadas,  al  romper 
el  tiroteo  de  mañana  sentíase  en  el  ámbito  moral  el  bo- 
chorno que  anuncia  el  choque  de  dos  nubarrones  car- 
gados. En  aquellas  horas  solemnes  repartióse  la  co- 
rrespondencia entre  los  del  gobierno.  Unos  se  entera- 
ban del  estado  de  sus  hijos;  leían  otros  las  angustias  de 
la  mujer;  guardaban  algunos  en  el  seno  el  último  adiós 
materno.  Reinaba  gran  silencio,  en  cuya  quietud  pen- 
saba cada  cual  en  sus  cosas,  en  su  mundo. 

Ignacio  y  sus  compañeros  pasaron  la  mañana  aga- 
zapados en  un  parapeto  delantero  á  Murrieta.  Unos 
limpiaban  el  fusil,  esperaban  calmosamente  otros  á  la 
faena.  A  las  doce  la  artillería  liberal  concentró  sus  fue- 
gos contra  la  ermita  de  San  Pedro,  que  iba  quetlando 
hecha  una  criba,  y  contra  Murrieta.  Pasado  el  puente 
de  Musíjues,  disparó  el  liberal  una  fuerte  columna  al 
Montafío,  para  distraer  la  derecha  carlista,  avanzando 
en  tanto  por  el  centro,  á  vSan  Pedro,  á  abrirles  la  línea 
en  cuña. 

De  vez  en  cuando  se  levantaba  en  la  cresta  del  pun- 
tiagudo Montaño  una  polvareda,  y  al  disiparse  ésta,  veíase 
á  los  jefes  carlistas,  de  pie,  agitar  los  brazos  y  rejKirtir 
sablazos  de  plano.  Unos  mil  hombres,  pegados  como 
lombrices  al  suelo  de  la  cima  rocosa,  latían  contra  la 
tierra,  recibiendo  las  granadas  del  Janeo,  é  impidiendo 
con  sus  fuegos  el  avance  del  enemigo. 

17 
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A  la  una,  con  un  cielo  espléndido,  disparáronse  las 
columnas  liberales  sobre  el  centro  carlista.  El  retum- 
bar del  cañón  apagaba  el  tableteo  de  la  fusilería. 

Los  pobres  soldados  disparaban  al  azar^  por  dar 
ocupación  á  las  manos,  y  desahogo  á  los  nervios. 

Al  distinguir  los  roses,  y  á  la  voz  de  ¡fuego!  hacíalo 
Ignacio,  viendo  á  través  de  la  humareda  caer  hombres 
y  volverse  otros,  mientras  los  oficiales  agitaban  sus  pa- 
los, como  pastores  que  guían  un  rebaño  reacio  al  ma- 
tadero. Salían  formados  de  la  ermita  de  las  Carreras,  y 
al  dar  unos  pasos  quedábanse  diezmados.  Cuajaban  en 
un  miedo  común  los  miedos  de  cada  uno,  los  miedos 
aislados;  deteníase  la  masa  un  momento;  y  luego  corría 
hacia  atrás,  deshecha,  dejando  despojos  en  el  campo, 
para  volver  enseguida  á  formarse,  y  salir  de  nuevo. 
Iban  á  la  muerte  con  salvaje  resignación,  sin  saber  á 
dónde,  ni  por  qué,  ni  para  qué  iban,  á  matar  á  un  desco- 
nocido ó  ser  por  él  muertos,  resignados  como  pobres 
borregos  cerrados  á  toda  visión  del  futuro;  morían 
absortos  en  la  acción,  sorprendidos  en  su  esfuerzo  por 
la  muerte  omnipresente. 

El  fuego  se  extendía  en  una  línea  de  dos  leguas, 
mientras  los  nacionales  avanzaban,  protegidos  por  los 
fuegos  de  la  artillería,  como  avanza  el  mar,  por  oleadas 
de  flujo  y  de  reflujo. 

Delante  de  las  casas  de  Murrieta,  en  un  crucero  de 
las  veredas  que  desde  la  carretera  conducen  á  las  faldas 
del  Montaño,  segaba  de  prisa  la  muerte.  Iban  los  na- 
cionales guareciéndose  en  los  setos  que  guarnecían  las 
veredas,  encorvados,  recibiendo  en  la  cara  el  aliento 
de  la  tierra  que  les  llamaba,  y  oyendo  sobre  sus  cabe- 
zas el  resoplido  de  las  granadas  que  los  protegían.  Los 
oficiales,  apoyados  en  largos  palos,  animaban,  y  á  las 
veces  apaleaban  á  los  rezagados.  En  sitios  hacían  los 
vivos  parapeto  de  los  muertos.  Por  la  parte  de  San  Pe- 
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dro  iban  las  masas  á  estrellarse  á  la  colina,  dejando  en 
su  reflujo  cuerpos  ensang-rentados,  como  el  mar  algas. 
Caian  á  las  veces  sobre  los  muertos  los  vivos,  y  ahoga- 
ba las  quejas  de  los  heridos  el  roncar  del  fuego.  Mo- 
mentos de  pánico  allí  ó  aquí,  pero  en  general  el  miedo 
hacía  avanzar  á  todos,  confundidcjs  cobardes  con  bra- 
vos, huyendo  hacia  adelante.  Resbalaba  alguno;  mira- 
das de  vivos,  que  caminaban  á  la  muerte,  cruzábanse 
con  miradas  inmóviles,  que  venían  del  misterio.  Cesaban 
los  ayes  de  algún  herido  al  recibir  segundo  balazo,  y 
otros  se  quejaban  de  pisotones,  de  sed  muchos.  Todos 
se  dejaban  hacer,  moviéndose  como  en  fiebre  lúcida. 

Ignacio  hacía  fuego  con  regularidad,  sereno,  y  dán- 
dose cuenta  clara  de  todo.  El  tiempo  dormía  inmóvil  e*n 
su  alma,  por  donde  desfilaban  sin  enlace,  pero  claras  y 
precisas,  las  impresiones  actuales.  Vió  que  á  uno  de 
sus  compañeros,  que  se  salía  de  la  trinchera,  le  seguían 
los  demás,  y  se  fué  tras  de  ellos,  cuando  el  enemigo  en- 
traba en  acjuella,  rematando  á  bayonetazos  á  heridos  y 
rezagados. 

Era  la  masa  la  que  tomaba  determinaciones,  sin  que 
sus  miembros  vieran  claro  el  objeto  de  ellas;  los  oficia- 
les ordenaban  llevar  á  cumplido  remate  los  movimientos 
que  se  producían  espontáneos  en  el  cuerpo  que  manda- 
ran, haciéndose,  empero,  la  ilusión  de  provocarlos  y  di- 
rigirlos. 

Subieron  á  las  casas  de  Murrieta,  donde  se  propo- 
nían hacerse  fuertes. 

— De  aquí  no  nos  echan  hasta  (jue  hagan  astillas  la 
casa  á  cañonazos... 

Los  soldados  enemigos  avanzaban  á  palos.  Nuevas 
masas  de  ataque  empujaban  en  su  flujo  á  las  que  de  re- 
flujo reculaban.  Al  ver  asomar  los  roses,  del  arrimo  de 
los  setos  de  las  sendas,  al  raso,  pensaba  Ignacio:  ¡aho- 
ra!, y  entonces,  tras  la  descarga,  soltaban  algunos  el 
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fusil,  cayendo  como  muñecos  destornillados.  Junto  á  Ig- 
nacio, uno  de  los  compañeros,  tendido  en  el  suelo,  res- 
piraba con  fuerza  como  para  almacenar  aire. 

\ín  un  momento  se  llenó  la  casa  de  estrépito  y  pol- 
vo, empezando  á  resquebrajarse  uno  de  sus  lienzos. 

— Aquí  nos  hacen  polvo  á  cañonazos,  vámonos  á  las 
de  arriba! 

— Antes  hay  que  dar  fuego  á  ésta. 

Al  oir  esto  apareció,  no  supieron  de  dónde  ni  cómo, 
un  paisano,  que  les  rogó  no  quemaran  su  casa,  ofre- 
ciéndoles dinero. 

— Si  de  todos  modos  no  te  sirve... 

Subió  Ignacio  con  otros  al  pajar,  y  reuniendo  un 
grueso  ato,  lo  dieron  fuego.  Empezaron  enseguida  á  sa- 
lir y  á  subir  al  arrimo  de  las  casas,  mientras  el  fulgor 
rojo  de  la  hoguera  se  reflejaba  en  la  cara,  cadavérica 
ya,  del  que  había  hecho  acopio  de  aire.  Mientras  salían 
los  unos  entraban  los  otros,  los  enemigos,  mezclándose 
como  atontados  al  pié  de  la  casa.  Allí  estaban,  casi  en 
contacto,  á  cuatro  pasos  unos  de  otros,  y  como  aturdi- 
dos de  verse  allí  juntos,  sin  saber  lo  que  pasaba.  Un 
oficial  liberal  blandía  el  palo  tras  uno  de  los  últimos  en 
retirarse. 

En  las  casas  de  Murrieta  alto  descansaban  muchos 
carlistas,  porque  tomado  por  el  enemigo  el  barrio  bajo, 
sus  cañones  suspendieron  el  fuego.  A  Ignacio  y  compa- 
ñeros les  llevaron  por  un  camino  hondo  y  resguardado, 
á  ocupar  un  parapeto  en  el  alto  de  las  Guijas. 

Respiró  un  momento.  Estaban  en  un  terreno  esquis- 
toso y  lleno  de  maleza  de  argoma  y  brezo,  encima  de  la 
esplanada  de  Murrieta.  Enfilaban  todo  el  camino  de  las 
Carreras  á  Murrieta,  y  el  crucero  de  la  muerte.  Ante 
sus  ojos  se  extendía  en  vasto  panorama  casi  todo  el 
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campo  de  batalla;  San  Pedro  entre  maleza,  y  la  ermita 
de  Santa  Juliana,  que  como  un  buho  g-ig-antesco  parecía 
contemplar  la  matanza  con  sus  dos  huecos  de  la  torre, 
á  guisa  de  dos  grandes  ojazos  despavoridos;  á  la  espal- 
da de  la  posición,  el  barranco  donde  los  navarros  ha- 
bían dado  en  febrero  su  famosa  carga;  encima  el  pun- 
tiagudo Montaño;  y  entre  éste  y  el  Janeo  un  pedazo  de 
mar  sereno,  el  rinconcito  de  la  playa  de  Pobeña,  donde 
rompían  mansamente  las  olas,  lamiendo  las  arenas.  En 
los  hondos  senos  de  aquella  mar,  serena  y  tranquila  en- 
tonces, en  sus  quietos  abismos,  proseguía  también,  en- 
tre sus  mudos  moradores,  lenta  y  silenciosa  lucha  por 
la  vida.  Por  todas  partes  cerraban  el  horizonte  montes 
tras  de  montes,  cual  escalera  para  subir  al  cielo,  cimas 
que  parecían  encumbrarse  para  mejor  ver  la  lucha.  Kn 
el  fondo,  allá  á  lo  lejos,  Begoña,  y  los  alderredores  de 
Bilbao.  Una  nube  en  corona  semi-circular  velaba  el 
valle. 

Las  granadas  enemigas  se  clavaban  al  pié  de  ellos, 
en  un  viñedo.  Las  temibles  eran  las  que  les  venían  de 
flanco,  desde  el  Janeo,  donde  grupos  de  paisanos  con- 
templaban la  función  de  guerra,  ayudándose  para  ello 
de  anteojos  de  larga  vista,  de  gemelos  de  mar  y  de 
teatro. 

Estaban  ellos,  los  del  batallón,  agazapados  en  un 
parapeto  en  forma  de  lengua,  de  rodillas  en  el  foso.  El 
día  se  había  nublado;  el  combate  resoplaba  más  pausa- 
do, como  recuperando  aliento. 

— No  puede  habérseles  ocurrido  subir  por  peor  si- 
tio, hay  (jue  venir  acá  para  verlo;  esto  es  un  botrino, — 
dijo  uno. 

Al  oír  botrino  miró  Ignacio  maquinalmente  hacia 
Bilbao,  su  rincón  nativo,  acordándose  de  los  pobres  an- 
guleros  que  en  las  noches  de  invierno  pasan  y  repasan 
su  cedazo  por  debajo  del  tembloroso  reflejo  del  farolillo 
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que  sirve  de  señuelo  á  las  ang-ulas.  Por  un  momento  le 
distrajo  aquella  visión  de  paz,  aquel  recuerdo  del  pacífi- 
co pescador  eng-añando  á  las  angulas  para  comérselas. 

Oyeron  un  gran  griterío  en  el  campo  enemigo,  y 
poco  después  de  él,  vieron  avanzar  nuevas  masas  á  San 
Pedro.  El  g'eneral  en  jefe,  una  vez  reposada  la  comida 
en  aquel  sillón  de  paja  en  que  descabezaba  las  siestas, 
había  pedido  en  un  arranque  marcial  su  caballo  para 
presentarse  á  las  tropas,  después  de  herido  su  segundo. 
Los  soldados  le  aclamaban,  enardecidos  por  el  arran- 
que, entusiasmados  como  en  la  plaza  de  toros  se  entu- 
siasma la  concurrencia  cuando  el  matador  sacude  hacia 
atrás  la  montera,  al  plantarse  en  el  supremo  momento 
de  ir  á  tirarse  á  matar  al  bicho. 

Barridos  á  tiros  por  el  frente  y  los  flancos,  recibien- 
do fuegos  en  redondo,  avanzaban  al  arroyo  de  San  Pe- 
dro, cuya  defensa  era  desesperada,  briosa  por  parte  de 
los  carlistas.  De  aquella  posición  dependía  todo,  allí 
estaba  entonces  la  c]ave_,  ó  por  lo  menos  así  lo  creían, 
y  en  creyéndolo  así,  así  resultaba  por  el  hecho  mismo 
de  creerlo. 

Lleg-ó  un  momento  en  que  sin  él  haberlo  previsto, 
se  le  acabaron  las  municiones  á  Ig-nacio,  y  al  encontrar- 
se forzosamente  ocioso,  le  oprimieron  ansias  violentas. 
No  sabía  qué  hacer  del  fusil,  qué  hacer  de  sí  mismo;  pa- 
recíale, que  desarmado,  estaba  más  expuesto  á  las  balas 
enemig-as.  «Este  se  descubre  demasiado — pensaba  mi- 
rando á  uno  de  los  próximos  á  él — si  por  fin  le  dejaran 
fuera  de  combate...»  Cayó  al  cabo  su  vecino  como  ren- 
dido de  fatiga,  soltando  el  fusil,  en  realidad  herido,  é 
Ignacio  se  fué  á  él,  le  tomó  las  municiones  y  empezó  á 
disparar,  dejando  que  retiraran  al  otro. 

Según  iba  declinando  la  tarde  era  más  rudo  el  for- 
cejeo; diríase  que  tenían  prisa  todos  por  dejar  rematada 
la  tarea  antes  de  que  se  les  echase  encima  la  noche. 


-  263  - 


Irritábanse,  á  la  vez,  por  la  resistencia;  era  ya  cuestión 
de  tesón,  de  pura  terquedad,  no  podía  quedar  así  aque- 
llo. Y  por  debajo  del  sobrexcitado  instinto  de  testaruda 
obstinación,  crecía  la  fatiga,  una  enorme  fatiga;  había 
que  concluir  antes  de  que  llegasen  á  faltar  las  fuerzas, 
para  poder  tenderse  luego,  á  aspirar  el  aire  á  plenos 
pulmones,  con  inspiraciones  profundas.  Un  esfuerzo  su- 
premo, y  ¡á  descansar! 

«Voy  á  quedarme  solo» — pensaba  Ignacio,  mientras 
invadía  la  soledad  su  alma.  Solo,  solo  entre  tanta  gen- 
te, abandonado  de  todos  como  un  náufrago,  sin  que  na- 
die le  tendiese  una  mano  amiga.  Se  estaban  matando  sin 
quererlo,  por  miedo  á  la  muerte;  un  terrible  poder  ocul- 
to les  cegaba,  anegándoles  en  el  presente  fugitivo,  para 
deshacerlos  á  los  unos  contra  los  otros. 

Recibió  municiones  de  repuesto.  Seguía  haciendo 
fuego  como  (juien  sigue  andando  rendido  de  fatiga, 
porque  le  llevan  las  piernas. 

Los  liberales  —  jliberales  los  pobres!  ;qué  sabían  de 
esas  cosas?  —  los  liberales  se  estrellaban  impotentes 
contra  la  colina  fragosa  de  San  Pedro.  De  las  compa- 
íiías  que  partían  á  ella  espesas  y  floridas,  sólo  unos  po- 
cos se  retiraban  de  entre  cuerpos  segados  en  flor,  en  la 
flor  de  la  juventud.  La  muerte  guadañaba,  repartiendo 
al  azar  sus  golpes. 

A  la  caida  de  la  tarde  asomándose  Ignacio  á  la  salida 
de  la  trinchera,  por  pura  curit)sidad,  sintió  una  punza- 
da bajo  el  corazón  de  Jesús  bordado  por  su  madre,  le 
echó  mano,  ofuscósele  la  vista,  y  cayó.  Sentíase  desfa- 
llecer por  momentos,  que  se  le  iba  la  cabeza,  liquidán- 
dosele la  visión  de  las  cosas  presentes,  y  luego  una  in- 
mersi(m  en  un  gran  sueño.  Cerráronse,  por  fin,  sus 
sentidos  al  presente,  se  desplomó  su  memoria,  se  reco- 
gió su  alma,  y  brotó  en  ella  en  visión  espesada  su  niñez, 
en  brevísimo  es[)acio  de  tiempo.  Tendido  en  el  campo 


—  2Ó4 


el  cuerpo,  pendiente  al  borde  de  la  eternidad  el  alma, 
revivió  sus  días  frescos,  y  en  un  instante  preñado  de 
años,  desfiló, en  orden  inverso  al  de  la  realidad,  el  pano- 
rama de  su  vida.  Vió  á  su  madre  que,  á  vuelta  él  de  una 
cachetina,  le  sentaba  sobre  sus  rodillas,  y  le  limpiaba  el 
barro  de  la  cara;  asistió  á  sus  días  de  escuela;  vió  á  Ra- 
faela á  los  ocho  años,  de  corto  y  de  trenzas;  revivió  las 
noches  en  que  oía  á  su  padre  los  relatos  de  los  siete 
años.  Llegó  á  aquellas  otras  en  que  en  camisa,  y  de  ro- 
dillas sobre  su  camisa,  rezaba  con  su  madre,  y  cuando 
en  esta  visión  murmuraban  en  silencio  sus  labios  una 
plegaria,  la  moribunda  vida  se  le  recogió  en  los  ojos  y 
desde  allí  se  perdió,  dejando  que  la  madre  tierra  rechu- 
para la  sangre  al  cuerpo^  casi  exsangüe.  En  su  cara 
quedó  la  expresión  de  una  calma  serena,  como  la  de  ha- 
ber descansado,  en  cuanto  venció  á  la  vida,  en  la  paz  de 
la  tierra,  por  la  que  no  pasa  minuto.  Junto  á  él  resona- 
ba el  fragor  del  combate,  mientras  las  olas  del  tiempo 
se  rompían  en  la  eternidad. 

Amaneció  triste  y  nebuloso  el  día  28.  Los  carlistas 
del  Montaño  recibían  el  cañoneo,  rezando  en  voz  alta 
algunos  el  acto  de  contrición.  La  niebla  hizo  cesar  el 
fuego,  se  abrieron  las  nubes,  y  la  lluvia  formó  charcos 
de  barro  junto  á  los  muertos. 

Iban  los  batallones  nacionales  al  relevo  destrozados 
y  mustios,  rendidos  de  fatiga.  K\  de  Estella  se  había 
terciado,  quedando  cinco  de  sus  veintiún  oficiales.  El 
suelo  del  campo  de  refriega  estaba  lleno  de  capotes, 
morrales,  cartuchos,  panes,  mezclados  despojos  de  unos 
y  de  otros  en  la  tierra  común^  que  recoge  el  pasado  y 
encierra  el  futuro.  Yacían  unos  cuerpos  con  los  abier- 
tos ojos  fijos  en  el  cielo,  ojos  ya  soñolientos,  ya  negros 
de  terror  petrificado;  otros  parecían  dormir;  algunos 


-  2é5  - 


tenían  crispadas  las  manos  sobre  el  arma;  estos,  de  bru- 
ces; aquellos,  de  rodillas.  Sobre  el  pecho  quieto  de  uno 
reposaba  la  cabeza  fría  de  otro.  A  unos  los  había  sor- 
prendido el  supremo  momento  en  el  gesto  último  de  la 
acción,  absortos  en  la  tarea,  atentos  á  la  consigna;  á 
otros  en  la  laxitud  del  abandono;  á  quiénes  sobrecogidos 
por  el  terror,  á  quiénes  por  la  angustia,  á  quiénes  por  la 
languidez  del  sueño  último,  el  del  derretimiento. 

En  la  noche  triste  del  28  durmieron  los  vivos  cerca 
de  los  muertos,  mientras  los  cuervos  se  congregaban 
en  las  alturas.  Los  navarros  murmuraban  porque  se  les 
había  sacado  de  su  tierra  para  llevarles  al  matadero,  y 
todo  por  aquel  condenado  Bilbao!  El  desaliento  hacía 
presa  hasta  en  los  jefes.  Aquella  noche,  en  consejo  de 
generales  presidido  por  el  viejo  Elío,  el  héroe  de  Oria- 
mendi  en  la  pasada  guerra  civil  de  los  siete  años,  diez 
y  ocho  asistentes,  incluso  el  Rey,  opinaron  se  levantara 
el  sitio  de  Bilbao,  para  economizar  sangre  y  tiempo. 
Opusiéronse  Berriz  y  el  viejo  Andéchaga,  alma  de  los 
vizcaínos,  caballero  andante.  Y  Elío,  acostándose  al 
parecer  de  los  dos  contra  el  de  los  diez  y  ocho,  acordó 
continuara  el  sitio.  No  valieron  protestas;  el  apático  an- 
ciano evocaba  en  su  memoria  la  tozuda  lucha  que  en 
aquellas  mismas  montañas  se  había  librado  á  sus  ojos 
en  1836.  En  su  espíritu  senil  dibujaríase,  de  seguro,  el 
presente  sin  color  ni  relieve;  las  rudas  y  tremendas  im- 
presiones de  los  tres  días  de  forcejeo  en  el  valle,  sólo  le 
habrían  dejado,  tal  vez,  un  eco  apagado  y  una  visión 
neblinosa,  por  debajo  de  la  cual  resurgiera  potente  la 
reavivada  visión  de  los  siete  años,  sirviendo  la  de  los 
combates  recientes,  al  entrar  por  sussentidcjs  soñolien- 
tos, de  acicate  al  despertar  de  los  vivos  recuerd(js  que 
brotaban  de  la  juventud  de  su  conciencia.  La  eficacia 
toda  de  aquellas  jornadas  sobre  el  fatigado  espíritu  de 
Elío  debió  de  ser  volverle  á  la  ilusión  de  sus  años  de 
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gloria,  al  mecerle  el  poso  de  sus  más  caros  recuerdos. 
El  otro  viejo,  Andéchaga,  el  del  lanzón  y  la  adarga  de 
hierro  de  las  montañas  y  de  madera  de  los  bosques 
vizcaínos,  se  aferró  t.imbién  á  los  montes  de  sus  recuer- 
dos de  guerra.  Con  el  espíritu  de  la  tradición  retuvie- 
ron á  los  jóvenes  tradicionalistas,  á  tomar  el  desquite 
del  36.  Eran  los  experimentados,  los  ancianos,  los  guías 
naturales  de  la  juventud  inexperta;  eran,  además^  la 
flor  de  la  lealtad  carlista. 

Reunidos  unos  y  otros  en  el  campo  neutral,  para 
dar  sepultura  á  los  muertos,  habían  abierto  grandes 
zanjas  en  que  las  echaron  como  quien  sotierra  langos- 
tas, sin  el  último  beso  de  sus  madres,  blancos  y  ?iegros 
en  la  santa  fraternidad  de  la  muerte,  á  descansar  para 
siempre  en  paz  en  el  seno  del  campo  del  combate,  rega- 
do con  su  sangre.  Cayó  sobre  ellos  con  la  tierra  la  última 
oración,  la  última  lástima  y  después  un  inmenso  olvido. 
Allí,  con  la  cabeza  desnuda  bajo  el  impasible  cielo,  res- 
pondían los  vivos  á  los  responsos  de  los  capellanes,  pi- 
diendo, junto  á  los  muertos,  la  venida  del  reino  de 
Dios;  que  se  hiciese  su  voluntad,  así  en  la  tierra  como 
en  el  cielo,  en  el  mundo  de  la  realidad  lo  mismo  que  en 
cl  del  ideal;  que  les  diese  aquel  día  el  pan  cotidiano; 
que  les  perdonase  sus  deudas,  así  como  ellos  perdona- 
ban las  de  sus  enemigos;  que  les  librara  de  mal.  Y 
mientras  pedían  todo  esto  maquinalmente,  con  la  boca 
tan  sólo,  sin  fijarse  en  lo  que  iban  pidiendo,  mas  con  la 
conciencia  de  ejercer  un  acto  de  piedad  suprema,  mira- 
ban los  cuerpos  flojos,  inertes,  los  miraban,  suspensos 
en  solemne  seriedad  ante  el  eterno  misterio  de  la  muer- 
te. {Qué  eran  aquellos  hombres  menos  que  un  dormido? 
¿Qué  pasaba  en  sus  entrañas?  ¿Qué  sentirían  entonces? 
En  los  más  no  provocaba  aquel  espectáculo  pensamien- 


—  267  — 


to  concreto  alguno,  no  les  sugería  ¡dea  formulable,  sino 
que  les  envolvía  en  hondo  sentimiento  de  seriedad. 

¡Enterrados  allí,  en  montón,  en  tierra  por  la  que  pa- 
saría pronto  el  arado  ó  la  laya,  lejos  de  sus  padres!  Ni 
una  simple  cruz  que  recordara  al  caminante  de  la  vida 
los  que  regaron  con  su  sangre  los  campos  aquellos  de 
hierro. 

Sánchez,  mirando  el  cuerpo  de  Ignacio,  decía: 

—  Ha  hecho  bien  en  morirse.  El  cuidado   qui- 
társelo cuanto  antes  de  encima. 

Las  heredades  estaban  pisoteadas,  deshechos  los 
trigales,  desiertas  y  hechas  unas  cribas  las  casas. 

Habían  empezado  á  mezclarse  unos  y  otros,  merced  á 
la  piedad  á  los  muertos,  comenzando  por  insultarse,  para 
acabar  bebiendo  del  mismo  vaso,  y  cantando  á  coro. 

Cayó  el  día  29  como  un  rayo  entre  los  navarros  la 
noticia  de  la  muerte  de  Olio  y  de  Radica,  á  quienes  al- 
canzó una  granada  mientras  examinaban  el  campo  ene- 
migo. Habían  perdido  á  sus  héroes,  á  Olio  el  que  cam- 
bió el  33  la  sotana  del  seminarií)  por  el  uniforme  realista, 
el  que  al  morir  dejaba  á  su  Rey  en  herencia  trece  mil 
hombres  formados  frente  al  enemigo,  en  quince  meses, 
de  los  veintisiete  con  que  entrara  en  España;  habían 
perdido  á  Radica,  su  caballero  Bayardo,  el  albañil  de 
Tafalla,  el  que  llevara  tantas  veces  á  la  victoria  á  su  se- 
gundo de  Navarra.  Nació  en  los  navarros  con  esta  des- 
gracia desaliento,  irritación  y  desconfianza;  querían  al 
pronto  cojer  á  la  bayoneta  el  cañón  homicida;  murmu- 
raban luego  de  aquel  loco  empeño  de  tomar  á  Bilbao, 
empeño  á  que  se  había  opuesto  Olio,  como  se  decía  ha- 
berse opuesto  Zumalacarregui  en  los  siete  años.  Cada 
cual  contaba  á  su  modo  el  suceso;  decían  que  Dorrega- 
ray  y  Mendiry  se  habían  retirado  á  tiempo  por  ipdica- 
ción  de  un  espía;  comentaban  el  que  la  granada  hubiera 
arrebatado  la  vida  de  los  incorruptos.  Decíase  que  al 
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retirar  moribundo  al  pobre  Olio,  se  había  erguido  Do- 
rregaray  en  viéndole,  para  asegurar  en  tono  trágico 
que  habría  de  vengar  aquella  sangre  tan  vilmente  de- 
rramada. Entre  tantas  muertes,  aquellas  dos  las  resu- 
mían y  simbolizaban  todas;  habían  muerto  sin  gloríalos 
que  les  llevaron  á  ella.  Y  corría  ya  de  boca  en  boca  la 
palabra  fatal:  ¡traición! 

Aplacáronse  al  fin  las  iras,  y  recomenzaron  los  par- 
lamentos, en  que  se  juntaban  soldados  y  oficiales  de  un 
bando  y  de  otro,  á  beber,  á  cantar,  y  á  armar  timba. 
¿Para  qué  querían  el  dinero?  Fermín  ofreció  lo  ganado 
á  un  negro^  á  la  Virgen  de  su  pueblo,  si  le  sacaba  sano 
y  salvo  de  aquellos  trances,  y  si  el  dinero  le  duraba. 

Hablaban  en  grupos  de  oficiales  de  ambos  bandos 
de  los  sucesos  de  la  guerra. 

— Quién  nos  hubiera  dicho  cuando  empezó  que  lle- 
garíamos hasta  esto        Nosotros  creímos  que  era  cosa 

de  coser  y  cantar,  de  plantarnos  en  Madrid  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  

— Y  nosotros  hemos  estado  creyendo  que  eran  uste- 
des cuatro  gatos  que  no  sabían  sino  huir  al  ver  un  ros, 
y  que  en  cuanto  se  enviara  aquí  una  columna  bien  or- 
ganizada, se  desharía  la  facción  como  por  ensalmo  

— Y  á  dónde  hemos  llegado         ¡Quién  lo  había  de 

creer!  Y  lo  triste  es  que  no  es  cosa  de  volverse  atrás, 
un  arreglo  parece  imposible,  y  sería  una  lástima  des- 
pués de  tanta  sangre  derramada  por  la  causa  

— Que  no  se  derrame  la  que  aún  queda  en  las  ve- 
nas, ¿no  es  eso? 

—  ¡Qué  lástima  no  se  ofrezca  ahora  alguna  campaña 
como  aquella  de  Marruecos,  en  que  peleamos  usted,  mi 
coronel,  y  yo — decía  un  coronel  carlista  á  otro  liberal 
— ante  el  enemigo  común  seríamos  todos  uno  
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¡Qué  caramba!  De  todos  modos  da  gusto  pelear  con 
valientes        españoles  todos  al  fin  y  al  cabo  

Al  separarse  había  un  calor  nuevo  en  el  apretón  de 
manos,  porque  entonces,  después  de  haberse  batido 
unos  con  otros,  mucho  mejor  que  peleando  con  el  moro, 
sentían  á  la  patria,  y  la  dulzura  de  la  fraternidad  hu- 
mana. Peleando  los  unos  con  los  otros  habían  aprendi- 
do á  compadecerse;  una  §;"ran  piedad  latía  bajo  la  lucha; 
sentían  en  ésta  la  solidaridad  mutua  como  base,  y  de 
ella  subía  al  cielo  el  aroma  de  la  compasión  fraternal. 
A  trompazos  mutuos  se  crían  los  hermanos. 

Pero  era  brutal  y  sobre  todo  estúpido,  realmente 
estúpido,  totalmente  estúpido.  Se  mataban  por  otros, 
para  forjar  sus  propias  cadenas,  no  sabían  ¡)or  qué  se 
mataban.  Formaban  en  dos  ejércitos  enemigos,  y  asunto 
concluido.  El  enemigo  era  el  enemigo,  y  nada  más;  el 
de  enfrente,  el  otro.  La  guerra  era  para  ellos  la  tarea 
de  oficio,  la  obligación,  el  quehacer. 

A  un  grupo  en  que  comían,  bebían,  jugaban  y  can- 
turreaban muchachos  de  uno  y  de  otro  campo,  se  acercó 
un  paisano. 

—  Qué  vienes  á  hacer  aquí?  No  te  basta  limpiarnos 
en  el  ajojamiento? 

—  Es  un  usurero,  un  roñoso,  un  judío...  viene  á  ver 
si  cae  algo... 

—  P'uera  el  paisano!  largo  de  aquí!  á  trabajar! 
Tuvo  que  retirarse  con  las  orejas  gachas,  porque  se 

unían  todos  para  rechazar  al  hombre  pacífico. 

Jugaban  de  firme;  ostentaban  el  más  soberano  des- 
cuido del  mañana;  rivalizaban  á  quien  apareciera  más 
despreocu¡)ado. 

Cantaban  á  coro  los  soldados: 

Mientras  tengan  licor  las  botellas 
Muchachos  ¡á  ellas! 
Que  es  grato  vivir. 
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Olvidando  la  triste  diana, 
Que  tal  vez  mañana, 
Nos  llame  á  morir. 

Y  lueg-o  tomando  alguno  la  guitarra,  y  haciéndola 
llorar  torpemente,  cantaba  algún  cantar  arrastrado  y 
lento,  monótono  como  los  larg-os  surcos  de  las  llanuras 
aradas,  quejumbroso  y  triste.  Otras  veces  era  la  jota 
arrebatada  y  salvaje. 

Entretanto  los  jefes  supremos  discutían  las  bases  de 
un  arreglo,  sirviéndose  de  algún  cura  como  de  interme- 
diario. Reconocimiento  de  grados  ofrecían  los  unos; 
Carlos  VII  monarca  absoluto  ó  nada,  contestaban  los 
otros;  plebiscito  nacional,  replicaban  aquéllos:  derecho 
de  tradición  y  nada  de  soberanía  popular  á  la  moderna, 
contrarreplicaban  éstos.  Mantenían  enhiesta  los  carlis- 
tas la  bandera  de  c^Dios,  Patria  y  Rey,»  con  mayor  em- 
peño que  nunca.  Kn  el  ejercito  nacional  disponíanse 
muchos  á  desplegar  la  de  Alfonsito,  porque  necesitaban 
un  rey,  único  símbolo  nacional  para  la  guerra,  un  rey 
que  fuese,  ante  todo,  el  primer  soldado  de  la  nación,  el 
jefe  supremo  del  ejército,  impuesto  al  pais  por  discipli- 
na, y  no  un  presidente,  un  paisano.  La  República  en- 
viaba, entre  tanto,  comisionistas,  que  mantuvieran  en 
el  ejército  su  espíritu,  que  sembraran  la  idea  en  aquel 
campo  erial  para  tales  siembras.  Tampoco  faltó,  por 
haber  de  todo,  quien  propusiese  proclamar  emperador 
á  Serrano,  el  presidente  entonces  del  poder  ejecutivo  de 
la  república  conservadora,  el  general  bonito  de  la  reina 
destronada,  el  amasador  del  último  convenio. 

Avisábanse  todos  los  días  de  uno  á  otro  campo  la 
hora  en  que  había  de  empezar  el  cañoneo,  y  más  tarde 
llegó  á  dispararse  con  pólvora  sola,  por  cumplir.  Kran 
días  de  laxitud,  en  que  llegó  á  darse  el  caso  de  que  un 
cabo  de  avanzada  carlista  g-uiara  á  su  relevo  á  un  bata- 
llón enemigo  extraviado.  Hubo  que  prohibir,  en  algún 
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punto  de  la  línea  carlista,  que  fuesen  los  muchachos  á 
las  posiciones  enemigas. 

A  principios  de  abril  furiosos  ventarrones  derriba- 
ron las  cabañas  de  rama  y  césped,  y  reventaron  en  chu- 
bascos á  las  nubes,  preñadas  de  tormenta.  El  agua  tem- 
pestuosa azotaba  las  montañas;  y  arrastrando  tierra  de 
aluvión  al  valle,  desollaban  los  flancos  de  aquellas  to- 
rrentes turbios  que  enterraron  en  fango  los  cañones, 
corrieron  por  debajo  de  las  tiendas  de  campaña  de  los 
liberales,  que  tiritaban  acostados  sobre  poyos,  y  cu- 
brieron hasta  la  rodilla  á  los  empapados  carlistas  de  los 
fosos.  Ni  podían  cocer  los  alimentos,  ni  secarse  la  ropa. 
El  rigor  del  cielo  reunió  en  algún  punto  á  unos  y  á 
otros,  haciendo  que  se  refugiaran  en  casa  neutral,  uni- 
dos ante  el  común  enemigo.  Aquietada  la  borrasca, 
quedó  más  rico  y  lavado  de  la  sangre  el  valle;  hecho 
una  lástima  el  campamento. 

Amaneció  espléndido  el  Jueves  Santo.  Con  tierra 
del  monte,  paños  de  las  iglesiucas  vecinas  y  unas  ta- 
blas, improvisó  el  j)iad()so  Lizárraga  un  altar  en  una 
altura  de  la  izcjuierda  carlista.  De  trecho  en  trecho  se- 
ñalaban los  cornetas  la  marcha  del  oficio  litúrgico,  y  al 
alzar  tronaron  los  cañones,  sonó  la  marcha  real,  rin- 
diéronse armas  y  cabezas  y  se  alzó  entre  los  enemigos, 
empapados  en  agua  de  tempestad,  la  memoria  del  Re- 
dentor ideal  que  murió  por  los  hombres,  para  traer,  con 
la  guerra,  paz  eterna.  Luego,  desarmados  los  carlistas 
del  ala  izquierda,  fueron,  por  grupos,  á  rezar  las  esta- 
ciones. 

Por  la  noche,  vuelta  á  los  vendábales;  chubascos  to- 
rrenciales, destrozando  las  casetas,  dejaban  al  raso  á 
los  muchachos;  oíase  bramar  al  mar  contra  las  monta- 
ñas, y  al  amanecer  del  día  12  parecía  el  campamento 
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restos  de  un  naufrag-io.  El  agua  del  cielo,  colándose 
gota  á  gota,  iba  á  activar  la  descomposición  de  los 
muertos;  llegaban  bandadas  de  moscas  de  primavera; 
graznaban  cuervos  en  las  crestas  de  los  montes,  y  se 
esparcían  por  el  valle  miasmas  de  pestilencia,  secuaces 
de  la  batalla. 

Al  repercutir  los  ecos  de  Somorrostro  en  toda  Es- 
paña, brotó  de  toda  ella  un  inmenso  clamoreo  de  odio 
y  de  piedad,  enviando  la  nación  nuevas  remesas  de  sus 
hijos  á  salvar  á  Bilbao.  Pedían  muchos  que  se  arrasara 
á  sangre  y  fuego  el  país  vasco,  que  se  acabase  de  una 
vez  con  aquella  casta  levantisca;  tronaban  otros  contra 
el  clero;  culpaban  muchos  al  gobierno,  comentando  sus 
desaciertos;  no  pocos  seguían  divirtiéndose  como  siem- 
pre. Imaginábanse  muchos  las  posiciones  carlistas  en 
Somorrostro  abruptos  despeñaderos,  inaccesibles  pica- 
chos, estrechísimas  hoces,  riscosos  escondites,  hacien- 
do del  risueño  valle  una  tremenda  trama  de  insupera- 
bles deff-nsas,  debidas  á  algún  disloque  del  terreno.  En 
resolución,  novedades  de  actualidad  para  la  prensa,  te- 
mas de  conversación  y  de  discusiones  de  café,  materia 
de  comentarios  para  los  más,  y  causa  de  penas  y  de  lá- 
grimas en  algunos  hogares. 

Las  señoronas  de  Madrid  se  reunían  á  hacer  hilas, 
murmurando  unas  de  otras,  y  con  pretexto  de  asocia- 
ciones piadosas  para  socorro  de  los  heridos,  conspira- 
ban por  Alfonsito.  En  este  hervor  se  formó  el  tercer 
cuerpo  de  ejército,  y  Concha  al  tomar  su  mando  para 
envolver  á  los  carlistas,  decía  á  sus  oficiales  que  tenían 
reunidos  á  sus  enemigos  para  batirlos  en  una  sola  ba- 
talla, cosa  que  tanto  desearon  los  tercios  de  F'landes. 

El  viejo  Elío,  fidelísimo  vasallo  de  su  Rey,  se  dispu- 
so á  llenar  el  mandato  de  impedir  el  paso  al  liberal, 
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esperando,  en  la  resurrección  de  sus  viejas  memorias, 
que  vendría  por  el  camino  del  36,  el  conocido,  el  natu- 
ral, el  que  como  obligado  seíialaba  la  experiencia.  Pcjr 
mera  precaución  envió  el  27  refuerzos  al  viejo  Andécha 
g-a,  distrayéndolos  así  de  guardar  el  paso  grabado  en 
sus  recuerdos;  mas  el  28  lanzó  Concha  sus  columnas  á 
tomar  las  cimas  de  las  Muñecas,  y  allí,  en  la  carretera^ 
cortó  una  bala  la  vida  del  viejo  Andéchaga,  el  setentón 
caballero  andante,  alma  de  hierro  y  espíritu  del  sitio  de 
Bilbao,  dejando  huérfanos  á  los  encartados.  El  pobre 
viejo  Klío  quedaba  solo  entre  generales  nuevos,  mien- 
tras el  liberal  invadía  el  valle  de  Sopuerta,  abriendo  su 
línea.  Los  hechos  hacían  traición  á  las  memorias  del 
viejo  de  Oriamendi;  salíansele  las  operaciones  del  cauce 
de  sus  recuerdos;  el  enemigo  intentaba,  sin  duda,  con- 
fundirle. Ordenó  abandonar  8opuerta  y  se  entregó  al 
destino,  mientras  l^izárraga  dirigía  la  retirada  de  las 
fuerzas. 

La  noche  del  28  avanzaban  los  liberales  por  esca- 
brosos senderos,  azotados  por  una  lluvia  terca,  á  colo- 
carse en  línea  con  sus  compañeros  los  de  Somorrostro. 
\i\  29  siguieron  avanzando  bajo  la  lluvia,  y  retirándose 
los  carlistas  á  otra  línea. 

vSu  general  en  jefe  esperaba;  esperaba  á  ver  á  dónde 
¡ría  á  parar  todo  acjuello;  esperaba  confiado  en  sí,  en  su 
lealtad  á  la  Causa,  en  la  lealtad  de  sus  recuerdos,  en  los 
recursos  del  terreno.  Kra  menester  (jue  la  madeja  se 
desenredase  un  poco  más  para  poder  tirar  de  ella;  era 
preciso  (jue  se  mostrase  el  plan  drl  enemigo. 

Hubo  momento  en  fjue  vió  el  viejo  Klío  (jue  Concha 
llevaba  el  camino  antiguo,  el  de  antaño,  el  fijado  en  sus 
recuerdos,  el  indicado  por  la  experiencia,  la  carretera 
de  Valmaseda;  pisó  en  firme  en  sus  memorias;  se  fué  á 
Cjüeñes,  mas  olra  vez  acjuí  saliósele  el  hilo  de  las  opera- 
ciones del  molde  grabado  en  su  espíritu  senil.  \í\  libe- 
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ral  intentaba  lo  imposible,  lo  que  no  se  le  ocurriera  el 
36;  se  metía  en  la  montaña,  como  á  escalar  la  sierra  de 
Galdames  ¡habríase  visto  locura  semt-jante!  La  gente 
que  llevaba  al  azar  el  viejo,  cansada  de  dejar  un  paso 
para  cubrir  otro,  murmuraba  de  aquel  carcamal,  anti^ 
g-ualla,  vejestorio,  á  quien  no  quedaba  más  que  como  al 
perro  viejo,  la  lealtad.  Jeft-s  había  que  propusieron 
obrar  por  su  cuenta,  sin  hacerle  caso,  renitentes  al  des- 
tino, ardiendo  en  deseos  de  hacer  algo,  de  trazarse  un 
plan  de  operaciones  vivo,  y  de  llevarlo  á  cabo.  ¿Un  plan? 
¿un  plan  definido?  encarrilarse  en  uno  es  renunciar  á 
todos  los  demás  posibles,  ¡impaciencias  de  la  juventud 
inexperta,  que  cree  candidamente  que  por  mucho  ma- 
drugar amanece  más  temprano!  ¿Un  plan?  ¿Cabía,  aca- 
so, plan  más  grande  que  el  de  aquellas  montañas,  pues- 
tas allí  por  Dios  para  defensa  de  los  leales? 

Llegó  el  día  30.  El  viejo,  sacudiendo  su  soñolencia, 
recibía  y  leía  partes,  sumiéndose  en  la  quietud  de  la  re- 
signación, viendo  venir  las  cosas.  Los  liberales,  de  ár- 
bol en  árbol,  de  mata  en  mata,  de  piedra  en  piedra, 
abarcaban  las  estribaciones  de  la  sierra  de  Galdames, 
separando  las  alas  enemigas.  Los  jefes  carlistas  acudie- 
ron á  instar  á  Elío  á  que  volviera  á  ocupar  la  sierra.  El 
viejo,  atrincherado  en  su  experiencia,  tan  leal  á  sus  re- 
cuerdos como  á  la  Causa,  replicó  que  siendo  una  cosa 
descabellada  el  escalo  de  la  sierra,  un  mero  amago,  una 
estratagema  para  desorientarlos,  necesitaba  sus  fuerzas 
todas  para  esperar  al  enemigo  en  el  camino  del  36,  el 
indicado  por  la  experiencia,  el  que  habría  de  tomar  al 
fin  y  al  cabo;  mas  cediendo,  al  cabo,  á  la  insistencia, 
dejó  fueran  cien  castellanos  á  ocupar  los  senderos  de  la 
sierra.  Que  no  se  le  llamara  testarudo. 

El  pobre  viejo  de  Oriamendi  se  encontraba  desqui- 
ciado; el  mundo,  su  mundo,  se  salía  de  asiento;  el  ene- 
migo se  ofuscaba  en  escalar  la  sierra,  cosa  que  no  se  le 
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habría  ocurrido  en  los  buenos  tiempos.  Sobre  el  puente 
de  Güeñes,  minado  para  voladura,  recibía  confidentes, 
leía  partes,  catalejeaba.  ínterin  el  tropel  raudo  de  impre- 
siones le  aturullaba  la  memoria.  ¡Lo  que  no  habrían  de 
intentar  aquellos  generales  modernos! 

Al  anochecer  se  formalizó  el  fuego;  los  liberales  tre- 
paban la  sferra  por  todas  partes,  subían  á  g^atas  muchos 
con  el  fusil  cogido  por  los  dientes,  preocupados  tan  só- 
lo en  subir,  y  ios  heridos  rebotaban  de  peña  en  peña. 
Peleaban  á  la  sombra  que  proyectaba  el  pico  al  cubrir 
á  la  luna  que  iluminaba  el  valle. 

líntonces  apareció  el  plan  del  enemigo,  que  iba, 
rompiéndoles  la  línea,  á  encerrar  á  los  de  Somorrostro 
en  el  campo  de  su  heroismo.  entre  las  montañas  y  e^ 
mar.  líl  viejo  hizo  volar  el  puente  de  Güeñes,  y  se  fué  á 
vSodupe.  Cuando  ordenó  á  Dorregaray  se  retirase  de 
Somorrostro,  lo  estaba  aquél  ya  haciendo  por  propio 
acuerdo.  Xo  había  querido  esperar  la  orden  de  acjuel 
anciano,  cuyas  impresiones  marchaban  más  lentas  que 
el  curso  de  los  sucesos. 

En  los  picos  de  lírezala  y  de  la  Cruz  se  peleaba  á 
la  luz  intermitente  de  la  luna.  Los  castellanos  cedidos 
por  el  viejo,  resistiendo  el  avance  liberal,  lo  retrasaron 
en  cinco  horas,  salvando  así  tal  vez  dr  un  copo  á  los  de 
Somorrostro. 

A  la  luz  de  la  luna  de  media  noche,  que  alumbraba 
las  cimas,  el  ter  cer  cuerpo  liberal  coronó  las  desoladas 
planicies  serranas,  y  los  soldados  se  echaron  resollan- 
do en  las  desiertas  mesetas,  región  de  gavilanes,  entre  ar- 
gomas, brezos  y  heléchos.  La  línea  carlista  estaba  rota, 
y  desde  aquellas  alturas  se  veía  en  la  red  de  montañas 
el  repliegue  cjue  ocultaba  á  Bilbao,  ansioso  de  libertad. 

Ll  viejo,  retirándose  el  último  de  vSodupe,  marcha- 
ba sin  saber  á  dónde  le  llevarían,  con  la  resignación  de 
la  lealtad.  Reuniéronse  los  dos  cuerpos  en  Castrejana, 
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y  la  conciencia  del  viejo  se  agarró  al  recuerdo  de  la  re- 
sistencia cjue  durante  tres  meses  se  hizo  allí  en  la  gue- 
rra de  los  siete  años.  El  Rey  le  había  ordenado  impe- 
dir el  paso  al  enemigo,  y  había  que  impedírselo.  Cuando 
al  preguntar  á  un  joven  qué  tal  le  parecían  aquellas  po- 
siciones, oyó  que  detestables,  replicó  que  era  mucho 
decir,  fuerte  en  sus  memorias.  Pero  la  artillería  del  36 
no  era  la  del  74;  el  enemigo  no  necesitaba  tomar  aque- 
llas posiciones,  bastándole  con  des[)legar  sus  baterías 
de  montaña  y  encerrarles  entre  ellas,  las  de  la  escuadra 
y  las  de  Bilbao.  Aparecieron  en  los  altos  los  cañones. 

Kl  viejo  can  de  la  rama  proscrita,  el  cortesano  de  la 
desgracia,  atento  á  los  deseos  de  su  Señor,  dejando  á 
Mendiry,  se  fué  con  Dorregaray  á  Zornoza,  á  ver  al 
Rey  para  hacerle  comprender  lo  necesario  de  que  cam- 
biase de  voluntad.  En  la  madrugada  del  primero  de 
mayo  recibió  Mendiry  orden  real  autógrafa  de  retirar- 
se, y  á  las  dos  de  la  mañana  cruzaba  el  último  batallón 
carlista  el  puente  de  barcas,  dejando  libre  á  Bilbao. 

Así  es  como  el  ejército  carlista,  guiado  por  el  vit  jo 
caudillo  de  Oriamendi,  símbolo  vivo  de  su  lealtad,  de  su 
fe,  de  sus  tradiciones  y  de  su  experiencia,  volvió  á  su- 
frir el  revés  del  36,  la  derrota  de  sus  recuerdos,  resis- 
tiendo con  fe  de  viejo,  Concha  fué  aclamado  por  sus 
tropas  en  el  alto  de  Santa  Agueda,  y  saludó  á  Bilbao 
con  veintiún  cañonazos. 

Por  las  cimas  de  los  montes  que  por  ambos  lados 
de  la  ría  dominan  á  la  villa  del  Nervión,  desfilaban  las 
tropas  carlistas,  mientras  los  morteros  contenían  á  la 
plaza.  Algunos  mozos  tiraban  los  fusiles,  ó  los  rompían 
contra  los  árboles,  y  se  oía  entre  blasfemias  el  grito  de 
la  voluntad  herida:  nos  han  vendido  ¡traición!  Lanza- 
ban miradas  de  desesperación  y  de  codicia  á  la  villa  que 


se  Ies  escapaba  andrajosa  de  las  manos,  como  en  el  36 
á  sus  padres. 

Y  no  pocos  soñaban  con  el  desquite. 

Kl  día  tres  por  la  noche  hubo  que  sangrar  al  mar- 
qués director  inmediato  del  sitio  ¡tan  g"rande  fué  el  be- 
rrinche! Los  navarros  recordaban  á  Olio  y  Radica  sa- 
crificados al  empeño  vizcaíno,  los  encartados  repetían 
aquellas  palabras  atribuidas  á  Andcchag^a,  el  viejo  ca- 
ballero andante:  si  entran,  será  pasando  sobre  mi  ca- 
dáver. 

Reuniéronse  en  Zornoza  los  batallones  como  en  un 
aduar  de  gitanos,  los  mozos  tirados  por  el  suelo,  des- 
trozados de  alma  y  cuerpo,  los  oficiales  pensando  en  el 
pan  de  la  emig-ración,  soñando  otros  en  cañones,  mien- 
tras el  Rey  paseaba  su  humanidad  por  la  carretera,  dis- 
cutiendo, al  parecer,  con  sus  generales. 

¡Cañones!  ¡cañf)nes!  gritaban  todos.  Los  oficiales 
ofrecían  sus  pagas  para  comprarlos.  Todos  querían 
creer  fjue  la  máquina,  no  los  hombres,  les  habían  ven- 
cido. 

Kl  Rey,  para  consolar  á  su  pueblo,  regah)  el  día 
tres,  por  real  decreto,  al  Señorío  de  \'izcaya,  el  trata- 
miento de  Kxcelt^ncia,  sobre  el  de  Ilustrísima  (pie  ya 
tenía,  ¡miel  sobre  hojuelas! 

Al  recibir  los  padres  de  Ignacio  noticia  de  su  muer- 
te, desmayóse  ella  exclamando:  ¡hijo  mío!,  y  él  murmu- 
rando con  terrible  serenidad  ¡sea  todo  por  Dios!  fué  á 
acostarse.  Días  después  murmuraba  todavía  Pedro  An- 
tonio ¡sea  todo  por  Dios!  A  Josefa  Ignacia  se  le  cica- 
trizó pronto  la  herida  del  alma,  derramándosele  el  do- 
lor |)or  toda  ell.i,  y  aletargándola.  Rezaba  sus  devociones 
con  mayor  intención,  con  más  recogimiento  los  padres 
nuestros,  pero,  como  siempre,  sin  meditar  sus  palabras 
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ni  paladearlas,  por  máquina,  sin  detenerse  siquiera  en 
el  «hág'ase  tu  voluntad.»  Y  así  las  oraciones,  puras  de 
su  letra,  eran  el  cuerpo  libre  en  que  encarnaban  sin 
traba  sus  anhelos  y  sentires,  eran  la  música  sutil  que 
enlazaba  sus  efusiones  lentas.  Representábase  á  su  hijo 
vivo,  cual  le  habia  visto  siempre,  pero  allá,  en  una  re- 
gión lejana,  y  no  tendido  en  tierra,  con  los  labios  blan- 
cos é  inmóviles,  los  ojos  secos  y  sangre  en  el  pecho. 
Sentía  no  haber  podido  recoger  el  cuerpo,  para  darle 
sepultura  en  sagrado,  no  tener  siquiera  el  corazón  bor- 
dado por  ella,  que  al  morir  llevaba  sobre  el  seno. 
—  ¡Pobre  hijo  mío!  enterrado  en  montón  

— Calla,  mujer,  calla,  y  cálmate.  Dios  lo  ha  querido 
así,  recemos  por  él  y  ¡sea  todo  por  Dios!  Nada  de  co- 
ronas y  letrer(;s;  lo  que  necesita  es  misas   Nuestro 

deber  es  alimentarlos  vivos,  y  rezarlos  muertos  

La  madre,  al  oir  misa,  se  tapaba  los  ojos  húmedos 
con  el  viejo  y  mugriento  devocionario  de  gruesas  le- 
tras, único  libro  en  que  sabía  leer  ya,  mientras  se  hen- 
chía en  un  sollozo  su  pecho  al  llegar  al  pasaje  en  que 
dia  tras  día  había  pedido  durante  años  aquel  hijo  á 
Dios.  Y  continuando  el  hueco  del  libro  en  invitarle  á 
demandar  la  gracia  especial  que  deseare  obtener,  decía 
ella:  ¡que  le  veamos  pronto! 

P2ntre  las  cartas  de  pésame  llegó  la  del  tío  Pascual; 
una  de  sus  homilías.  Que  se  sometieran  á  la  voluntad 
divina  ¿qué  remedio?;  que  Ignacio  había  muerto  con 
gloria;  que  no  lloraran  una  muerte  que  le  daba  vida 
eterna;  que  recordaran  cómo  no  puede  ser  discípulo  de 
Cristo  quien  no  tome  su  cruz  para  seguirle,  aborrecien- 
do á  padre  y  madre,  mujer,  hijos  y  hermanos;  que  Dios 
había  aceptado  aquellas  vidas  en  Somorrostro  en  expia- 
ción de  los  furores  de  la  impiedad;  que  era  Ignacio  el 
cordero  de  la  guerra  que  lavaba  con  su  sangre  las  man- 
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chas  del  liberalismo,  y  aplacaba  la  cólera  de  Dios,  de- 
teniendo su  brazo  armado  del  látigo  de  la  anarquía... 

—  Sí,  si,  todo  eso  es  verdad,  pero  ¡pobre  hijo  mío! 
muerto  y  enterrado  así  

—  Pero  si  aquello  es  polvo  ¿mujer  de  Dios! 
— ; Polvo?  {Polvo  mi  hijo?  ¡Pobre  Iñachu  mío! 

La  carta  del  tío  Pascual  ablandó  el  alma  de  Pedro 
Antonio,  tumefacta,  pero  cuando  sentía  que  se  le  iba  á 
abrir  la  fuente  de  la  ternura  y  de  las  lágrimas,  cerróse- 
le  con  nudo  díjloroso  de  sequedad,  que  le  llenaba  las  en- 
trañas. 

Estando  á  solas,  consigo  mismo,  alarmábase  de  la 
extraña  calma  con  que  recibiera  acjuel  golpe  de  la  suer- 
te, del  estupor  que  le  impedía  ver  todo  el  alcance  de  su 
desgracia.  «He  perdido  á  mi  hijo,  á  mi  único  hijo» — 
decíase,  esforzándose  por  darse  cuenta  de  aquella  prue- 
ba, que  tan  natural  se  le  aparecía.  No  lograba  conver- 
tir el  frío  «¡he  perdido  á  mi  hijo!»,  en  el  misterioso 
o  ¡mi  hijo  ha  muerto!»  Su  hijo  se  había  ido,  naturalmen- 
te, como  se  fueron  otros;  no  había  vuelto  aún,  natural- 
mente también,  pero  podía  volver  un  día  ú  otro,  y  en- 
tre a(]uel  recuerdo  y  esta  esperanza,  igualmente  vivos, 
sólo  mediaba  como  realidad  presente  una  noticia,  una 
mera  noticia,  un  dicho. 

Ni  el  padre,  ni  la  madre,  estaban  convencidos  del 
todo  de  la  muerte  del  hijo;  podía  ser  equivocación;  y  á 
diario  le  esperaban  al  amanecer  sin  darse  mutua  cuenta 
de  su  esperanza,  y  á  diario  desesperaban  de  volver  á 
verle. 

bastaban  en  casa  de  Arana  en  la  mesa,  comentando 
las  penas  pasadas,  y  recordando  á  la  pobre  doña  Mi- 
caela. 

— ¡Qué  alegrcm  habría  tenido  el  dos  de  mayo! 


—  ¡Ahí — exclaiTK)  Juanito —Ignacio,  el  del  chocola- 
tero, ha  muerto         le  mataron  en  Somorrostro  

—  ¡Pobrecillo! — exclamó  Rafaela,  sintiendo  como  si 
se  le  vaciase  el  pecho— ya  se  les  pesará  á  sus  padres 
de  haberle  dejado  ir  .... 

—  ¡A  saber  lo  que  esperarían! — dijo  don  Juan. — Se 
han  ido  por  ahí  dejando  la  tienda  y  todo.  Lo  que  menos 
esperarían  es  que  Chapa  les  hiciera  confiteros  de  vSu 
Majestad         En  fin,  ellos  lo  han  querido  

— La  verdad  es — dijo  Rafaela — que  me  parece  una 
salvajada  que  los  hombres  se  maten  por  opiniones  

—  ¡Tú  no  entiendes  de  eso! — interrumpióle  su  her- 
mano—  por  opiniones  no        pues  ¿por  qué?,  por  celos, 

.^no  es  eso? 

«¡Qué  bruto!»  pensó  ella,  poniéndose  colorada  al 
sentir  el  bofetón  en  el  alma. 

— Ah,  hija  mía,  tú  no  conoces  el  mundo — dijo  el  pa- 
dre, mientras  llevaba  una  tajada  á  la  boca — es  triste 
cosa,  pero  merecido  lo  tienen,  si  así  escarmentaran... 

— No  hables  así.  Alg-unos  por  hacerse  los  hombres... 
— empezó  ella,  pensando  en  las  brutales  palabras  de  su 
hermano, 

— Son  capaces  de  alegrarse  de  tener  un  hijo  már- 
tir No  soy  como  ellos,  no  les  deseo  mal  alguno,  pero 

merecido  lo  tienen  

— Si  en  algo  han  faltado,  hay  que  perdonarles, 
papá. 

— ¿Perdonarles?,.... — tomó  una  cucharada  de  arroz 
con  leche —         ¡pase!  {pero,  olvidarlo?...  ¡jamás! 

Después  hablaron  de  otra  cosa,  y  al  concluir  la  con- 
versación exclamó  don  Juan:  ¡pobrecillos!  es  una  pena, 
una  verdadera  pena,  ¡cómo  quedan  los  pobrecillos!  ¡po- 
bres padres!   es  una  pérdida  irreparable,  irrepara- 
ble, irreparable   irreparable  

Acordábase  de  su  difunta  mujer. 
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Rafaela  anduvo  todo  el  día  acong-ojada;  brotábanle 
de  los  más  oscuros  senos  de  su  memoria,  surgiendo  del 
vivo  fondo  del  olvido,  recuerdos  de  miradas  de  aquel 
pobre  Ignacio,  que  le  saludaba  con  vergüenza  al  en- 
contrarse en  la  calle  con  ella.  Ya  no  volvería  á  verle, 
macizo  y  desgarbado,  pisando  fuerte. 

Cuando  el  sitio  de  Bilbao  se  había  ido  estrechando, 
á  fines  del  año  73,  don  Joaquín,  el  tío  de  Pachico,  se 
llevó  consigo  á  éste,  yendo  á  establecerse  ambos  en  un 
pueblecillo  de  la  costa  cantábrica,  á  distancia  tal  del 
teatro  de  la  guerra,  que  ni  los  efectos  inmediatos  de 
ésta,  ni  su  ruido  llegasen  á  ellos. 

E\  tío  vivía  más  absorto  que  nunca  en  sus  habituales 
devociones;  más  que  nunca  desinteresado  de  las  luchas 
políticas  que  daban  argumento  de  disputa  á  los  demás, 
sin  querer  saber  de  ellas  nada;  más  y  más  apartado  cada 
día  del  espíritu  de  esas  gentes^  cu)  cj  número  iba  cre- 
ciendo á  sus  ojos. 

;Qué  se  le  daba  á  éi  del  tan  disputado  gobierno  del 
mundo  temporal?  Dicjs  lo  entregó  á  las  disputas  de  los 
hombres;  mas  Don  Joa(|uín,  traduciendo  á  su  manera  la 
sentencia,  y  entendiendo  p(jr  hombres  esas getites,  apar- 
tábase del  mundo  y  de  sus  disputas  vanas,  de  las  que  no 
reportaría  provecho  alguno  duradero.  Rogaba  por  la 
conversión  de  los  infieles  y  de  los  pecadores,  ruego  que 
entraba  siempre  en  el  ordenado  sistema  de  sus  oracio- 
nes; rogaba  por  ellos,  y  como  en  el  mundo  tiene  que 
haber  de  todo,  siendo  las  vías  drl  vSeñcjr  innúmeras, 
compadecía  á  aquellos  á  quienes  tocó  en  suerte  servir 
de  otra  manera  á  los  designios  inescudriñables  de  la 
Providencia  du  ina.  ¡I\xtra!ia  locura  la  de  los  (|ue  por 
opinión  de  más  ó  de  menos  se  matan,  tomando  á  pechos 
el  imponer  á  los  demás  sus  soluciones  temporales!  Así 
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pensaba  al  recordar,  con  frecuencia,  c|ue  de  sí  mismo,  y 
no  de  los  demás,  era  de  cjuien  tenía  que  responder  en  el 
supremo  juicio. 

Apartábase  de  sus  amigaos  y  conocidos,  para  conse- 
guir que  se  le  acercasen  Dios  y  sus  santos  ángeles,  se- 
guro de  que  es  mejor  esconderse  y  cuidar  de  sí,  que, 
con  descuido  propio,  hacer  milagros.  ;Qué  se  le  daba 
de  la  guerra  y  de  sus  azares?  No  saliendo  de  casa,  ni 
oyendo  noticias,  perseveraba  mejor  en  santa  paz.  ¡No- 
ticias! Si  viese  todas  las  cosas  delante  de  sí  ;qué  sería 
esto  sino  una  visión  vana?  Velaba  sobre  sí  mismo,  á  sí 
mismo  se  amonestaba,  sin  descuidarse  de  sí  pro¡)io,  fue- 
re de  los  otros  lo  que  fuese.  Kra  su  empeño  levantarse 
de  las  cosas  terrenas  en  alas  de  la  sencillez  y  de  la  pure- 
za, tomando  las  temporales  para  el  uso,  las  eternas  para 
el  desecj.  vSólo  le  acongojaba  el  que  su  empeño,  por  ser 
senciHo,  le  complicase  cada  día  más. 

Lo  más  importante  era  que  no  le  turbaran  en  el 
tranquilo  turno  de  sus  devociones  y  hábitos  piadosos, 
cuya  riquísima  variedad  se  desplegaba  suave  y  tranqui- 
la en  la  profunda  unidad  que  los  abarcaba  á  todos.  Se- 
gún la  época  del  año  y  las  diversas  dedicaciones  de  sus 
meses  y  días,  variaba,  calendario  en  mano,  el  ordenado 
curso  de  sus  piadosos  ejercicios.  A  unas  novenas  se  su- 
cedían otras,  unas  intenciones  á  otras  intenciones.  En 
contar  y  descontar  los  días  que  trascurrían  en  cada 
ejercicio  hallaba  distracción  continua.  Y  además  las  me- 
ditaciones, y  las  lecturas  piadosas,  sobre  todo  la  de  la 
«Imitación  de  Cristo,»  su  más  constante  pasto  espiri- 
tual. Y  á  todo  esto  nada  de  extraordinario  ni  fuera  de 
la  vía  común  de  los  humildes,  siempre  las  devociones 
corrientes;  pues  recordaba  que  se  hallaron  pobres  y 
quedaron  viles  los  que  pusieron  en  el  cielo  su  nido,  pa- 
ra que,  humillados  y  empobrecidos,  aprendieran  á  no 
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volar  con  sus  alas,  sino  á  esperar  debajo  de  las  del 
Señor. 

Ayudábale  tal  vida  á  distraer  la  atención  de  su  per- 
tinaz aunque  nada  ag"uda  dolencia  física;  de  la  continua 
molestia  y  preocupación  de  la  enfermedad,  ya  crónica, 
que  le  iba  minando  poco  á  poco  la  vida;  de  la  cruz  con 
que  el  Señor  le  había  regalado  graciosamente,  sin  él  me- 
recerlo. Fija  en  esta  cruz  su  atención,  habíala  converti- 
do en  el  núcleo  del  mundo  exterior  en  que  se  veía  forza- 
do á  vivir,  y  á  cuyas  necesidades  estaba  uncido.  Por  su 
enfermedad  se  relacionaba  con  las  cosas  de  fuera,  con 
los  transitorios  sucesos  del  bajo  mundo  de  los  sentidos; 
con  sus  devociones  vivía  en  su  mundo  de  dentro,  el  del 
consuelo  secreto,  en  los  permanentes  sentimientos  de 
su  alma.  Enlazaba  en  él  a  un  mundo  y  á  otro,  á  su  en- 
fermedad con  sus  devociones,  la  idea,  siempre  fija,  aun- 
(jue  no  la  viera  presente  siempre,  de  la  muerte;  de  la 
muerte,  que  manteniéndosele  sirmpre  á  invisible  distan- 
cia, más  se  le  acercaba  á  cada  hora  desvanecida  en  la 
eternidad. 

¡Dichosa  afección  aquella,  á  la  (jue  podía,  por  divi- 
na gracia,  convertir  en  fuente  de  consolaciones  íntimas, 
ya  (jue  el  dolor  no  le  apretaba  tanto  (jue  le  embargara! 
¡Oh!  poder  abandonarse  al  Señor,  recibir  indiferente  de 
su  mano  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  dulce  y  lo  amargo,  lo 
alegre  y  lo  triste,  y  darle  por  todo  gracias!  No,  no  me- 
recía él  tanto  bien;  érale  la  tal  enfermedad  inmerecido 
consuelo. 

Lo  (jue  más  le  mortificaba,  confortándole  y  distra- 
yéndole á  la  vez  tal  mortificación,  eran  los  combates  in- 
teriores con  el  enemigo  malo,  (jue,  rondándole  á  todas 
horas,  acechaba  sus  descuidos.  Ocurríasele  la  idra  de 
haber  cometido  alguna  faha;  recordaba  aíjuello  de  (jue 
no  sabemos  si  estamos  ó  no  en  pecado,  de  (^ue  no  so- 
mos nosotros,  sino  el  pecado  (jue  en  nosotros  mora, 
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quien  cumple  actos  de  muerte,  y  luego  daba  en  cavilar: 
¿será  vano  escrúpulo  con  que  el  demonio  (juiere  dis- 
traerme? ;ó  no  será  más  bien  él  quien  me  sug^iere  que 
no  es  más  que  escrúpulo,  para  que  así  lo  pase  por  alto? 
ó  esta  última  ocurrencia:  ¿no  será  diabólica  tentación? 
Y  así  seguía.  Ocurrióle  en  cierta  ocasicm  que,  pensando 
haberse  instituido  el  ayuno  para  mortificarse,  y  obser- 
vando que  en  tal  mortificación  hallaba  íntimo  y  espiri- 
tual deleite,  dió  en  pensar  que  como  realmente  habría 
de  mortificarse  sería  no  ayunando,  privándose  de  tal 
consúelo.  Y  esta  tentación  le  proporcionó  motivo  de 
ejercitarse  en  el  arrepentimiento,  cual  corres[)ondía  á 
un  perfecto  varón  de  vida  interior. 

La  verdad  era  que  su  vida  interior  era  variadísima, 
que  jamás  se  aburría  en  ella.  Todo  aquello  de  la  guerra, 
de  que  los  demás  se  preocupaban,  ¿qué  era  junto  al  com- 
bate íntimo  de  un  alma         de  su  alma?  Junto  á  la  recia 

batalla  de  su  alma,  sostenida  por  la  gracia,  contra  el 
tentador  de  los  hombres,  ¿qué  valían  aquellas  batallas, 
con  cuyos  relatos  se  llenaban  los  periódicos?  No  bien 
hubo  pensado  esto,  cayó  en  la  cuenta  de  ser  tal  pensa- 
miento fruto  de  infernal  soberbia,  y  recordando  no  ser 
él  más  que  lodo,  vil  gusano  de  la  tierra,  se  entregó  á 
actos  de  contrición,  actos  que  constituían  uno  de  los 
elementos  obligados  de  la  divertidísima  representación 
de  la  vida  de  su  alma. 

Por  lo  que  hacía  á  su  sobrino,  no  le  preocupaban  ya 
las  ideas  de  éste,  puesto  que  seguía  Pachíco,  á  pesar  de 
ellas,  siendo  el  mismo,  con  el  mismo  carácter,  los  mis- 
mos hábitos,  el  mismo  humor.  No,  no  era  posible  que 
hubiese  cambiado  tan  radicalmente,  hasta  hacerse  otro; 
¿había  dejado,  acaso,  de  verle  un  solo  día?  ¿había  ocu- 
rrido en  la  vida  del  mozo  alguno  de  esos  sucesos  tre- 
mendos, que  haciendo  que  Dios  retire  de  un  desdichado 
su  gracia,  cambian  por  completo  el  curso  de  su  existen- 
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cía?  ¡Cusas  de  él! — se  decía,  añadiéndose  para  sí:  cada 
cual  cree  á  su  manera.  Y  en  crerta  ocasión,  al  acudirle 
esta  idea  á  la  mente,  log^ró  caer  en  una  irrespetuosa  es- 
pecie, lo  que  le  dió  materia  de  arrepentimiento  y  suceso 
íntimo  de  gran  novedad  en  su  vida  interior.  Fué  ello 
(jue  al  decirse:  «cada  cual  cree  á  su  manera,»  prosig^uió 
su  lenguaje  mental  diciéndole,  como  de  chunga,  «como 
tiene  cada  cual  su  modo  de  matar  pulgas.»  ¡Soy  un  li- 
jero,  un  distraído!  ¡cuánto  me  queda  por  corregir  en  mí 
mismo! — se  dijo  entonces,  disponiéndose  á  dedicar  al- 
gún tiempo  á  ejercicios  de  contrición. 

¡  Ah,  cieg-os,  ciegos  de  pertinaz  ceguera  los  que  no 
ven  el  inagotable  interés  de  la  vida  del  alma,  ocupada 
tan  s()lo  en  la  consecución  de  su  salud!  Los  de  fuera, 
los  mundanos^  le  creerían  un  aburrido,  un  pobre  de  es- 
píritu, un  memo;  ;cjuc  sabían  de  los  consuelos  interio- 
res, de  la  inagotable  novedad  de  a(]uella  vida?  ¡Mejor, 
mucho  mejor  (]ue  le  tuvieran  por  simple,  hasta  por  im- 
bécil, así  se  humillaba,  y  así  sería  ensalzado  un  día  Pe- 
ro.... ;no  era  acaso  un  acto  de  soberbia  humillarse  para 
ser  ensalzado,  en  vista  del  ensalzamiento;  hacerse  de 
los  últimos,  puesta  la  mira  en  llegar  así  á  ser  de  los 
primeros?  ¡Ah!  ¡santa  simplicidad!  ¡santa  simplicidad 
inase(|uible  á  los  (\ue  reflexivamente  la  buscan! 

Vivían  tío  y  sobrino  impenetrables  el  uno  al  otro, 
diferentísimo  cada  uno  de  ellos  de  como  el  otro  se  lo 
representaba,  mas  unidos  por  nexo  de  infinitos  hábitos, 
por  la  sutil  trama  de  una  larga  convivencia.  1^1  tío  no 
rezaba  tranfjuilo  su  largo  rosario,  por  !as  noches,  sino 
sabiendo  (jue  estaba  el  sobrino  en  su  cuarto,  leyendo 
sus  cosas;  y  no  leía  el  sobrino  á  sus  anchas  en  tales  ho- 
ras, sino  á  medida  que  le  llegaba,  á  enterrársele  en  la 
inconciencia,  el  apagadísimo  rumor  del  piadoso  ejerci- 
(•i(j,  (jue  rezaba  Don  Joa(jUÍn  á  media  voz,  pensando  en 
tanto  (jue  era  el  rosario  lo  (|ue  habría  de  hacerle  simple. 
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Pachico  se  iba  después  de  comer  á  matar  el  tiempo 
en  un  mezquino  cafetucho,  aderezado  de  casino,  en  que 
se  reunían  los  desocupados  del  pueblo,  á  jugar  el  café 
á  las  canas,  y  á  comentar  las  noticias  de  la  g-uerra  que 
les  llevaban  los  periódicos. 

Cada  uno  de  los  concurrentes  á  aquel  cafetín  tenía 
su  carácter  propio,  insustituible,  como  cada  hijo  de  ve- 
cino, y  Pachico  se  entretenía  en  observarlos  producirse 
tales  cuales  eran,  en  sus  interminables  discusiones  acer- 
ca de  las  jugadas.  Cambiando  cartas  en  la  lucha  del 
juego  del  tute,  alimentaban  sus  espíritus,  y  ahondaban 
su  modo  peculiar  de  ser.  Reñían  á  las  veces  violenta- 
mente, se  ponían  como  trapo  viejo  por  una  jugada,  para 
volver  luego  á  barajar  las  cartas  y  continuar  jugando. 

Discutían  otras  veces  las  noticias  dé  la  guerra,  bara- 
jando nombres  de  generales  y  de  lugares;  ó  ya  comenta- 
ban la  marcha  de  las  columnas,  discusiones  que  en  nada 
se  diferenciaban  de  las  provocadas  por  las  combinacio- 
nes diversas  del  naipe  en  el  tute.  Discutían  largamente 
si  había  tres  ó  cinco  leguas  de  Somorrostro  á  Bilbao,  si 
ios  carlistas  habrían  de  resistir  dos  ó  cuatro  meses. 

Atraíanle  á  Pachico  las  discusiones  aquellas  de  viva 
voz  ¡y  tan  viva!  entre  hombres  para  él  vivos  y  de  car- 
ne y  hueso,  entre  hombres  que  dejaban  asomar  en  ellas 
sus  almas,  mientras  le  molestaban  los  relatos  escritos 
de  los  periódicos,  de  que  se  enteraba  no  más  que  por 
las  discusiones  del  cafetín.  ¡Era  de  oírle  á  aquel  famoso 
capitán  retirado  exclamar  sacando  del  bolsillo  la  inva- 
riable onza  de  oro,  que  llevaba  de  continuo   y  como  de 

respeto:  nada,  nada,  todo  eso  es  hablar  y  nada  más  

van  diez  duros  á  que  no  resisten  los  carlistas  un  mes... 
si  conoceré  yo  aquel  terreno! 

Junto  á  aquellas  discusiones  todo  lo  de  la  prensa 
era  mero  noticierismo,  fatigoso  granel  de  noticias  suel- 
tas, pura  historia  cuando  más.  De  toda  aquella  guerra 


-  287  - 


;qué  (juedaría? — pensaba  Pachico.  Secas  noticias,  cua- 
tro líneas  á  los  más  en  las  historias  del  porvenir,  una 
pasajera  mención  de  una  de  tantas  guerras  civiles  cuya 
sustancia  se  llevarían  al  sepulcro  consigo  los  actores  de 
ella.  No  era  la  tal  guerra  más  que  uno  de  los  eslabones 
de  la  vida  del  pueblo  español,  un  eslabón  cuya  íntima 
tracendencia  era,  tal  vez,  tan  sólo  la  de  mantener  la 
continuidad  de  su  historia. 

Fatigado  del  casino  íbase  Pachico  á  vagar  solo  por 
los  alderredores  del  pueblo,  al  acaso  y  sin  meta  prefi- 
jada, por  senderos  borrosos  muchas  veces,  á  campo 
traviesa  otras,  á  dar  con  nuevos  rincones,  interesado 
en  la  variedad  del  paisaje,  en  el  descubrimiento  de  un 
nuevo  árbol,  de  una  ignorada  umbría,  de  una  casería 
desconocida  para  él  hasta  entonces;  en  esto  interesado, 
lo  mismo  que  los  asistentes  al  Casino  en  cada  nueva 
combinaci()n  de  las  cartas  en  las  \icisitudes  del  juego 
de  naipes,  y  su  tío  en  la  metódica  sucesión  de  sus  ínti- 
mas devociones  y  en  los  variados  accidentes  del  com- 
bate de  su  alma  con  el  demonio.  ¡Siempre  todo  nuevo  y 
todo  siem[)re  viejo  en  el  perdurable  cambio,  sobre  la 
eterna  inmutabilidad  de  las  cosas! 

Gustábale  detenerse,  en  sus  correrías,  en  un  pro- 
montorio que  dominaba  al  mar,  y  desde  el  cual  bailaba 
su  vista  en  la  inmensidad  de  las  asentadas  aguas  y  la 
del  cielo  que  las  abraza.  Mar  y  cielo  formaban  á  sus 
ojos  una  soletnne  unidad  de  mutua  vivificación;  las  olas 
se  sucedían  rumorosas  á  las  olas,  y  silenciosas  las  nu- 
bes á  las  nubes.  Sumíale  la  visión  de  la  inmensa  llanu- 
ra líquida  y  palpitante,  en  la  oscura  intuición  de  la  vida 
pura,  de  la  vida  sin  ccmtenido  mayor  que  la  vida  mis- 
ma, y  en  el  extraño  sentimiento  de  la  inmovilización  del 
fugitivo  instante  presente.  Desde  allí  arriba,  las  ondú- 
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laciones  de  la  vasta  extensión  acababan  sugiriéndole  el 
espectáculo  de  la  respiración  de  la  Naturaleza  dormida 
en  profundo  sueño,  sin  ensueños.  Al  sentir  otras  veces 
entre  mar  y  cielo  el  poderoso  iminilso  del  viento  que 
levantaba  á  las  olas  y  barría  las  nubes,  recordaba  al 
b"^spíritu  (le  Dios  incubando  sobre  las  aguas,  y  se  fingía 
(jue  de  un  momento  á  otro  apareciese  en  augusta  som- 
bra el  Omnipotente  Anciano,  tal  como  en  los  altares  sq 
le  representa,  recostado  en  las  nubes  y  flotante  en  ellas 
su  amplia  vestidura  de  anchos  pliegues,  á  hacer  surgir 
mundos  nuevos  de  las  sumisas  aguas. 

Recogido  luego  en  sí,  recorría  en  su  conciencia  los 
combates  de  ideas  que  en  ella  se  libraran  durante  su 
época-  de  crisis  intelectual.  Uniformadas  en  expresión 
concreta;  desligada  cada  una  de  ellas  de  su  mundo  pro- 
pio, de  aquel  en  que  nació;  disciplinadas  en  columnas 
de  argumentos  dialécticos;  sometidas  á  la  táctica  formal 
de  la  lógica,  y  guiadas  por  la  razón,  habían  llenado  las 
ideas  su  mente  con  batallas,  marchas,  contramarchas, 
encuentros,  emboscadas  y  sorpresas.  Y  jamás  observó 
que  llegaran  á  choque  verdadero,  sino  que  siempre 
iban  disipándose  las  unas  á  medida  que  se  dibujaban 
más  definidas  y  claras  las  otras,  abandonando  aquellas 
el  campo  para  (jue  estas  lo  ocuparan,  VA  ejército  de  sus 
viejas  ideas,  que  parecía  vencido  y  deshecho,  se  rehacía 
á  las  veces,  volviéndole  á  la  carga  con  impetuoso 
arranque. 

Y  por  debajo  de  aquellas  refriegas  mentales  palpi- 
tábale inmenso  y  oscuro  el  mundo  de  las  pacíficas  im- 
presiones, de  las  humildes  imágenes  de  las  cosas  coti- 
dianas, continuo  sustento  de  su  mente.  Sobre  la  quietud 
tranquila  de  este  mundo  mental  de  imágenes  sencillas, 
no  resultaban  ser  acjuellos  combates  más  que  juego  dis- 
traído, divertida  contienda,  fuente  de  los  variados  pla- 
ceres íntimos  que  la  sorpresa  engendra.  ¿Qué  eran 


aquellas  pretendidas  ang-ustias  de  la  crisis  íntima,  cuan- 
do se  calmaban,  como  por  ensalmo,  al  ponerse  él  á  co- 
mer, por  ejemplo?  Mera  sugesti(')n,  ilusión  pura,  come- 
dia de  la  duda. 

Por  fin  la  paz  interior  se  había  hecho  en  él,  y 
disueltos  los  contrarios  ejércitos  de  sus  ideas,  vivían  las 
de  uno  y  otro  en  su  conciencia,  como  hermanas,  traba- 
jando en  común,  en  la  paz  de  la  por  completo  aquietada 
mente.  En  el  seno  tranquilo  de  esta  paz  interior  pensa- 
ba Pachico  con  su  sér  todo,  no  sólo  con  su  intelig"encia. 
sintiendo  la  honda  vida  de  la  fe  verdadera,  de  la  fe  en  la 
fe  misma,  penetrado  de  la  solemne  seriedad  de  la  vida, 
ansioso  de  verdad  y  no  de  razón.  Sólo  al  encontrarse 
ante  los  libros  ó  en  las  rarísimas  discusiones  que  soste- 
nía aún.  se  le  despertaba  alg^o  de  las  viejas  luchas,  pa- 
reciendo querer  correr  sus  ideas  á  alistarse  en  opuestos 
ejércitos  combatientes,  mas  aún  esto  en  fría  representa- 
ritjn.  Llegó  á  darse  cuenta  de  (jue  tales  combates  le  ha- 
bían sido  ajenos,  mero  espectáculo  representado  en  su 
conciencia  por  fuerzas  á  él  extrañas;  llegó  á  comprender 
que  jamás  había  sentido  aquellas  angustias  de  la  duda, 
de  que  hablan  algunos  desocupados, 

]ín  momentos  de  inesperado  sobresalto,  de  sobre- 
salto (jue  parecía  brotarle  del  misterio  de  las  tinieblas 
de  su  sér.  rezaba  sus  oraciones  de  la  niñez,  sintiendo  á 
su  perfume  dulce  y  difuso  aquietársele  el  alma  y  evo- 
cársele el  mundo  neblinoso  fjue  vive  en  las  oscuras  en- 
trañas de  ¡a  conciencia,  en  los  hondos  senos  á  donde  no 
llega  el  rumor  del  oleaje  de  las  ideas,  sus  ondas  super- 
ficiales. 

Cuando  sujk)  Pachico  j)or  una  carta  la  muerte  de  Ig- 
nacio diüle  un  vuelco  el  corazón:  se  dijo  ¡pobrecillo!  y 
fuese  á  casa,  en  la  que  se  encerró  para  dejar  correr  li- 
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hres  sus  lágrimas  allí,  donde  nadie  le  viera  llorar.  Kn- 
tonces  descubrió  cuanto  le  había  querido,  y  espoleando 
al  llanto,  para  hallar  en  éste  un  recogido  deleite  de 
abandono  y  de  fusión  de  afectos,  perdióse  en  imagina- 
ciones vagas. 

(o'Una  vida  perdida?  ¿Perdida         para  quién?  ¿para 

él  acaso,  para  el  pobre  Ignacio?         Tales  vidas  son  la 

atmósfera  espiritual  de  un  j)ueblo,  la  que  respiramos 
todos  y  á  todos  nos  sustenta  y  espiritualiza.» 

Cuando  salió  de  casa,  tenía  los  ojos  enjutos  y  el  pe- 
cho tranquilo.  Al  ver  gente,  sintió  en  el  alma  una  fres- 
cura que  le  hizo  recogerse,  volver  en  sí,  envolverse  en 
su  rigidez  habitual,  satisfecho  de  haber  desahogado  su 
ternura  á  solas,  saboreando  el  dejo  de  aquella  hora  de 
abandono.  Todo  el  resto  del  día  se  lo  pasó  raciocinando 
sobre  la  muerte  de  su  pobre  amigo. 

A  la  noche  empezó  á  verter  al  papel,  según  tenía  de 
costumbre,  las  reflexiones  del  día;  y  aunque,  al  expre- 
sarlas hacia  fuera,  volvió  á  sentir  nudo  de  angustia  en 
la  garganta  y  en  los  ojos  lágrimas,  del  hervor  de  sus 
sentimientos  sólo  brotaban  ideas  escuetas,  que  al  surgir 
al  papel  se  cristalizaban,  enfriándose  al  punto.  Y  así  fué 
como  le  resultó  aquel  supremo  recuerdo  al  pobre  Igna- 
cio,^  cual  un  epitafio  en  piedra, seco  y  duro,  un  fragmen- 
to de  filosofía  raciocinante  sobre  la  muerte.  «¡Y  pensar 
— se  decía — que  otros  con  el  corazón  en  calma  y  el  alma 
fría,  hagan  llorar  á  los  demás,  manejando  el  manoseado 
fondo  de  la  retórica  reglamentaria!  ¿Será  preciso  para 
hacer  sentir  á  uno  eximirle  de  tener  que  pensar?  Sin 
embargo  ¡qué  hondo  sentimiento  en  el  pensar  hondo!» 

Al  siguiente  día  fuese  á  la  orilla  del  mar,  donde  las 
olas  se  rompían  en  crestería  de  espuma,  .  cantando  la 
eterna  monodia  de  su  vida  sencilla,  y  allí,  como  en  un 
baño  de  calma,  bajáronle  los  [)ensamientos  déla  víspera 
á  reposar  en  el  fondo  fecundo  del  olvido. 
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Venían  las  olas  á  quebrarse  á  sus  piés,  disipándose 
en  la  arena  unas,  rompiéndose  con  ruido  y  en  espuma 

contra  las  rocas  otras.  Una  ola  muerta         muerta?  allá 

venía  otra,  á  morir  también,  y  las  aguas  siempre  las 
mismas.  Por  debajo  del  oleaje,  obra  del  viento  en  el  pe- 
llejo tan  sólo  del  inmenso  océano;  por  debajo  del  oleaje, 
contra  su  direcci(3n  tal  vez,  sin  obedecerla,  marchaba 
incesante  el  curso  perdurable  de  las  aguas  profundas, 
en  ciclo  sin  cesar  recomenzado. 


V 


ivÍA  con  su  mujer  Pedro  Antonio,  en  su  aldea  nati- 
va, junto  al  cura  su  hermano,  que  se  esforzaba  en 
distraerlo,  llevándoselo  consig-o  á  la  tertulia  de  la  posa- 
da, á  fin  de  que  olvidara  un  poco  sus  penas  oyendo  los 
comentarios  á  los  sucesos  de  la  guerra.  Quedábase  en- 
tre tanto  Josefa  Ignacia  con  su  cuñada,  la  viuda  del  pilo- 
to, que  no  sabía  hablarle  sino  del  pobre  difunto  Igna- 
cio, de  la  última  vez  cjue  le  viera  armado,  de  su  garbo 
en  el  baile.  Sentíase  la  madre  atraída  por  aquella  mujer 
simple,  que  ayudándole  en  sus  sempiternas  cavilaciones 
acerca  del  hijo  perdido,  era  cual  eco  de  su  constante 
monólogo.  Esperaba  á  diario  oírle  las  mismas  aprecia- 
ciones, los  mismos  detalles  sobre  Ignacio,  como  el  en- 
fermo espera  cada  día  el  mismo  bálsamo  aliviador  de  los 
dolores.  Iba  difundiendo  poco  á  poco  su  pena  en  los  ac- 
tos todos  de  su  vida  y  en  los  más  humildes  sucesos  de 
ella;  íbala  diluyendo  con  la  labor  en  los  puntos  de  la 
calceta;  la  iba  dejando  reposar  en  la  visión  de  los  do- 
mésticos utensilios;  íbasela  convirtiendo  en  dulce  idea 
fija,  (]ue  tíñese  sus  ideas  todas. 

Interin  Pedro  Antonio  abandonábase  á  todo,  deján- 
dose mecer  en  el  vaivén  suave  de  los  habituales  sucesos 
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Cotidianos,  mientras  en  el  honthm  de  su  alma  germinaba 
poco  á  poco  el  dolor,  sin  lograr,  empero,  romper  aún  la 
capa  que  le  ahogaba.  Pensaba  en  su  pobre  hijo  de  conti- 
nuo, mas  con  pensamiento  tan  lento,  tan  lento,  que  pare- 
cía inmóvil,  en  divagación  difuminada,  y  en  vaga  visión 
que  penetraba  sutil  en  sus  pensamientos  todos.  Rra  como 
si  el  recuerdo  de  su  hijo  llenase  su  alma  cual  una  sola  in- 
mensa nube  oscura  y  compacta  cubre  con  su  homogéneo 
tono  á  la  tierra,  sumida  entonces  en  penumbra.  Bajo  tal 
recuerdo  yacía  entumecido  el  dolor. 

Gustaba  el  padre  de  ir  á  vag-ar  por  los  rincones  de 
su  niñez,  por  donde  fluyeron  las  lentas  horas  muertas 
de  su  infancia  á  la  sombra  de  los  castaños  y  nogales,  y 
al  cuidado  de  la  vaca;  íbase  á  oir  en  el  perdurable  mur- 
mullo del  río,  canto  evocador  de  recuerdos  infantiles. 
Parábase  á  cada  paso  á  echar  una  parrafada  con  los 
viejos  amigos,  á  quienes  encontraba  en  sus  heredades, 
breg-andocon  la  dura  tierra.  Complacíase  en  que  le  com- 
padecieran, y  en  aquellas  conversaciones  que  solían  re- 
sumirse en  un:  ¡son  cosas  que  el  vSeñor  dispone...! 

Acudían  los  labradores  todos  á  sus  faenas  con  regu- 
laridad; no  resonaba  el  campo  de  más  voces  que  de  las 
ordinarias;  y  cuando  al  mediodía  conteniplaba  Pedro 
Antonio  cómo  las  humaredas  de  las  caserías,  brotando 
de  sus  tejados,  se  perdían  en  el  ambiente,  de  todo  se 
acordaba  menos  de  que  hubiese  guerra.  Recordábansela 
tan  sólo  los  comentarios  de  la  tertulia,  á  que  por  la  tar- 
de le  llevaba  un  rato  su  hermano;  las  quejas  de  los  la- 
bradores por  las  continuas  exacciones,  que  para  surtir 
de  raciones  al  ejército  carlista,  tenían  que  soportar;  el 
paso,  de  tarde  en  tarde,  de  algún  batallón  en  marcha. 
La  constante  obsesión  de  la  muerte  de  su  hijo  cerníase 
en  su  conciencia  sin  relación  alguna  con  la  guerra  en 
que  muriera. 

— Vé  á  distraerte,  Jesús,  qué  hombre! — solía  repe- 
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tirle  su  mujer,  alarmada  por  aquella  calma,  y  recelando 
en  su  marido  algún  mal  interior,  temerosa  de  (jue  el 
mejor  día  le  diese  algún  ataque  á  la  cabeza  y  se  (juedara 
perlático,  ó  ;quién  sabía?  algo  peor  aún. 

Ibase  Pedro  Antonio  con  frecuencia  á  un  rinconcito 
de  la  huerta  de  la  casa  que  habitaban,  á  un  rinconcito 
al  pié  de  un  castaño,  junto  al  arroyo,  donde  gozaba  de 
íntima  distracción  viendo  correr  el  agua,  oyendo  su  cha- 
chara sin  sentido,  contemplándola  encresparse  contra 
los  pedruscos  que  se  le  oponían  al  paso,  y  espumajear- 
Alguna  vez  echaba  una  hoja  á  la  corriente  para  se- 
guirla con  la  mirada,  hasta  que  se  perdiese  en  la  verdu- 
ra; y  no  se  cansaba  de  admirar,  en  un  remanso,  á  los 
zapateros,  (|ue  corrían  en  el  agua  como  en  suelo  firme 
otros  insectos. 

De  noche  se  asomaba  un  rato  al  balcón,  cuando  el 
temple  era  apacible.  Horrados  los  diurnos  accidentes 
del  paisaje,  presentábasele  éste  cual  amasadlo  con  som- 
bras, y  surgiendo  de  ellas  la  lejana  lucecilla  de  alguna 
casería,  anuncio,  en  las  tinieblas,  de  un  hogar  [)erdido 
en  la  montaiia.  Inconcio  del  j)erdurable  rumor  del  arro- 
yo, de  j)uro  (jirlo  sin  cesar,  érale  cual  canto  del  silencio, 
profunda  melodía,  no  oida,  en  cuyo  curso  monótono 
iba  dejando  fluir  sus  vagas  imaginaciones. 

Dividía  las  horas  dr  los  lentos  días  por  los  pastosos 
taiiidos  de  la  cam{)ana  de  la  iglesia,  (¡ue  morían  adidga- 
zándose  en  larga  dilatación  hasta  derretirse  en  la  calma 
del  campo.  Kra  primero  el  alba  clara,  de  serena  frescu- 
ra, cual  brotando  del  aire,  el  toíjue  (jue  disipaba  en  él 
las  últimas  neblinas  perezosas  del  ensueño  matinal;  más 
tarde  el  ángelus  de  mediodía,  solemne  y  pleno,  voz  de 
descanso,  (jue  parecía  bajar  del  cielo  todo;  luego,  cuan- 
do las  líneas  de  las  montañas  se  depuraban  en  el  cielo 
marmóreo,  mientras  la  luz  se  disolvía  en  la  sombra,  la 
oración  de  la  tarde,  recogida  é  íntima,  cual  si  subiese 
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de  la  cansada  tierra;  y  [K)r  último,  vibraba  en  las  som- 
bras el  toque  de  ánimas,  invitando  á  las  familias,  reco- 
gidas ya  en  sus  hogares,  á  dedicar  domésticas  preces 
en  sufragio  de  las  almas  de  sus  difuntos,  de  los  miem- 
bros subterrcáneos  de  la  familia  perdurable.  Siendo 
siempre  la  misma  la  voz  de  la  campana,  parecía  adqui- 
rir distinto  tono  en  las  distintas  horas  del  día. 

En  sus  solitarios  paseos  solía  detenerse  en  una  case- 
ría, desde  donde  dominaba  el  ':errado  valle,  y  allí  se  es- 
taba con  el  viejo  casero,  inútil  y  decrépito,  que  en  una 
desvencijada  silla  se  sentaba  al  sol,  al  socaire  de  la  ca- 
sa, á  pasarse  las  horas  en  soñolencia,  á  desgranar  ma- 
zorcas de  maiz,  ó  á  pelar  patatas;  á  hacer  algo  útil,  en 
fin,  por  ser  menos  gravoso.  Teníanle  abandonado,  co- 
mo á  un  estorbo,  y  veía  con  júbilo  la  llegada  de  Pedro 
Antonio,  á  quien  hablaba  del  hijo: 

— Recuerdo  siempre  la  última  vez  que  vino  acá,  á  la 

aldea        i<^ué  guapo!  Y  á  usted,  á  usted  le  he  conocido 

como  á  él,  un  chiquillo   tengo  ya  más  de  cuatro  du- 
ros... oarleko  laiir  baño  giceixago — añadía  aludiendo  á 
sus  ochenta  años  pasados. 

— Y  ¿por  qué  me  trata  usted  de  berorü — le  pregun- 
taba Pedro  Antonio,  tratándole  en  vascuence  de  :^u^  in- 
termedio entre  el  familiarísimo  y  apenas  usado  eit  y  el 
respetuoso  berori. 

—  Eres  rico  y  señor.... 

Complacíase  el  chocolatero  en  oir  á  aquel  pobre  an- 
ciano, que  acababa  siempre,  después  de  escudriñar  con 
la  mirada  el  contorno  todo,  por  contarle  en  voz  baja 
sus  cuitas  y  sus  quejas  por  la  conducta  que  para  con  él 
observaban  sus  hijos,  que  le  tenían  allí  olvidado,  sin 
más  distracción  que  una  nietecilla.  «¡Los  hijos!  Los  hijos 

para  ellos        pero  así  es  el  mundo....  los  pobres  harto 

hacen  con  trabajar  y  mantener  á  los  suyos...  Los  hijos!» 
= — exclamaba,  pensando  á  su  vez  en  la  vejez  que  dio  á 
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süs  padres.  Y  concluía  diciendo:  sólo  pido  á  Dios  una 
muerte  de  ocho  días — zort:::i  eguneko  ilfze.  Eran  los  que 
creía  necesarios  para  disponer  de  su  alma  y  no  ser  gra- 
voso á  sus  hijos  con  la  enfermedad. 

¡Los  hijos!  murmuraba  al  separarse  í'edro  Antonio 
como  atontado.  Y  acababa  sus  nebulosas  é  informes  me- 
ditaciones diciéndose:  una  muerte  dvi  ocho  días! 

De  tal  manera  abatió  por  el  pronto  á  los  carlistas  su 
retirada  de  Somorrostro,  que  don  Carlos  les  anunció  su 
próxima  entrada  en  Bilbao,  un  paseo  triunfal  de  su  ban- 
dera desde  Vera  hasta  (^ádiz,  y  que  habría  de  imponer- 
se en  seguida,  donde  quiera  que  la  revolución  y  la  im- 
piedad se  le  i)resentasen  en  batalla.  'I'ampoco  [)erdi() 
humor  para  el  baile,  uno  de  los  oficios  de  todo  buen 
monarca.  Prometióle,  en  tanto,  la  Junta  de  Merindades 
vencer  ó  morir;  arengóse  á  los  mozos  desde  el  pulpito 
á  fin  de  sembrar  en  ellos  el  milagroso  ¡no  importa!;  y  se 
tiró  á  encubrir  el  fracaso  del  intentado  empréstito,  y  el 
exacerbad(j  encono  de  la  lucha  entre  vit  jos  y  nuevos, 
entonces  que  ('abrera  volvió  espaldas  al  Pretendiente. 

Juan  José  decía:  -'¡Pobre  Ignacio?  Ha  ido  á  morirse 

antes  del  triunfo:  cuando  lo  estábamos  preparando!  

¡Qué  prisas  las  suyas!  L'n  poco  más  de  paciencia  y  en- 
tramos juntos  en  Bilbao. >y  Hallábase  más  esperanzado 
que  nunca,  pareciéndole  (jue  con  el  vigcjroso  esfuerzo 
de  Somorrostro  habían  agotado  los  enemigos  sus  bríos 
todos,  y  f|ue  ellos,  los  carlistas,  se  encontraban  más 
animados  y  más  frescos  [)ara  la  lucha.  1^1  que  en  una 
cachetina  sabe  reservarse  aguantando,  es  el  que  lleva 
ganada  la  partida  al  fin  y  al  cabo;  dos  ó  tres  puñetazos 
bien  dados  cuando  el  contrario  está  harto  ya  de  pegar, 
y         jfjue  vuelva  por  otra! 

.Afrontáronse  los  ejércitos  en  el  sagrario  del  carlis- 
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mo,  cerca  de  Kstella,  á  donde  fué  á  ahog-arlo  el  liberta- 
dor de  Bilbao.  Habló  el  general  en  jefe  carlista,  Dorre- 
garay,  el  sucesor  del  viejo  Elío,  del  estúpido  furor  de 
los  soldados  liberales,  y  el  liberal  del  grito  de  rabia 
con  que  anunciaba  su  impotencia  el  enemigo.  Insultá- 
ronse así  previamente,  para  recoger  rabia,  como  se  mo- 
jan los  chicos  uno  á  otro  la  oreja  antes  de  emprenderla 
á  mojicones.  \í\  25  de  junio  se  dieron  cara;  el  26  una 
tormenta  caló  sobre  todo  á  los  liberales,  que  devora- 
ban, hambrientos,  patatas  de  los  campos,  y  que,  ateri- 
dos, dieron  fuego  á  los  pueblecitcjs  para  calentarse  y  se- 
carse al  calor  del  incendio;  el  27  la  ariülería  liberal 
obligó  á  los  carlistas  á  replegarse  á  las  cimas.  A  punto 
ya  de  venir  á  las  manos,  tuvieron  que  esperar,  arma  al 
brazo,  separados  por  chubascos  torrenciales,  á  que  el 
cielo  se  calmara,  y  luego,  en  un  momento  decisivo,  al 
apearse  el  jefe  liberal,  Concha,  para  arengar  á  sus  sol- 
dados, avanzando  á  las  guerrillas,  fué  muerto,  Tal  el 
desquite  de  Somorrostro,  de  la  pérdida  de  Olio  el  or- 
ganizador, del  bravo  Radica,  del  animoso  viejo  Andé- 
chaga.  Desahogáronse  los  vencedores,  rematando  heri- 
dos, que  al  retirarse  dejaba  el  vencido  en  los  campos 
talados  por  el  cielo  y  por  los  hombres;  mostraron  cual 
trofeo,  en  un  balcón,  la  ensangrentada  sábana  en  que 
descansara  el  cadáver  de  Concha;  y  el  día  30  los  arrui- 
nados habitantes  de  Abárzuza  pedían  á  los  piés  de  su 
Rey  la  muerte  de  los  prisioneros,  el  diezmo  de  los  cua- 
les, veintidós,  fueron  fusilados  frente  á  las  ruinas  del 
fuego,  y  entre  imprecaciones  de  los  arruinad(js  campe- 
sinos contra  aquellos  hombres  de  fuera.  Pocos  días 
después  la  mujer  del  Pretendiente,  recién  llegada  á  lis- 
paña,  revistaba  sus  tropas  en  lás  faldas  del  xMontejurra, 
testigo  de  la  victoria. 

Vigoroso  soplo  de  esperanza  animó  á  los  carlistas; 
había  muerto  el  mayor  prestigio  militar  del  enemigo,  no 
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bien  g^iistada  la  gloria  de  ¡a  liberación  de  Bilbao.  A  Íos 
dos  meses  escasos  de  la  retirada  de  S(jmorrostro  ha- 
bíanse rehecho  para  lo¿^rar  la  victoria.  ¡Que  vieran,  que 
virran  ah(jra  los  liberales  lo  que  son  los  ejércitos  man- 
tenidos por  la  fel  {Hay  mayor  prueba  dr  vitalidad  que 
la  de  rehacerse  un  ejército  destrozado?  Lo  de  marchar 
unido  y  compacto  siempre,  como  I  )S  grandes  ríos,  es 
cosa  de  las  llanuras:  ellos  eran  el  ejércit(j  de  los  volun- 
tarios de  la  m(jnraña,  el  torrente  que  se  pliega  á  las  es- 
cabrosidades todas,  carcomiéndolas  poco  á  poco. 

Juan  José  se  veía  ya  en  Bilbao,  ardiendo  en  impa- 
ciencia por  que  no  se  ponían  vlesdrt  luego  en  marcha,  á 
salirse  de  una  vez  con  la  suya. 

iíxornado  con  mil  comentos  y  detalles  oyó  Pedro 
Antoniíj  el  rehtto  de  la  victuria,  acertando  á  encontrar- 
se en  Guernica  el  ocho  de  julio,  el  día  de  la  entrada  de 
unos  cañones,  allí  cerca  alija  Icjs.  Recibiólos  medio  pue- 
blo, exaltado  por  el  triunfo  de  ICstclla,  vitando  ya  á  Bil- 
bao cogido  y  á  don  Carlos  en  el  trono,  los  fueros  con- 
firmados, los  liberales  hundidos,  y  arraigada  la- paz  al 
amparo  de  los  cañones,  (jue  entraban  en  triunfo,  c(jro- 
nadüs  de  ramaje,  entre  la  turba  que  l(js  acariciaba  con 
la  mirada,  victoreados  por  los  chicuelos  cjue  se  encara- 
maban á  los  árboles  par.i  verlos  mt^jor.  Unos  los  abra- 
zaban, alguna  vieja  sentía  ansias  de  besar,  cual  á  sagrada 
reli(|uia,al  bronce  rever  beranie  al  sol.  Creyérase  el  })aso 
de  la  Sagrada  Forma  c:n  día  de  Corpus,  recién  aplaca- 
da una  epidemia. 

Al  sentir  Pedro  Antonio  la  mirada  de  acjuellas  bo- 
cas negras,  precipitósele  por  un  momento  el  lentísimo 
curso  de  su  persistente  pensamiento,  y  agitósele  el  dolor 
forcejeando  por  vencer  á  su  alma;  mas  sin  poder  rom- 
per las  ligaduras,  volvió  á  amodorrársele  en  la  lenta 
corriente,  casi  inmóvil,  de  la  visión  difuminada  de  su 
hij(j. 


En  la  aldea  la  hora  del  café  lo  era  de  comentar  no- 
ticias, y  de  trazar  planes,  sobre  los  relatos  de  los  pe- 
riódicos. 

— Todo  esto  es  andarse  por  las  ramas, — exclamaba 
el  cirujano — ¡valiente  empeño  el  de  tomar  á  Bilbao  y 
defender  á  Estella!  Lo  mejor  sería,  que  dejándonos  de 
jug-ar  al  escondite  en  estas  montañas,  nos  fuéramos  de- 
rechitos  á  Madrid,  y  que  ocupen  si  quieren  estas  pro- 
vincias ellos.  A  la  cabeza        á  la  cabeza  

— Esa  fué  la  manía  de  la  otra  guerra — decía  Pedro 
Antonio — y  ya  ve  usted  lo  que  se  sacó  de  aquellas  fa- 
mosas expediciones  

— No  hag-a  usted  caso,  que  ahora  no  es  como  en- 
tonces         Unos  desde  aquí,   desde  Cataluña  otros, 

otros  desde  el  Centro        y  ¡adiós  Madrid! 

— Bueno — exclamaba  don  Emeterio — suponte  que 
estamos  ya  en  Madrid,  ¿qué  hacemos  allí? 

— ¿Que  qué  hacemos? 

— Sí,  ¿qué  hacemos? 

—  Hombre,  eso        ni  se  pregunta! 

—  Pues  eso  es  lo  que  pregunto  yo          Lo  principal, 

no  le  des  vueltas,  es  dominar  aquí  del  todo  de  lo  de 

después  no  debemos  preocuparnos  todavía.  Aquí,  aquí, 
al  arrimo  de  nuestros  montes  

«¡Qué  de  cosas  no  se  les  ocurrirían  á  don  Eustaquio, 
y  á  Gambelu,  y  hasta  á  don  Braulio,  si  estuviesen 
aquí!»  pensaba  entre  tanto  Pedro  Antonio,  distraído 
con  la  tertulia,  y  enlazándola  con  aquellas  otras,  reco- 
gidas é  intimas,  del  rinconcito  de  su  chocolatería. 

Cuando  ocurrió  la  enttada  de  los  infantes  don  Al- 
fonso y  doña  Blanca,  hermanos  de  don  Carlos,  en  Cuen- 
ca, fingió  don  Emeterio  indignarse  de  los  horrores  que 
de  tal  entrada  contaron  los  diarios  liberales.  Releíalos, 
sin  embargo,  para  nutrir  su  imaginación  de  aquellos 
truculentos  detalles,  diciéndose  una  vez  mAs  que  nada 
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hay  peor  que  el  sentimentalismo,  uno  de  los  males  del 
siglo,  que  se  compadece  del  criminal  y  de  los  animales, 
y  deja,  á  nombre  de  libertad,  que  envenenen  maestros 
impíos  las  inocentes  almas  de  los  niños. 

¡Hermosa  entrada  la  de  Cuenca!  Las  tropas  infan- 
tescas  forzaron  la  ciudad  tras  doa  días  de  resistencia,  y 
mientras  iban  los  infantes  á  comulgar,  en  acción  de 
gracias  á  Dios,  suelta  su  soldadesca, — cuyo  núcleo  for- 
maban restos  de  zuavos  pontificios,  cantonales  de  Al- 
coy,  fugitivos  de  la  Commí/ne y  exprcsiáia.r\os^ — cumplía, 
en  dos  horas  de  expansión,  la  justicia  divina,  sin  que 
pudiera  el  obispo  impedir  el  hartazgo  de  furor  de  aque- 
llos aventureros  mercenarios.  Robaron;  saquearon; 
maltrataron  á  todo  motejado  de  cipayo;  remataron  en- 
fermos, desobedientes  á  su  voz;  destruyeron  archivos, 
hicieron  añicos  los  gabinetes  de  física  y  de  historia  na- 
tural; destrozaron  imprentas  y  escuelas;  y  cesaron,  por 
fin,  para  acostarse  jadeantes.  Con  música  paseó  doña 
Blanca  la  bandera  carlista  por  la  ciudad  consternada. 
Los  chicos  necesitaban  expansión,  según  el  infante. 

—  Habría  que  arrasar  todas  las  ciudades  liberales  y 

sembrar  sal  en  ellas        Lo  demás  esto  no  se  acaba 

nunca....! — exclamó  don  ICmeterio. 

— Ya  se  acabará  cuando  Dios  (juiera — contestó  Pe- 
dro Antonio. 

—  Cuando  Dios  quiera         cuando  Dios  (juiera  ! 

Así  anda  todo,  como  Dios  quiere!  —  le  contest()  su 
hermano,  empleando  esta  frase  popular,  de  inconciente 
impiedad,  con  cjue  se  quiere  decir  (jue  andan  las  cosas 
á  tuertas. 

Atribuyeron  á  mala  fe  de  la  prensa  liberal  sus  rela- 
ciíjnes  de  la  toma  de  Cuenca,  mas  aún  así  y  todo,  fué 
rodando;  la  conversación,  á  partir  de  ellas,  y  pasando 
por  el  tema  de  la  barbarie  atribuida  por  muchos  á  los 
españoles,  á  la  distinción  entre  costumbres  suaves  y  eos- 
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tumbres  muelles,  distinción  en  que  había  hecho  hinca- 
pié clon  [{meterio  al  leer  en  «KI  protestantismo  compa- 
rado con  el  catolicismo^),  de  Balmes,  a(|uel  capitulo  en 
que  el  famoso  publicista  acaba  disimulando  el  salvajis- 
mo de  las  corridas  de  toros,  espectáculo  que  atrae  á 
nuestro  corazón  «cjue  al  mismo  tiempo  que  abrig^a  la 
compasión  más  tierna  por  el  infortunio,  parece  que  se 
fastidia  si  tarda  larg-o  tiempo  en  hallar  escenas  de  do- 
lor, cuadros  salpicados  de  sangre.» 

—  ¡Sensiblería,  pura  sensiblería! — exclamaba,  con- 
testando á  observaciones  del  cirujano, — los  pueblos  ne- 
cesitan algo  viril  para  no  caer  en  la  molicie.  El  pueblo 

de  pan  y  toros  fué  el  que  supo  dar  cara  h  Napoleón  

Con  viejas  beatas  no  se  hace  la  guerra;  y  la  guerra  es 
un  mal  necesario. 

Leyóse  otro  día  en  la  tertulia  el  manifiesto  que,  cual 
música  de  la  sangrienta  letra  de  Cuenca,  dió  Don  Carlos 
en  Morentín;  manifiesto  en  que  tras  de  asegurar  haber 
salvado  á  España  venciendo  á  todos  los  generales  de  la 
Revolución,  sacaba  á  relucir  una  vez  más  la  gloriosa 
espada  de  Eelipe  V,  á  Colón  clavando  su  bandera  en  el 
Nuevo  Mundo,  á  Cisneros  en  Oran,  al  rey  de  Aragón 
rasgando  con  su  puíial  el  privilegio  de  la  Unión,  á  Dios, 
al  Trono,  á  las  Cortes,  al  desastroso  estado  financiero 
de  Iispaña. 

— Con  golpes  como  el  de  Cuenca,  y  manifiestos  como 
éste,  España  es  nuestra!— dijo  el  socarrón  del  cirujano. 

«¿Nuestra? — pensó  Pedro  Antonio — ¿España,  nues- 
tra? ¿Qué  es  eso  de  que  sea  nuestra  España?  ¡Mía  no  se- 
rá nunca!  ¡Nuestro  ejército!  ¡nuestro  programa!  ¡nues- 
tras ideas!  ¡nuestro  rey!  ¡nuestro....  nuestro...!  mío  era 
mi  hijo,  míos  son  mis  cuartos  puestos  á  la  causa.» 

No  pudieron  persuadirle,  á  principios  de  agosto,  á 
que  fuese  á  Guernica,  á  ver  al  Rey,  que  se  paseaba  por 
sus  dominios,  cosechando  vivas,  y  esforzándose  por  re- 
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presentar  el  papel  del  caballeresco  y  leyendario  bear- 
nés,  su  antepasado,  y  el  modelo  en  que  soñaba. 

A  donde  iba  Pedro  Antonio  era  á  pasearse  por  el 
vallecito  nativo,  á  cunar  su  espíritu  en  la  contemplación 
del  contorno.  Aquel  sereno  espectáculo  era  el  lazo  es- 
piritual entre  las  generaciones  de  la  aldea;  sobre  aque- 
lla visión  de  calma  habíanse  sucedido,  cual  sobre  per- 
manente fondo,  los  lentos  procesos  de  la  vida  interior 
de  los  abuelos  de  los  abuelos,  y  se  sucederían  los  de  los 
nietos  de  los  nietos. 


— \'e  por  ahí  á  distraerte^  vete  por  Dios,  Perú-An- 
tón! 

]\\  corazón  le  decía  que  aquella  calma  de  su  marido 
era  el  terrible  bochorno  que  agosta  los  campos  y  prece- 
de á  las  tormentas,  fjue  arrastran,  seca  ya.  á  la  (|ue  fué 
verd ura, 

Hal)ía  en  Pedro  Antfinio  un  síntoma  muy  alarmante 
para  su  mujer,  y  era  la  frecuencia  con  cpie  le  hablaba  de 
los  ahorros  puestos  á  la  Causa. 

— Ya  te  dije  yo —  bien  de  veces  te  re[)etí  cuando 
ibas  á  dar  el  dinero  (¡ue  mirases  bien  lo  (|ue  ibas  á  ha- 
cer—  ya  te  lo  dije —  pero  como  nosotras  las  mujeres 
no  entendemos  de  esas  cosas  

—  Aún  no  está  perdido....  Y  además  ;cómo  se  lo  iba 
á  negar?  ;cómo  quieres  cjue  le  dijese  que  no? 

Hallando  Pedro  Antonio  un  secreto  deleite  en  las 
reconvenciones  de  la  comj)añera  de  su  vida,  recordaba 
á  cada  pas(j  lo  de  los  ahorros,  hurgando  su  incjuietud. 
Y  ella,  al  adivinar  algo  del  mal  de  su  marido,  le  decía: 

—  No  hagas  caso  [tur  eso,  (jue  no  merece  la  pena  de 
apurarse....  De  comer  no  nos  faltará....  pdvd  los  ({uc 
somos....' 


Callábanse  los  dos,  mientras  entre  ellos  se  interpo- 
nía el  alma  del  recuerdo  persistente,  el  del  hijo  muerto. 

—  De  todos  modos  nada  perderás  con  hacer  gestio- 
nes..,, vete  á  ver  á  D,  José  María. 

Y  por  fin  Pedro  Antonio,  pensando  en  sus  ahorros, 
decidióse  á  ir,  en  compañía  de  Gambelu,  á  Durango,  en 
donde  se  ensayaba  el  Kstado  carlista. 

Había  ya  sellos  de  correos,  principio  de  un  ordena- 
do sistema  de  comumcRclonGS]  perros £'ra7ic¿es,  monedas 
de  cobre  auxiliares  y  fraccionarias  délas  nacionales  de 
plata,  perros  grandes  con  la  efig-ie  del  Rey  por  la  gra- 
cia de  Dios,  coronado  de  laurel,  como  un  Cesar;  había- 
se establecido  el  telégrafo;  iba  á  abrir  sus  cursos  la 
Universidad  de  Oñate;  repartíanse  condecoraciones, 
condados,  marquesados,  ducados;  se  creaba  oficinas  y 
cargos  públicos.  Iba  montándose  poco  á  poco  la  com- 
plicada máquina  del  Estado,  al  amparo  de  las  armas.  Kl 
mo\  imiento  se  prueba  andando;  de  toda  aquella  labor 
surgiría  el  programa  definido. 

—  Ksto  es  una  colmena  de  zánganos — decía  Gambelu 
á  Pedro  Antonio — esto  no  es  más  que  una  corre,  y  lo 
que  hace  falta  no  es  corte,  sino  cuartel  real.  Aquí  están 
casi  siempre  llenos  de  gente  los  cafés,  los  paseos,  las 

calles        todos  hacen  votos  por  el  triunfo  y  todos  discu- 

cuten  de  táctica        Y  esa  corte  de  títulos  tronados,  de 

extranjís  todos,  (jue  mantienen  caballo  á  costa  ajena^  y 
se  llevan  los  mejores  chicos  de  asistentes...? 

— Lo  mismo  que  el  39.... 

— Peor  aún.  Ahora  en  vez  de  Elio,  Dorregaray,  un 
masón. 

—  Masón...? 

— Sí,  masón.  A(juí  andan  muchos  de  ellos,  cjue  obe- 
decen á  la  Junta  central  de  Bilbao,  y  ésta  á  otra,  hasta 
llegar  á  un  centro,  que  llaman  el  Valle  Invisible....  No 
puede  uno  fiarse  de  nadie  


¡El  Valle  Invisible!  —  munnuró  Pedro  Antonio,  so- 
brecog^iéndosc  y  mirando  involuntariamente  hacia  atrás, 
donde  tropezó  su  vista  con  Celestino,  que  al  verlo  se 
compuso  la  cara,  }  acercándosele,  le  alargó  la  mano  di- 
ciendo: 

—  ¡Cómo  ha  de  ser...!  Lo  sentí  mucho,  mucho... 
quería  con  el  alma  y  el  corazón  al  pobre  Ignacio...  ¡qué 
nobl«"za  la  suya!  ¡qué  sinceriílad!  }•  sobre  todo  ¡qué  fe 
por  la  causa! 

Después  de  un  responso  proseguido  en  el  mismo  to- 
no, hablóles  del  estado  de  brillantez  de  Durango;  dis- 
currió, enseguida,  acerca  del  proyectado  sitio  de  Irún, 
cjue  vigilaría  el  Rey  en  persona;  y  comentó,  por  último, 
lo  de  que  el  viejo  y  fiel  Elío  hubiese  vuelto  á  la  gracia 
de  su  señor. 

— Como  no  baje  Santiago  Matamoros,  en  su  caballo 
blanco...  ó  la  ^'írgen...  — dijo  Gambelu. 

—  La  Virgen?  — exclamó  Celestino  —  La  Virgen  no 
aparece  ya  más  que  á  los  pastores  .. 

\\í\  Valle  Invisible!  En  él  seguía,  entre  tanto,  pen- 
sando Pedro  Antonio,  el  cual,  así  (|ue  se  hubo  despeditl 
de  él  Celestino,  corrió  á  buscar  á  D.  José  María,  á  tra- 
tar de  sus  ahorros.  No  habiendo  podido  hallarle,  vol- 
vióse á  la  aldea,  al  lado  de  su  mujer,  pensando  en  los 
ahorros,  en  el  estado  de  brillantez  de  Durango,  y  en  el 
valle  invisible,  imagines  que  flotaban  vagas  en  su  men- 
te, sobre  el  persistente  fondo  de  la .  difuminada  visión 
de  su  hijo. 

Una  \ez  en  la  aldea  fu  se  á  ver  á  un  casero,  con 
(juien  poder  lamentar,  á  dúo,  la  j)érdida  de  los  ahorros. 
Como  él,  el  casero  habia  perdido  un  hijo,  y  como  él,  se 
acordaba  más,  al  parecer,  de  sus  ahorros.  Había  dado 
la  sangre  de  su  hijo,  y  le  chupaban  [)()co  k  poco  la  de  la 
bolsa;  muy  duro  era  lo  de  dar  los  hijos,  con  sus  brazos 
frescos  para  el  trabajo,  pero  al  fin  y  al  cabo  se  rempla- 
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zan,  uno  se  va  y  viene  otro,  persistiendo  la  familia,  ade- 
más de  que  con  los  dos  brazos  de  menos  hay  también 
una  boca  menos  que  llenar;  pero  si  la  bolsa  se  ag-(jta, 
llega  la  trampa  y  puede  acabar  desapareciendo  la  casa, 
desparramándose  sus  miembros.  Y  una  vez  disuelta  una 
familia  ;quién  la  remplaza?  Sentían  el  genio  de  la  fami- 
lia^ á  que  los  hombres  se  sacrifican. 

— Consuélate — le  dijo  Pedro  Antonio  —  lo  cobrare- 
mos centuplicado  en  el  cielo. 

—  Así  dicen  los  curas...  Los  chicos  sirviendo  al  Rey 
uno,  el  otro  muerto;  quedamos  las  mujeres  y  yo  para 
labrar...  Si  esto  sigue,  y  tengo  que  vender  la  casería 
¿qué  hará  mi  hijo? 

Pedro  Antonio  pensaba  en  el  porvenir,  en  sus  años 
de  vejez,  y  en  la  vida  que  para  ellos  le  esperaba.  A  las 
veces  se  condolía  de  no  dolerse  más  de  la  falta  de  su 
hijo,  mas  al  punto  se  aquietaba  diciéndose:  hay  que  lle- 
var la  propia  cruz  con  alegría.  Pero  era  extraño  que 
pesara  tan  poco,  tan  poco...  ¿habría  tal  cruz  para  él? 

Volvió  el  chocolatero  á  Durango  á  raíz  del  desastre 
de  Iriin,  de  aquel  vergonzoso  ¡sálvese  quien  pueda!  en 
que  acabó  el  sitio  vigilado  por  el  Rey  en  persona.  En 
él  perecieron  infelices  virulentos  entre  nieves,  después 
de  haber  tenido  cjue  abandonar  el  hospital.  Estallaron 
con  pretexto  de  tal  fracaso  nuevas  escisiones,  y  sen- 
tenció el  Rey  á  dos  jefes  á  la  nota  de  cobardes  y  trai- 
dores. 

Esta  vez  sí  que  halló  Pedro  Antonio  á  Don  José 
María,  quien  al  ver  al  chocolatero  compuso  cara  de 
compunción  para  decirle: 

.  — Dios  pone  á  prueba  nuestra  paciencia  y  nos  da 
tribulaciones...  Los  que  tenemos  la  inmerecida  dicha 
de  poder  disponer  de  los  inefables  consuelos  de  la  fe... 
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Sig"uiü  en  la  misma  cuertia;  d¡i>le  las  gracias  Pedro 
Antonio,  y  al  poco  rato  exclamó  éste:  esto  se  va! 

—  ¡Claro  está!  Hay  empeño  en  perder  el  tiempo,  en 
vez  de  ir  á  Madrid  derechos...  á  Madrid!  á  Madrid! 

El  ambiente  de  la  c^ucrra  habíale  reducido  aquel  pro- 
grama concreto,  que  con  tanto  afán  buscara  antes  de 
estallar  aquella,  á  esta  sola  frase:  já  Madrid!  Todo  se 
encerraba  5  a  para  él  en  apoderarse  del  centro  regula- 
dor; con  disponer  veinticuatro  horas  de  los  hilos  de  Go- 
bernación, estaba  todo  hecho,  )'  el  prf)grama  en  marcha. 

— ;Y  los  intereses  de  mis  préstamos? — dijo  Pedro 
Antonio. 

Don  José  María  miró  con  asombro  á  aquel  hombre 
que  acabando  de  perder  al  hijo,  se  preocupaba  de  los 
cuartos. 

—  ¡A  Madrid!  |á  Madrid! — exclamó  el  ojalatero  como 
quien  termina  en  voz  alta  un  monólogo  niental.  que  le 
ha  tenido  absorto. 

—  ;A  Madrid?  á  qué?  á  disponer  del  Banco  acaso? 
Hablaron  de  los  cuartos,  y  ac^uietose  al^í^o  Pedro  An- 
tonio. 

vSu  preocu[)aci  ')n  por  ellos  íbasele  con  virtiendo  en 
manía,  bajo  la  cual  palpitaba  persistente  y  fija,  pronta  á 
estallar  en  doloroso  sobresalto,  la  visión  de  su  hijo  per- 
dido. 

—  Pedro  Antonio  está  malo — repetía  Josefa  Ignacia 
á  su  cuñado  el  cura — se  nos  va  á  xolver  loco;  no  hace 
sino  repetirme  á  todas  horas  que  estamos  arruinados; 
me  reg-aña  porque  dice  que  gasto  mucho...  Y  ni  una  pa- 
labra toda\ía  de  nuestro  pobre  Ignacio  ¡h'jí)  mío!... 
¡Jesúsl  jjesús'  ¡C  uánta  desgracia! 

lín  las  veladas  invernales  de  fines  del  74  solía  irse 
Pedro  Antonio  á  la  casería  de  un  pariente,  y  allí,  en  la 
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gran  cocina,  en  torno  al  hogar  donde  se  aprestaba  la 
cena,  y  oyendo  hablar  de  mil  minucias,  contemplábalas 
ondulantes  llamas,  que  crepitando  y  en  busca  de  liber- 
tad, lamían  con  sus  cambiantes  lenguas  la  ahumada  pa- 
red. Recordaba  entonces  el  brasero  oscuro  y  silencioso 
de  la  chocolatería,  y  aquellos  escarbamientos  que  ha- 
cían aparecer  el  rojor  palpitante  de  la  brasa  cuando  más 
encendida  iba  la  disputa  entre  el  tío  Pascual  y  don  Eus- 
taquio; aquel  fuego  humilde,  acurrucado  á  sus  pies,  su- 
miso como  un  perro,  consumiéndose  allí  en  holocausto 
al  amo.  Evocábanle  luego  las  llamas  la  imagen  del  pur- 
gatorio, y  el  purgatorio  á  su  hijo,  en  sufragio  de  cuya 
alma  mormojeaba  un  padrenuestro. 

Llegaron  las  navidades,  para  Josefa  Ignacia  tristí- 
simas. Su  marido  las  tomó  con  la  calma  resignada  con 
que  lo  tomaba  todo  desde  la  muerte  de  su  hijo,  pero  no 
le  brotaron  las  alegrías  ni  los  recuerdos  de  otros  años. 
Su  hermano,  el  cura,  para  animarle  distra.yéndole,  ha- 
blaba del  triunfo  que  habían  alcanzado  las  armas  car- 
listas en  Urnieta,  el  día  de  la  Concepción,  y  del  pro- 
nunciamiento en  Sagunto  del  ejército  liberal,  en  pro  de 
Alfonsito,  el  hijo  de  la  reina  destronada  por  la  revolu- 
ción setembrina.  Hablaba  exasperado,  como  todos  los 
entusiastas,  de  que  hubiese  ya  un  rey  frente  á  otro  rey, 
igualándose  así  las  armas;  un  rey  que  se  atraería  á  la 
gente  de  orden  y  de  dinero;  un  rey  que  habría  de  ser 
enseña  viva  para  el  ejército. 

Tronaba  el  cura  contra  aquel  manifiesto  en  que  de- 
cía el  nuevo  rey  que  no  dejaría  de  ser  buen  español  y 
buen  católico  como  todos  sus  antepasados,  y  verdade- 
ramente liberal  como  su  siglo. 

— Bien  le  ha  contestado  su  primo,  nuestro  don  Car- 
los: la  legitimidad  soy  yo! 

— Su  primo? — dijo  Pedro  Antonio — entonces  todo 
quedará  en  la  familia... 
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— Qué  locura!  Proclamarle  ahora,  que  es  cuando  es- 
tamos más  pujantes...  Y  venir  á  declararse  católico-li- 
beral... Católico  liberal!...  Contra  estos,  contra  estos 
ha  lanzado  el  papa  sus  más  enérgicas  condenas... 

— Reconocerán  al  cabo  la  deuda  carlista? — preg-untó 
Pedro  Antonio. 

Miróle  su  hermano  alarmado,  y  su  mujer,  sobresal- 
tada por  lo  extraño  de  aquella  mirada  del  cura,  alarmó- 
se también.  «Se  va  á  volver  loco  si  sigue  así» —  pensó 
don  límeterio,  y  alzando  la  voz,  como  para  ahogar  con 
ruido  la  negra  manía  de  su  hermano,  y  sofocar  á  la  vez 
cierto  temorcillo  que  ante  Pedro  Antonio  sintió,  así  que 
en  su  mente  le  diputó  en  camino  de  la  locura,  gritó  casi: 

—  Ahora,  ahora  que  estamos  más  pujantes,  ahora 

que  tocamos  casi  el  triunfo        si  nunca  hemos  tenido 

mayor  vigor  ni  más  pujanza  

— Así  se  decía  entonces....  ¡qué  siete  años! 

Pedro  Antonio  sentía,  en  sentimiento  inconcreto, 
que  muerto  su  hijo  había  con  él  muerto  la  causa  por  la 
que  diera  su  vida;  que  el  punto  de  vigor  fué  vSomo- 
rrostro,  no  pasando  de  ser  todo  lo  demás  otra  cosa  que 
el  despliegue  de  las  fuerzas  atesoradas  y  acrecentadas 
hasta  entonces.  Tenía  la  vaga  intuición,  oscura  é  indefi- 
nida, de  (jue  asistían  al  momento  en  que  rompiéndose 
el  nudo  de  las  infinitas  fuerzas,  se  derraman  las  ener- 
gías, ya  en  madurez,  momento  (jue  es  principio  del  des- 
censo, y  no  al  de  la  fuerza  juvenil,  antes  de  decidirse  el 
destino;  que  era  a(juelIo  el  estícj  de  la  siega,  y  no  la  pri- 
mavera, en  que  laten  las  fuerzas  bajo  tierra.  Había  pa- 
sado la  plenitud  de  la  acci(jn,  la  energía  que  brota  al 
concentrarse  las  fuerzas,  el  instante  de  la  libertad.  So- 
morrostro  fué  el  apogeo,  la  retirada  de  él  la  derrota  de 
los  viejos  recuerd(js  del  carlismo,  (jue  ya  en  Abarzuza 
llevaba  esculpido  en  la  frente  su  destino. 

Por  esto  oía  Pedro  Antonio  con  indiferencia  todo  y 


eran  sus  comentarios  escépticos;  por  esto  se  encog-ió  de 
hombros  al  saber  que  se  habían  afrontado  los  dos  reyes 
en  los  campos  de  Lacar,  que  hubo  un  reto  del  escua- 
drón de  guardias  carlistas  montados  al  de  húsares  de 
Pavía, — cosa  de  libros  tales  retos — y  que  Alfonsito  ha- 
bía tenido  que  huir  del  campo.  Y  cuando  Gambelu,  en 
una  de  sus  visitas  á  la  aldea,  le  dijo  que  Cabrera  había 
reconocido  al  rey  liberal,  exclamó: 

—  lis  claro!  Ksto  se  va,  se  va  sin  remedio...!  y  se 
irán  mis  ahorros! 

—  Hace  tiempo  que  teng-o  dicho  que  Cabrera  no  es 
nuestro  Cabrera — dijo  Gambelu — es  masón  y  protestan- 
te, casado  con  una  protestante   no  cree  en  la  Vir- 
gen       masón,  masón  

El  gigantesco  Cabrera  de  los  recuerdos  de  Pedro 
Antonio  agrandábasele,  difuminándose  en  el  misterioso 
Valle  Invisible,  atrayéndole  con  un  fulgor  extraño,  y 
mientras  los  carlistas,  asegurando  no  importarles  nada 
la  defección  del  viejo  caudillo,  escogían  para  él  insultos 
y  le  exoneraba  don  Carlos  de  sus  honores,  Pedro  Anto- 
nio leía  á  solas,  silabeándola  casi,  la  proclama  del  héroe 
leyendario,  sintiendo  á  su  lectura  brotar  como  por  con- 
juro sus  más  arraigados  recuerdos.  Oía  la  voz  del  lla- 
mado en  un  tiempo  el  tigre  del  Maestrazgo,  que  desen- 
gañado y  arrepentido,  é  invocando  á  su  hijo,  perdonaba 
á  sus  enemigos,  como  en  los  siete  años  sembró  el  terror 
invocando  á  su  madre  fusilada;  oía  la  voz  del  héroe  que 
conservaba  las  cicatrices,  representantes  vivas  de  los 
méritos,  cuyos  muertos  títulos  y  cruces  le  arrebataba  el 
nieto  de  aquel  Carlos  V,  que  se  los  diera;  oía  aquella 
voz  diciendo  á  sus  antiguos  devotos  que  les  dejaba  el 
Rey  para  irse  con  Dios  y  con  la  Patria;  que  en  vano 
querían  llenar  con  palabras  el  vacío  de  las  ideas.  ¡Ex- 
traño eco  en  el  alma  del  chocolatero  el  del  eco  de  aque- 
lla voz  del  viejo  guerrillero,  cargado  de  heridas  y  de 
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gloria,  hablando  desde  un  misterioso  \'alle  Invisible  de 
¡deas  y  de  paz,  del  poder  de  la  doctrina  sobre  la  fe  cie- 
ga, pidiendo  compasión  para  la  patria,  su  madre,  y  que 
rechazasen  de  una  vez  para  siempre  la  injuria  que  infe- 
rían á  su  dignidad  los  que  califican  de  ingobernables  á 
los  españoles:  exhortándoles  á  que  ellos,  conquistado- 
res por  tradición  y  por  carácter,  llevaran  á  cabo  la  más 
grande  conquista  de  un  pueblo:  la  de  triunfar  de  sus 
propias  debilidades. 

«Esto  no  es  Cabrera,  es  un  misionero» — pensó  Pe- 
dro Antonio,  recordando  á  aquel  otro  predicador  que 
al  aire  libre,  en  el  cementerio  ile  Bilbao,  hablaba  de 
paz  evocando  recuerdos  de  la  guerra  de  los  siete  años, 
y  de  la  noche  de  Luchana,  al  pié  de  la  matrona  que  co- 
rona á  vencidos  y  vencedores.  También  de  aquel  predi- 
cador le  dijeron  que  era  masón!  ¿Qué  tendrían  los  ma- 
sones aquellos  para  removerle  así  el  alma? 

¡encontrábase  preparado  para  comprender  al  viejo 
caudillo.  AI  ensalmo  de  aquella  proclama  sintió  renacer 
en  sí  su  alma  del  año  4f),  cuando  en  uno  de  los  batallo- 
nes guiadíjs  por  Maroto,  uniendo  su  voz  á  la  voz  de  to- 
dos, gritaba:  paz!  queremos  paz!  Y  mientras  á  Gambelu 
hacían  exclamar  los  fusilamientos  de  h^stella  «¡aún  hay 
esperanza!»  Pcidro  Antonio  recordaba  á  Muñagorri, 
cuando  Juan  Bautista  Aguirre  se  alzó  en  armas  al  grito 
de:  ¡Paz  y  fueros!  viva  la  religión  católica!  viva  Alfon- 
so XII!  viva  el  general  Cabrera! 

lira  entretanto  Durango  hervidero  de  |)royectos.  K\ 
golpe  decisivo  de  una  vez,  y  ¡á  Madrid! 

Juan  José  esperaba  el  triunfo  de  un  día  á  otro;  la 
poda  de  los  fusilamientos  de  Ivstella  habría  de  servir 
para  en  adelante  de  escarmiento  á  los  traidores;  y  el 
hecho  mismo  de  que  tuviese  el  enemigo  un  rey  en  (juien 
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cifrar  sus  esperanzas  y  concretar  los  anhelos  de  sus  es- 
fuerzos, daríales  á  ellos,  á  los  carlistas,  vigor  para  de- 
rrotarlos. ¡Ya  vería,  ya  vería  el  reyecito  católico-libe- 
ral! Y  canturreaba  Juan  José  entre  dientes: 

«Kn  Lácar,  chiquillo, 

te  viste  ea  un  tris; 
si  Don  Carlos  te  da  con  la  bota, 

como  á  una  pelota 

te  planta  en  París.» 
A  punto  tal  llegaba,  empero,  con  su  zapa  el  desen- 
gaño, que  el  mismo  Celestino  desahogaba  ya  en  la  inti- 
midad su  pesimismo  y  sus  temores.  ;Quién  sacaba  de 
su  tierra  á  aquellos  vascos  que  en  antiguos  tiempos  no 
querían  pasar  en  la  ofensiva  del  árbol  Malato,  á  no  dar- 
les estipendio?  Peleando  junto  á  sus  familias  y  con  el 
país  propio  por  apoyo,  halagábalos  poco  el  ir  á  Madrid, 
á  dar  rey  á  los  castellanos.  Para  qué?  allá  ellos!  Habían 
implantado,  por  su  parce,  un  ensayo  de  estadillo  inde- 
pendiente, con  sus  sellos  de  correo  y  sus  perros  gran- 
des. Recelaban,  además,  de  las  desconocidas  llanuras, 
contentándose,  hechos  fuertes  tras  del  Ebro,  con  soste- 
ner su  incipiente  estado,  merced,  en  gran  parte,  á  la 
ayuda  de  aquellos  voluntarios  castellanos  viejos  que  co- 
rrieron al  norte  á  vivir  de  la  guerra  unos,  á  satisfacer 
instintos  atávicos  otros,  á  darse  pisto  alguno  que  otro, 
á  penar  y  sufrir  desvíos  y  menosprecios  los  más  de 
ellos. 

Y  no  era  esto  lo  peor,  no.  Lo  peor  era,  según  Ce- 
lestino^ que  no  había  fijeza  en  el  programa,  que  no  sa- 
bían los  más  qué  era  lo  que  defendían.  Porque  él,  nece- 
sitando fórmulas  para  darse  cuenta  de  un  movimiento 
que  no  le  brotaba  de  las  honduras  del  alma,  creía  que 
la  fórmula  engendra  el  movimiento,  Juan  José  que  le 
oía  una  noche,  le  interrumpió: 

— Sin  todo  eso  nos  echamos  al  monte  y  con  todo 
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ello  se  irá  esto  al  traste  si  está  de  Dios  así.  Menos  fan* 
tasmones  es  lo  que  hace  falta   y  en  cuanto  á  los  cas- 
tellanos ¿quién  les  ha  mandado  venir? 

Comprendió  el  Pretendiente  que  tenía  que  prestarse 
á  la  suprema  representación.  Murmuraban  ya  de  él 
muchos  diciéndole  masón,  ó  influido  de  masones  y  libe- 
rales cuando  menos,  repitiéndose,  de  oído  en  oído,  la 
resistencia  cjue  había  opuesto  su  abuelo  á  jurar  los  fue- 
ros. Ni  la  consagración  del  rjército  carlista  al  Sag^rado 
Corazón  de  Jesús,  detuvo  la  gangrena.  Llegó  la  época 
de  las  Juntas  generales  del  Señorío  de  Vizcaya,  en 
Guernica,  y  arreciaron  las  discordias  entre  puros  y 
amorebíetos.  El  día  30  se  presentó  una  moción  pidiendo 
se  proclamase  al  Rey,  Señor  de  Vizcaya;  y  al  oir  que 
este  iba  á  jurar  los  fueros  vizcaínos,  Josefa  Ignacia  dijo 
á  su  marido:  .Anda,  vete  á  ver  eso,  por  Dios;  distráete, 
hombre,  distráete,  vete  á  verlo... 

Kra  don  Carlos  rey  de  derecho  y  de  hecho, — se  de- 
cía,— iba  á  serlo  por  la  voluntad  del  pueblo,  consagrán- 
dose por  la  verdadera  democracia  la  tradición  y  el  he- 
cho consumado.  Y  jacjuellas  eran  juntas,  a(juellas!  Délos 
177  firmantes  del  mensaje, — decía  Gambelu  —  catorce 
tan  sólo,  nada  más  que  catorce  tenían  apellido  castella- 
no; y  los  demás  ¡qué  apellidos!  Gabícagojeascoa.  Mu- 
ruetagoyena  ,  U  rionabarrenechea  ,  Mendataurigoitia , 
Iturriondobeitia...  ¡qué  hermosura!  para  (jue  les  hincjue 
el  diente  un  posa  no...  .Aquellas  eran  juntas,  atjuellas; 
no  había  apoderado  de  Bilbao,  para  mayor  paz. 

vSegún  se  apro.ximaba  el  día  3  de  julio,  designado 
para  la  Jura,  henchíase  Guernica  de  gente,  y  en  medio 
del  vaivén  de  la  muchedumbre,  en  la  expectación  del 
acto  y  el  rumor  del  choque  de  las  pasiones  intestinas, 
Pedro  Antonio,  que  cediendo  á  los  ruegos  de  su  mujer. 
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visitaba  con  Gambelu  á  diario  la  villa  juradera,  sentía 
renacer  como  un  cosquilleo  en  su  alma,  el  fueg-oapag;a- 
do  en  ella  desde  la  muerte  de  su  hijo. 

El  día  tres  despertaron  á  Pedro  Antonio,  que  había 
quedado  á  dormir  en  la  vüla,  los  veintiún  cañonazos, 
repercutiendo  en  sus  entrañas.  Lleg-ó  Gambeíu,  é  im- 
pacientes los  dos,  como  dos  niños,  se  echaron  á  la  ca- 
lle. ¡Qué  gentío!  VA  rebullicio  del  continuo  fluir  de  la 
muchedumbre  removióle  á  Pedro  Antonio  el  poso  dej 
alma  en  que  dormitaban  sus  viejos  recuerdos;  pensaba 
en  cuando  de  muchacho  acudiera  á  las  ferias  de  aquella 
misma  villa;  le  llegaban  al  alma  el  campo  reconocido,  la 
serenidad  del  aire,  la  placidez  de  la  vega  recostada  en- 
tre los  montes  siemrpre  verdes,  los  montes  de  su  infan- 
cia, y  el  aire  lleno  de  frescura  marina. 

Iban  resurgiendo  en  su  conciencia  impresiones  de  su 
niñez,  de  las  que  llevaba  apegadas  al  fondo  permanente 
de  su  alma,  de  las  que  con  ésta  se  le  amasaron,  a  Aquí, 
en  esta  tienda,  me  compró  mi  padre  unos  zapatos;  la 
tendera  era  tuerta...»  <vallí,  allí  mismo,  allí  fué  donde 
estuvimos  detenidos  con  la  vaca,  cuando  me  trajo  m 
padre  el  día  en  que  vino  á  venderla...»  Al  reflejo  de  ta- 
les recuerdos  parecía  revestirse  todo  el  escenario  que 
los  evocaba,  de  frescura  y  de  intensa  vida;  interesában- 
le las  personas  todas  que  llenaban  el  pueblo. 

Fueron  arrastrados  á  la  plaza  por  la  muchedumbre^ 
á  punto  de  que  salía  la  comitiva  á  buscar  al  Rey.  Pedro 
Antonio  se  erguía  sobre  las  puntas  de  los  piés,  para 
ver  por  sobre  la  fda  delantera  á  él.  Rompían  marcha 
los  miqueletes.  El  rumor  del  pueblo,  los  sones  de  cla- 
rines y  de  atabales,  y  el  desflle  de  la  gente  tras  del  es- 
tandarte, sacudían  el  alma  al  chocolatero,  que  se  santi- 
guo al  ver  ondear  á  la  Purísima  del  pendón  de  raso 
blanco  que  enarbolaba  el  síndico.  Acordóse  de  un  día  en 
que,  siendo  él  niño,  le  lleven  su  padre  á  la  villa,  á  que 


presenciase  una  procesión  de  Jueves  Santo;  y  á  tal  re- 
cuerdo parecía  despertar  en  él  el  viejo  anhelo  infantil 
con  que  quería  comérselo  todo  con  los  ojos,  antes  de 
(jue  se  desvaneciera  para  siempre. 

Las  casas  todas  estaban  engalanadas  de  colgaduras, 
y  como  sacando,  con  las  sábanas  domésticas,  sus  inti- 
midades mismas,  sus  entrañas,  al  balcón;  cual  si  el  al- 
borozo difundido  por  la  muchedumbre  subiera  al  cielo 
y  allí  cuajase  en  g-rito  de  júbilo,  estallaban  cohetes  en  lo 
alto;  las  campanas  todas  al  vuelo  diríase  eran  el  saludo 
de  los  campos;  á  ratos  el  tronar  de  la  artillería  daba 
profundo  tono  y  acorde  de  unidad  á  aquella  fiesta  en 
donde  nadie  se  acordaba  de  estar  en  guerra.  1~1  ruido 
estrepitoso  iba  desentumeciéndole  á  Pedro  Antonio  el 
dolor  encadenado  y  sordo  (|ue  guardaba  desde  la  muer- 
te de  su  hijo,  á  la  par  que  iba  ganándole  la  vida  de  la 
muchedumbre.  Kl  tañido  del  bronce  y  el  estallido  de  la 
pólvora  sobre  el  rumor  del  [)ueb!o,  evocaban  remini- 
cencias  de  los  siete  años  en  su  alma,  que  no  le  pedía  ya 
paz. 

Llegaron  arrastrados  hasta  frente  á  la  casa  en  (jue 
se  hospedaba  el  Rey,  al  salir  el  cual  un  viva  compacto 
apagó  por  un  momento  el  son  de  las  campanas,  ¡líl  Rey! 
el  Rey  que  iba  á  jurar  ante  el  pueblo. 

Gambelu  y  Pedro  Antonio  corrieron  como  chicjui- 
Ilos  á  Santa  Clara,  y  á  duras  penas  lograron  acomodar- 
se junto  á  un  árbol,  á  presenciar  la  ceremonia.  La  co- 
mitiva entró  en  el  enverjado;  colocáronse  Don  Carlos  y 
su  borroso  padre  en  el  estrado,  so  el  roble  y  bajo  un 
dosel  de  damasco;  los  apoderados,  en  un  templete.  Em- 
pezó la  misa  de  consagración.  Parecía  cjue  la  muche- 
dumbre, extendida  por  la  reducida  arboleda,  rendía 
culto  al  roble  foral.  Pedro  Antonio  miraba  á  lo  lejos, 
por  entre  el  ramaje  del  roble,  la  enorme  espalda  del  gi- 
gante (Jiz,  de  acjuel  sombrío  montañcm  á  cuya  vista  se 
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formara  su  alma  de  niño.  Revasábale  ésta;  sentía  reno- 
varse, latiendo  su  espíritu  al  unísono  del  de  aquella  mu- 
chedumbre que  con  él  oía  la  misa  silenciosa,  al  aire  li- 
bre, comuig-ando  en  esp.'ritu  todos,  enajenados  en  la  ce- 
remonia. Cerca  de  ellos  unas  muchachas,  de  mejillas 
coloradas  como  manzanas,  llenas  de  sí  mismas  y  de  su 
juventud^  no  hacían  otra  cosa  que  cuchichear  y  reír, 
atisbadas  por  una  vieja,  que  distraía  la  atención  de  sus 
rezos  para,  en  observándolas,  indig-narse  de  tal  desaca- 
to. Llegó  el  alzar;  arrodilláronse  los  que  pudieron  ha- 
cerlo; humillaron  la  cabeza  todos,  y  en  el  silencio  de  la 
multitud  ag"rupada  al  pié  del  viejo  roble  de  las  liberta- 
drs  vizcaínas,  bajo  el  ancho  cielo  libre  y  lleno  de  luz, 
se  alzó  1-a  hostia  á  la  adoración  del  pueblo,  sin  que  ape- 
nas la  comprendiera  uno.  Bajó  entonces  Don  Carlos  del 
trono,  y  arrodillóse  ante  el  altar,  poniéndose  en  pié  la 
muchedumbre.  A  Pedro  Antonio  se  le  querían  saltar  el 
alma,  y  brotar  aquellas  lágrimas  tanto  tiempo  cristali- 
zadas en  su  corazón.  Las  resistió  por  vergüenza  de  llo- 
rar ante  tanta  gente,  resistencia  que  las  hostigaba  más 
y  más  aún. 

Arrancado  á  su  ensimismamiento  por  el  ambiente  de 
la  muchedumbre,  parecía  despertar  de  algún  It^targo; 
darse  cuenta,  por  fin,  de  que  era  entre  toda  aquella 
gente  un  padre  que  había  perdido  su  hijo,  el  hijo  único 
por  quien  se  habría  perpetuado  entre  ellos.  Vuelto  á  sí, 
descubría  el  dolor  que  había  estado  germinando  en  su 
seno;  el  frió  «he  perdido  mi  hijo»  íbasele  convirtiendo  en 
el  encendido  «mi  hijo  ha  muerto»,  que  le  quemaba  ya  las 
entrañas,  líl  era  un  hombre,  un  hombre  como  los  de- 
más, á  quien  le  había  herido  en  la  sociedad  humana  una 
incurable  desdicha;  él  había  sido  un  padre  entre  los 
hombres,  entre  todos  los  que  le  rodeaban,  muchos  de 
ellos  padres  también  todavía. 

Tomó  el  sacerdote  la  hostia  y  su  voz  resonó  en  el 
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silencio  vivo  d(d  concursé).  D  cía  que  era  un  espectácu- 
lo dig-no  de  ser  contemplado  por  los  ángeles  el  de  un 
rey  postrado  ante  la  inmensa  Majestad  del  que  habita 
en  los  cielos;  (jue  nunca  había  aparecido  el  rey  más 
g-rande  que  entonces;  que  era  un  consuelo  y  una  admi- 
ración verle  allí  y  de  aquel  modo  cuando  casi  todos  los 
reyes  de  la  tierra  celebraban  pactos  con  la  revolución 
nefanda  ; 

— Chúpate  esa,  Alfonsito!  —  murmuró  Gambclu. 

 que  era  admirable  verle  unirse  á  su  pueblo  en  es- 
trecho vínculo  religioso  por  un  solemne  juramento — 

Pedro  Antonio  no  podía  ya  más,  se  sofocaba,  mien- 
tras el  sacerdote,  manejando  su  arma,  la  palabra,  pa- 
recía complacerse  en  tener  al  rey  arrodillado  á  sus  pies. 

 Que  había  hablado  el  pueblo  por  boca  de  los  ca- 
ñones. Y  cuando  Pedro  Antonio  oyó  alo  ha  dicho  con 
la  sang-re  de  sus  mártires  generosamente  derramada  en 
el  campo  de  batalla.»  abriósele  la  herida  del  alma  y  em- 
pezó á  sangrar  en  lágrimas  silenciosas,  (jue  le  dejaban 
la  dulzura  toda  de  la  resignación  log"rada.  Derramába- 
las en  silencio,  quedándole  una  j)az  inmensa  en  el  pe- 
cho, á  la  par  (jue  se  le  avivaba  el  recuerdo  de  su  hijo, 
muerto  por  la  íe  carlista,  agrandándose  y  cobrando  vi- 
da así  la  difuminada  visión  del  fondo  de  su  conciencia. 
Cuanto  más  procuraba  contener  el  llanto,  más  le  brota- 
taba,  acrecentándoselo  una  especie  de  íntimo  contento 
de  llorar  en  j)úblic().  'I'ambién  él  tenía  sus  penas,  lleva- 
ba su  cruz  ¡que  le  compadecieran!  Las  muchachas  ale- 
gres, las  de  mejillas  coloradas  como  manzanas,  lo  ob- 
servaron todo  sin  poder  contener  la  risa  al  ver  á  a(juel 
pobre  viejo  á  (juien  tanto  impresionaba  la  ceremonia. 

—  Pobrecito!  qué  desconscdado  está! 

— Calla,  mujer,  no  me  ha^as  reír  más — contestaba 
la  otra  fijando  ea  el  Rey  los  ojazos  muy  abiertos,  y  ce- 
rrando á  la  risa  la  boca. 
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Miraban  otros  al  cli  K'olatt  ro  c(;n  lástima,  los  que  le 
conocían  sobre  todo,  y  hubo  vieja  que  empezó  á  hacer 
pucheros.  Pedro  Antonio  vió  á  través  de  sus  lágrimas 
aquellas  caras  juveniles  y  frescas,  cjue  se  reían  de  su 
llanto  silencioso;  quiso  serenarse;  volvic)  su  atención  á 
lo  que  pasaba  ante  el  altar,  y  oyó  que  el  sacerdote  de- 
cía al  rey:  si  así  lo  hiciereis.  Dios  os  lo  premie;  y  si  no, 
os  lo  demande.  Habíase  cerrado  el  pacto  entre  el  pue- 
blo y  su  rey. 

Sig'uió  la  misa  y  con  ella  las  lágrimas  del  pobre  pa- 
dre, que  corrían  en  silencio, 

—  Vaya  una  educación  de  chiquillas!  Hijas  de  algún 
negro,  de  seguro... — decía  Gambelu,  indignado  de  la 
lijereza  de  las  muchachas. 

—  Son  cosas  de  la  edad,  déjalas! 

Y  las  mozas  redoblaban  sus  risas  al  observar  las 
ojeadas  de  Gambelu. 

Concluida  la  misa  estalló  en  vivas  el  entusiasmo 
contenido.  Adelantóse  el  síndico,  é  intimando  silencio 
dijo:  «nobles  vizcaínos,  oid,  oid,  oid;  Vizcaya,  Vizcaya, 
Vizcaya  por  el  señor  don  Carlos,  VII  de  este  nombre, 
vSeñor  de  Vizcaya  y  rey  de  las  Rs}:)añas,  que  viva  y  reine 
con  gloriosos  triunfos  por  dilatados  y  felices  años!» 
Levantó  el  estandarte  de  damasco  batiéndolo  hacia  to- 
das partes,  entre  delirantes  vi\as;  volvió  á  repetir  su 
retahila  otras  dos  veces,  tremolando  en  cada  una  de 
ellas  de  nuevo  el  pendón.  Las  lágrimas  de  Pedro  Anto- 
nio íbanse  concluyendo. 

Levantóse  el  Rey,  oyéronse  algunos  chit(>i-!es  y  si- 
seos, y  el  silencio  reinó  sobre  el  gentío.  Dió  las  gracias 
al  pueblo,  y  al  decir  que  tendría  siempre  su  coraí^:')n  un 
recuerdo  para  ellos  todos  y  para  sus  hijos,  que  d^  rra- 
maban  generosamente  su  sangre  en  los  campos  de  ba- 
talla, volvió  á  abrírsele  á  Pedro  Antonio  la  fuente  de  la 
ternura,  mientras  el  Rey  aseguraba  que  Dios,  que  nunca 
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abandona  á  los  que  {)rlean  ¡)í)r  su  causa,  habría  de  dar- 
les pronto  el  triunfo.  Rl  pueblo  atronaba  con  sus  vivas, 
y  el  chocolatero  no  podía  detener  su  lloro,  sintiéndose 
contento  de  poder  llorar  entre  el  bullicio.  Nadie  sabía 
lo  que  pasaba  en  aquella  alma,  aislada  entre  tantas 
otras. 

Adelantóse  el  Corregidor,  y  dijo:  «¡Pueblo  vizcaíno! 
;juras  y  rindes  pleito  homenaje  á  don  Carlos  VII,  leg-í- 
timo  Señor  de  Vizcaya,  y  rey  de  las  Kspañas?»  Kl  sí 
ahogado  que  de  entre  sollozos  se  le  escapó  á  Pedro  An- 
tonio, perdióse  en  el  compacto  Sí  del  pueblo  que  reso- 
nando vivo  bajo  el  ancho  cielo,  fué,  cruzando  el  roble 
viejo  y  oreando  su  follaje,  á  perderse  en  la  vega.  Vino 
después  el  besamanos,  en  que  desfilaron  los  diputados 
y  apoderados  del  pueblo. 

Pedro  Antonio  sentía  una  calma  grande,  como  no  la 
había  sentido  desde  la  muerte  de  su  hijo,  una  calma  que 
le  llenaba  el  espíritu  de  la  libertad  del  aire,  de  la  sere- 
nidad del  cielo,  de  la  vida  difusa  de  la  muchedumbre,  en 
la  que  había  descargado  su  pena,  de  las  reminiscencias 
de  su  aldea,  de  los  recuerdos  de  los  siete  años  y  de  la 
imagen  de  su  hijo  muerto  sin  haber  recibido  un  beso 
suyo,  imagen  en  que  se  recreaba  con  la  placidez  de 
convaleciente.  Sentíase  su  alma  libre  de  un  peso,  y  cual 
si  se  hubiera  vaciado  de  una  opresora  hidropesía  que  la 
había  tenido  amodorrada  y  como  tonta,  respiraba  ahora 
en  él,  libre,  aspirandcj  todas  las  impresiones,  avivando 
todos  los  recuerdos.  Se  acercó  á  besar  la  mano  al  Rey, 
cuando  tocó  en  turno  al  pueblo;  se  acercó  con  los  ojos 
tumefactos,  y  dio  á  la  mano  real,  con  toda  su  alma,  un 
beso  (|ue  no  había  podido  dar  á  su  hijo  muerto,  el  últi- 
mo beso,  aquel  que  tuvo  guardado  años  hacía  para  su 
hijo  Ignacio,  beso  para  el  Rey  como  los  otros,  uno  más 
entre  tanteas. 

Respiró  libre  de  un  peso,  se  ensanchó  su  resigna- 
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ción  curada,  se  levaiuó.  \-  sus  n]ns  buscaron  á  las  mozas 
retozonas  para  que  le  viesen  sereno.  Quedóse  un  breve 
rato  contemplando  el  besamanos,  hasta  serenarse  del 
todo,  y  acabado  el  homenaje,  mientras  quedaban  en  el 
estrado  los  apoderados  velando  el  retrato  del  Rey,  fue- 
se con  Gambelu  y  la  muchedumbre  al  Te-Deum,  á  la 
parroquia.  Y  allí,  entre  la  muchedumbre,  entonces  re- 
cog^ida,  rezó  como  nunca  había  rezado  antes,  sintió  que 
le  llenaba  la  paz  del  alma  poco  á  poco,  se  dió  cuenta 
clara  de  la  soledad  reposada  en  que  él  y  su  mujer  que- 
daban; creyó  una  vez  más  que  es  el  mundo  estación  de 
paso,  y  se  robustec¡(i  su  voluntad  de  vivir,  de  vivir  para 
el  g-oce  de  esperar  la  hora  en  que  habría  de  reunirse  k 
su  hijo,  en  que  tendría  que  reunirse  con  él.  Al  salir  de 
la  oscuridad  del  templo,  parecióle  todo  reposado  y  so- 
lemne en  la  claridad  del  día,  mientras  las  gentes  se  dis- 
persaban. 

Cuando,  lleg'ado  á  casa,  vió  á  su  mujer,  se  miraron 
á  las  miradas,  leyéronse  en  el  fondo  de  las  almas,  se 
vieron  solos  en  su  vejez,  á  los  treinta  y  cinco  años  de 
matrimonio,  unidos  por  una  sombra  invisible  y  una  co- 
mún esperanza,  por  un  hijo  espiritual  vivo;  echóse  á 
llorar  el  ¡)adre,  exclamando,  ¡pobre  Ignacio! ;  y  la  madre 
prorrumpiendo  en  un  ¡gracias  á  Dios!,  lloró  con  su 
marido. 

I^a  g^uerra  se  acababa  por  consunción,  y  como  pata- 
leo epiléptico,  el  papel  oficial  carlista  llamaba  c:  bardes, 
criminales,  esclavos,  sarracenos  y  eunucos  á  los  libera- 
les. Don  José  María  aconsejaba  á  los  pocos  días  de  la 
jura  no  entercarse,  abandonar  al  Rey,  y  salvar  los  fue- 
ros mediante  un  convenio  con  el  enemigo. 

La  proclamación  como  Rey  de  hispana  del  hijo  déla 
reina  destronada,  surtía  su  efecto.  La  gente  de  orden  )' 
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de  dinero  volv'a  á  él  sus  esperanzas;  abandonaban  á  los 
carlistas  muchos  que  hasta  entonces  los  ayudaron  bajo 
cuerda;  el  episcopado  empezaba  á  predicar  caridad, 
paz  y  concordia.  Había  hallado  su  dia^-onal  el  conflicto 
de  fuerzas  que  provocó  ¡a  guerra;  la  contra-revolución 
estaba  hecha, 

Lleg^ó  la  desesperada  para  el  carlismo  en  armas. 
Replegados  en  Cataluña,  después  de  haber  perdido  el 
Centro  con  la  toma  de  Cantalavieja  por  los  liberales, 
dispersáronse  en  quince  días  unos  quince  mil  hombres; 
deshizo  á  otros  en  Treviño  la  caballería  nacional.  La 
rabia  lleg^aba  al  paroxismo;  perseguíase  más  duro  cada 
vez  á 'los  tildados  de  liberales,  mientras  los  pueblos 
iban  convenciéndose  de  que  disponía  de  tropas  el  go- 
bierno de  Madrid.  Hasta  Gambelu  hablaba,  si  bien  no 
delante  de  Pedro  Antonio,  de  aceptar  las  ofertas  de  con- 
venio que  hiciera  Quesada,  cuando  Lizárraga  y  el  obis- 
po tuvieron  que  rendirse  por  sed,  con  más  de  mil  hom- 
bres, en  la  Seo  de  Urgel. 

Recluida  la  facción  al  Norte,  empezó  la  desesperada 
final.  La  prensa  de  Madrid  hartaba  de  insultos  k  Don 
Carlos,  que  proponía,  para  el  caso  de  estallar  guerra 
con  los  listados  Unidos  con  motivo  de  la  de  Cuba,  una 
tregua  y  armar  en  corso  á  sus  voluntarios.  A  fines  del 
año  lanzaba  el  cielo  grandes  nevadas,  y  el  gobierno  de 
la  nación  un  ha2  de  batallones  sobre  el  país  vasco.  Los 
treinta  y  cincc)  mil  carlistas,  (jue  de  ochenta  mil  á  fjue 
llegaran,  (juedaban  aún,  bajo  el  mando  de  un  extranje- 
ro, pariente  del  Rey.  esperaban  el  supremo  empuje. 
Don  Carlos  les  areng(');  la  hora  deseada  había  llegado, 
estaban  en  vísperas  de  grandes  batallas,  no  contarían  el 
número  de  Icjs  enemigos  hasta  después  de  la  victoria.... 
¡(jué  vinieran!  I-Esperábanles  días  tremendos,  días  terri- 
bles, mas  también  la  francesada  empezó  con  la  ocupa- 
ción de  líspaña  por  los  napoleónicos.  Si  llegaban  malos 
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(lías  repetirían  el  ¡no  importa!  de  los  héroes  de  i8()(S; 
pronto  habría  de  resonar  en  Cataluña  el  ¡desperta,  fe- 
rro! y  la  bandera  inmaculada  volvería  á  flotar  en  sus 
cimas.  l<:sperábanles  el  hambre,  el  frío,  la  fatiga,  pero 
su  Rey  les  aseg-uraba  el  triunfo,  buscando  para  caer 
postura  decorosa.  La  última  esperanza,  la  de  la  deses- 
peracicjn,  gritaba  metiendo  ruido:  ahora,  ahora  que  nos 
hemos  limpiado  de  traidores! 

Juan  José  sentía  renacer  en  sí  la  reserva  de  sus  áni- 
mos; (juería  engañarse.  Kra  imposible  que  acabase  la 
guerra  como  acaba  una  tisis,  por  consunción;  antes  de 
sucumbir  harían  una  que  fuese  sonada,  algo  inesperado, 
heroico.  Del  último  esfuerzo  de  la  fe  surgiría  el  milagro. 

Entró  el  76  con  duras  nevadas  é  insubordinación 
creciente;  hablábase  en  los  batallones  carlistas,  á  diario 
mermados  por  deserciones,  de  indulto,  de  capitulación, 
de  entrega,  de  pase  á  Francia. 

Cuando  á  ffnes  de  enero  vió  Juan  José  en  Durango 
buscar  todo  el  mundo  carruajes,  levantar  casas  y  empe- 
zar la  desbandada/ al  oir  que  el  enemigo  estaba  encima, 
exclamó:  todo  se  ha  perdido!  vencerán,  sí,  pero  ¡duro 
les  ha  de  costar  el  triunfo!  ¡que  se  lo  ganen  con  su  su- 
dor! Y  ¿quién  sabía?  tal  vez  á  la  vista  del  supremo  he- 
roísmo despertaran  los  entusiasmos  cansados,  y  volvie- 
ra á  encenderse  la  hoguera.  Y  vino  la  corajina  final,  el 
defenderse  como  gato  tripa  arriba  para  morir  matando. 
Defendiéronse  de  la  avalancha  reculando  de  risco  en 
risco  y  de  monte  en  monte,  cediendo,  valle  á  valle  y 
palmo  á  palmo,  aquella  tierra  en  que  implantaran  un 
Estado  chico,  con  sus  sellos  de  correos,  sus  perras 
grandes  y  su  Universidad.  En  Elgueta  sacaron  fuerzas 
de  flaqueza. 

Juan  José  tuvo  Cjue  abandonar  su  deshecho  batallón 
|)ara  agregarse  á  uno  na\  arro,  con  el  (jue  se  fué  á  Es- 
tella  entre  nieves,  para  tener  (|ue  abandonarla  á  su  \ez, 
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á  mediados  del  mes,  á  elln,  á  la  ciudad  santa  del  carlis- 
mo! Repartiéronles  á  cada  dos  pesetas.  Ignoraban  los 
movimientos  del  enemig'O.  De  los  ochenta  y  dos  hom- 
bres á  que  se  ag-regó  Juan  José  en  la  compañía,  sólo 
quedaban  treinta  y  cuatro  al  salir  de  l^stella.  Estaban 
vencidos  por  la  fuerza  de  las  cosas;  ya  sólo  se  trataba 
de  caer,  sin  someterse,  con  dignidad,  para  tener  dere- 
cho á  protestar  y  sublevarse  de  nuevo.  Se  merecía  la 
nación  quedarse  sin  cjuien  habría  de  haberla  salvado; 
merecíalo  por  su  apatía,  por  su  estúpida  resignación, 
por  su  culpable  indiferencia.  España  era  un  país  indig- 
no de  mejor  suerte;  se  entregaba  á  un  chicjuillo  cjue  le 
llevaba  la  anemia  del  liberalismo  católico;  prefería  paz 
sin  gloria  á  gloria  sin  paz;  llegaría  á  ser  el  ludibrio  de 
las-naciones 

Pedro  Antonio  tuvo  (jue  ver  la  entrada  del  ejército 
nacional,  (jue  ocupaba  los  pueblos  como  río  en  crecida. 
Los  chicuelos  (jue  antes  corrieron  junto  á  las  tr()j)as 
carlistas,  corrían  ahora  junto  á  las  liberales;  más  de  una 
muchacha  cambi()  dr  ní)\  io,  de  un  oficial  carlista  á  otro 
del  nuevo  ejército. 

La  desbandada  era  general  en  V  izcaya,  oíase  mucho 
j\i\a  la  paz!  y  el  jefe  del  batallón  en  que  anduvo  Igna- 
cio, victoreaba  al  nuevo  re}",  á  Alfonsito.  ]ín  Tolosa 
entró  un  batallón  carlista  á  entregarse,  armado  y  á  to- 
(jue  de  marcha.  Los  chicos  volvían  de  romería  á  sus 
casas. 

¡Cuán  otro  fin  —  pensaba  Pedro  Antonio  —  que  acjuel 
solemne  convenio  de  Vergara  que  cerró  la  guerra  de 
los  siete  años,  mi  guerra,  aquel  abrazo  de  Ks[)artero  y 
Maroto  en  medio  de  los  sembrados  y  entre  los  viejos 
ejércitos  que  pedían  á  voces  una  paz  tan  dulce  tras  tan- 
to y  tan  duro  guerrear. 
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VA  día  de  Carnaval  los  restos  del  ejército  carlista 
leales  á  su  Rey,  castellanos  en  su  mayoría,  los  que  pe- 
leaban lejos  de  su  tierra,  y  los  cortesanos  de  la  desgra- 
cia, pasaban  á  Orbaiceta  y  de  allí  á  Valcarlos,  con  la 
tristeza  de  ios  recuerdos  de  esperanzas  en  el  alma,  y  en 
la  garg-anta  el  nudo  del  aire  de  la  patria,  que  iban  á 
dejar. 

— Pobre  Ignacio! — dijo  Celestino  á  Juan  José,  que 
iba  á  su  lado. 

— Lástima  de  vida! 

En  Valcarlos,  mientras  su  rey  les  hablaba  por  vez 
postrera,  lloraban  muchos.  Antes  de  llegar  á  la. línea 
fronteriza,  en  el  puente  de  Arnegui,  les  repartieron  el 
dinero  de  la  caja. 

— Para  sacar  misas  á  Ignacio!— dijo  Juan  José. 

En  el  puente  volvió  su  corpacho  don  Carlos  y  ex- 
clamó teatralmente:  ¡volveré!  ¡volveré!  mientras  los  vo- 
luntarios, en  junto  unos  diez  mil  hombres,  llorando, 
rompían  sables  y  fusiles.  Al  día  siguiente,  segundo  de 
Carnaval,  el  rey  vencido  revistaba  en  tierra  extranjera 
á  sus  últimos  batallones,  desarmados. 

Empezó  el  pueblo  á  gustar  la  paz  como  la  salud  el 
convaleciente;  volvía  todo  á  su  cauce  antiguo,  á  sus  ca- 
sas los  emigrados,  é  iba  á  recobrar  lozanía  la  vida  del 
trabajo,  y  á  re-enquiciarse  los  negocios  en  suspenso. 
El  comercio  no  había  cesado  de  ir  amasando  capitales, 
muchos  de  ellos  á  favor  de  la  guerra;  la  industria,  amai- 
nada durante  ésta,  recobraba  vigor  para  crear  riqueza 
con  que  servir  y  alimentar  á  los  capitales  aquellos.  Los 
rencores  iban  precipitándose,  desenturbiados,  al  lecho 
de  la  conciencia  pública,  para  allí  formar  poso  de  léga- 
mo, de  nuevo  mejible.  Terminada  la  guerra  abierta, 
persistiría  la  lucha  gubernamental;  la  minoría,  dueña 
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del  poder  ejecutivo,  seguiría  dominando  á  la  masa,  con- 
servando en  verdadera  paz  armada  el  orden  brotado  de 
la  guerra. 

Alegraba  las  calles  nueva  generación  de  muchachos, 
lazo  entre  el  pasado  y  el  porvenir,  mantenedores  de  la 
frescura  del  ámbito  social,  dadores  á  los  adultos  de  fina- 
lidad de  vida,  depositarios  siempre  de  la  sabiduría  vir- 
gen y  del  tesoro  sagrado  de  la  inocencia  que  preserva 
al  mundo  de  su  ruina.  Cuando  iban  á  besar  la  mano  al 
tío  Pascual  solía  éste  pensar  algunas  veces:  estos  son 
los  justos  por  quienes  Dios  no  nos  destruye. 

Fué,  sin  duda,  uno  de  los  más  granados  frutos  de  la 
guerra  el  de  proporcionar  modelo  de  nuevos  juegos  á 
los  muchachos.  La  constante  estancia  de  tropas  permi- 
tíales acercarse  al  soldado,  aprender  de  él;  recoger  car- 
tuchos con  que  amenizar  las  pedreas,  haciéndolas  más 
serias.  Con  pólvora  y  bolinches  de  latón,  de  los  que 
guarnecen  las  camas,  fabricaban  bombas  explosivas, 
lanzadas  á  mano;  con  balas  de  metralla  sujetas  á  una 
correa,  bolas  de  defensa. 

Juanito  y  los  de  su  compañía  en  el  batallón  de  auxi- 
liares se  despidieron  de  la  guerra  eon  comilona,  baile, 
tamboril,  globo,  cohetes  y  fuegos  de  artificio. 

El  nuevo  rey  de  I'Lspaña,  recorrido  el  país  apacigua- 
do y  visitado  el  campo  de  Somorrostro,  desde  donde  en 
una  proclama  amenazó  á  los  vascongad(js,  fué  recibido 
con  delirio  por  el  pueblo  que  destronara  á  su  madre,  al 
entrar  triunfalmente,  el  20  de  marzo,  en  Madrid,  con 
parte  del  ejército  del  Norte.  Desde  allí  parte  de  sus 
tropas  se  fueron  á  Ciudad  Real,  á  hacer  guerra  á  la  lan- 
gosta que  devastaba  los  campos  manchegos. 

Gustóse  en  la  aldea  la  paz,  con  suspiros  de  alivio; 
los  chicos  volvían  á  trabajar  los  paternos  campos;  cesa- 


fon  las  exacciones  continuas,  las  sacas  de  raciones  con 
que  alimentar  al  ejército  carlista,  y  lo  que  era  más  duro 
para  los  que  las  servían,  á  aquella  nube  de  familias  cas- 
tellanas, que  por  tener  en  la  insurrección  á-  miembros 
propios,  tuvieron  que  emigrar  al  país  carlista,  y  vivir 
sobre  éste.  Gozaban  ya  de  la  dulce  paz,  pero  ¿cuándo  se 
repondrían  de  los  daños  de  la  guerra?  ¿quién  les  abona- 
ría los  créditos  de  las  deudas  contraídas  por  los  car- 
listas? 

Había  muerto  tal  chico,  de  la  familia  tal;  tal  otro,  de 
la  otra  familia;  alguno  hizo  un  favor  á  la  suya  con  mo- 
rirse; pero,  y  ¿aquella  familia  desaparecida?  Era  lo  que 
comentaba  á  Pedro  Antonio  el  casero  con  quien  tenía 
sus  cuentos.  Lo  trágico,  lo  irreparable  era  la  desapari- 
ción de  una  familia  entera,  dispersados  sus  miembros 
por  la  miseria,  perdidos  Dios  sólo  sabía  dónde.  ¡Felices 
los  muertos  de  ella! 

El  tío  Pascual  fué  á  ver  á  sus  primos,  con  el  propó- 
sito de  llevárselos  consigo  á  Bilbao,  Deseábanlo  ambos, 
aunque  ocultándoselo  mutuamente,  en  espera  cada  uno 
de  ellos  de  que  fuese  el  otro  el  primero  en  confesarlo, 
para  venderle  el  sacrificio. 

—  ¡Resignación! — decía  Pedro  Antonio. 

—  ¡Tú  sí,  nuestra  comunión  no! — exclamó  el  tío 
Pascual,  á  quien  la  paz  había  hecho  más  belicoso. 

— ¿Y  qué  remedio? 

— ¿Qué  remedio?  Si  nuestra  comunión  se  resigna, 
muere.  Ya  se  sabe  lo  que  quieren  decir  los  liberales  con 
eso  de  entrar  en  la  legalidad.  Vencidos,  sí,  pero  no  do- 
mados. Ahora  nos  toca  rezar,  á  nosotros  desde  aquí,  á 
tu  hijo  desde  el  cielo,  pero  sin  olvidar  las  obras;  fe  con 
obras.  ¿A  dónde  habría  llegado  la  Revolución  sin  esta 
guerra?  ¿sin  la  sangre  propiciatoria...? 
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— Y  el  dinero... 

— ;Lo  ves?  ;lo  ves?  Nos  lian  vencido  porcjue  no  nos 
hemos  purificado  aún.  No  debíamos  olvidar  la  hermosa 
pastoral  de  nuestro  obispo  Caixal;  debíamos  aprendér- 
nosla de  memoria.  Ya  recordarás  lo  que  dice  en  ella: 
que  en  los  siete  años  no  fueron  los  batallones  de  líspar- 
tero,  sino  la  ira  de  Dios,  lo  que  arrojó  á  los  voluntarios 
carlistas  á  la  frontera.  Así  ha  pasado  ahora...  ¡Claro 
está!  han  ido  tras  el  poder  y  no  tras  la  victoria  de  Dios^ 
del  Rey  y  de  la  Patria...  ¡Ah!  si  hubieran  pedido  tan 
sólo  el  reino  de  r3i()s  y  su  justicia.. .  pero  no!  ambicio- 
sos, traidores,  blasfemos... 

— Cualquiera  diría  que  los  liberales  que  nos  han 
vencido  son  unos  santos... 

—  No,  no,  no  nos  han  vencido  los  liberales,  sino 
Dio^,  Dios  í}ue  llueve  sobre  el  campo  del  malo  lo  mismo 
(|ue  sobre  el  del  bueno...  allá  en  sus  inexcrutables  de- 
sio^nios...  poríjue  esta  vida  es  sólo  de  paso... 

— Y  á  ave  de  paso,  cañazo  ;no  es  eso? 

—  No  te  burles  de  las  cosas  santas...  Lo  (¡ue  núes, 
tro  Caixal  dice:  es  verdad  (jue  los  liberales  son  peores, 
pero  Dios,  se  sirve  de  los  malos  jjara  azote  de  los 
buenos... 

— Y  en  ese  caso... 

—  l^n  ese  casoá  Dios  rog-ando  y  con  el  mazo  dando... 
y  sobre  t(Klo,  el  triunfo  moral  es  nuestro. 

— ¡P>ah!  \\u  de  siempre!  Mientras  sea  íle  ellos  el  ma- 
terial se  reirán  de  todo  lo  demás... 
--¿Se  reirán?  Al  freir  será  el  reír... 
—Sí,  sí,  fíate  de  la  Yirg-en  y  no  corras... 

—  Aún  eres  barro.  Déjate,  (jue  ya  les  llegará  su  (Yñ's 
irae . . . 

— ;IC1  qué?  ¡Valiente  cosa  hacemos  con  eso! 
— ;(,)ue  no?  ¡Pero  hombre!  si  aún  aíjuí  abajo,  venci- 
dos, somos  los  vencedores...  Verás  si  se  nos  respeta. 


¿Quiénes  sino  los  carlistas  hemos  traído  á  Alfonsito, 
después  de  todo? 

— El  que  no  se  consuela  es  porque  no  quiere...  Lo 
que  nos  hace  falta  es  paz... 

—  ¡Paz...  paz...!  la  paz  puede  ser  una  apostasía,  un 
pacto  nefando  con  el  infierno...  ¡No,  paz  no!;  guerra 
continua  á  los  enemigos  de  Dios...  el  grito  de  Julio  II 
«¡fuera  los  bárbaros!»  Todo  eso  de  religión  de  paz,  hay 
que  saber  entenderlo...  Nuestro  Señor  Jesucristo  no 
vino  á  meter  en  la  tierra  paz,  sino  espada  y  fuego, — lo 
dijo  él  mismo, — vino  á  poner  disensión  y  guerra,  y  á 
dividir  á  los  de  cada  casa...  ¡Paz,  paz!  Paz,  sí,  con  Dios 
y  consigo  mismo,  pero  guerra,  guerra  continua  contra 
los  malos... 

— Tienes  razón,  tienes  razón... — le  contestaba  Pedro 
Antonio  para  apaciguarle  los  ímpetus. 

Cediendo  por  fin  Pedro  Antonio  á  las  instancias  de 
su  primo,  Josefa  Ignacia  le  dijo:  si  tú  quieres...  bueno! 
Con  el  resto  de  la  fortunilla  del  ex-chocolatero,  y  con 
la  del  cura,  vivirían  los  tres  holgadamente,  unidos  por 
la  sombra  invisible  de  Ignacio. 

— ¿Te  acuerdas  de  cuando  salimos? — preguntó  Pe- 
dro Antonio  á  su  mujer,  al  divisar  la  torre  de  Begoña, 
destrozada  por  la  guerra. 

Echóse  ella  á  llorar,  mas  sintiendo  á  la  par  placer 
por  volver  á  la  villa,  una  vez  en  la  cual  acomodóse  en- 
seguida á  la  vida  nueva.  Lo  que  más  extrañaba  y  le  mo- 
lestaba más  era  tener  más  lejos  que  antes  su  antigua 
parroquia,  á  la  que  iba  á  misa  diaria.  Tuvo  el  cura  que 
reprenderla  porqué  se  fué  á  ella,  y  no  á  su  nueva  pa- 
rroquia, al  llegar  el  cumplimiento  anual. 

A  los  pocos  días  de  llegar  entró  la  pobre  en  Santia- 
go como  en  casa  ajena,  furtivamente;  fuese  á  lo  solitario 
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y  escondido  del  ábside,  tras  el  altar  mayor,  donde  entre 
las  sombrías  capillitas  de  rinconera,  en  medio  de  ellas, 
bajo  la  luz  derretida  y  suavísima  que  bajaba  de  la  pe- 
queña rotonda,  la  vSoledad  pálida,  con  la  cara  lustrosa, 
á  que  daban  expresión  y  vida  los  cambiantes  suaves  y 
lentos  del  reflejo  de  unas  dulces  velas,  mirando  al  cirio, 
tenía  en  el  regazo  al  Hijo  muerto  y  desnudo,  con  los 
flácidos  brazos  pendientes,  abandonado  á  la  voluntad 
del  Padre  celestial.  Josefa  Ignacia  se  echó  á  llorar,  aho- 
gando en  sollozos  la  salve  que  elevan  á  su  abogada  los 
desterrados  en  el  valle  de  lágrimas.  Serenada  un  poco, 
leía  maquinalmente,  y  sin  entenderlo,  el  mater  pietatis, 
fiaviobrigetisis  patrona,  ora  pro  nohís,  escrito  en  la 
franja  de  lo  alto.  Penetrábale  la  calma  de  la  penumbra 
de  aquel  retiro,  la  de  la  inalterable  expresión  de  la  Do- 
lorosa,  de  aquel  semblante  triste  en  que  al  quedarse  fijo 
el  dolor,  parece  que  se  serena  y  purifica.  Pensaba  la 
pobre  madre  en  su  Ignacio;  veíale  salir  de  madrugada 
del  cuarto,  aún  no  bien  despejada  su  vista  de  la  torpeza 
del  sueño;  le  veía,  respirando  salud,  sentarse  á  desayu- 
nar. ¡A(juella,  aquella  misma  era  su  manera  de  partir  el 
pan,  aquella  la  de  mojarlo  en  la  jicara  de  chocolate! 
¡Así,  así  es  como  él  cogía  el  vaso,  así  como  se  enjugaba 
los  labios!  ¡así,  así  era  como  le  miraba  á  ella,  á  su  ma- 
dre, con  aquella  tranquila  calma  de  sus  ojos  serenos! 
«¡Vaya,  hasta  luego!»,  y  se  iba  al  escritorio;  y  ella  que- 
daba en  la  tienda,  esperándole  hasta  la  hora  de  comer. 
Luego,  al  pasar  un  momento  ante  su  vista  interior  la 
mirada  vidriosa  y  de  brillo  lúgubre  del  demonio  de  co- 
lorete y  de  zapatos  bajos,  cubrióse  la  cara  con  las  ma- 
nos para  llorar,  recordando  lo  de  la  soberbia  del  espíritu 
y  la  concupiscencia  de  la  carne.  «No,  mi  hijo  era  bue- 
no, y  tú,  madre,  que  eres  buena,  que  eres  madre,  le 
diste  tiempo  para  morir  en  gracia.» 

Salió  Josefa  Ignacia  de  allí  consolada,  mientras  pa- 
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recia  descender  lenta  llovizna  de  jíaz  en  la  luz  que  baja- 
ba cernida  desde  los  rosetones  de  las  naves  g-óticas  de 
la  basílica  bilbaína.  De  aquellas  que  quedaban  allí,  sen- 
tadas en  el  suelo  y  sobre  los  talones;  hundidas  las  ca- 
bezas, mirando  al  devocionario;  recogido  en  la  mantilla 
el  rostro;  tal  vez  alguna  pedia  en  silencio  un  hijo  á  la 
madre  del  Hijo  eterno. 

Pedro  Antonio  sintió  los  primeros  días  comezón  de 
pasar  junto  á  su  antigua  tienda.  Llegaba  hasta  la  entra- 
da de  la  calle;  echaba  una  ojeada  al  caleidoscópico  es- 
pectáculo de  sus  comercios,  con  el  género  á  la  vista; 
deteníase  un  momento;  y,  sintiendo  un  nudo  en  la  gar- 
ganta, se  volvía.  Un  día,  después  de  haber  bebido  un 
poquito  más  que  de  costumbre,  para  cobrar  ánimo,  en- 
tró en  la  calle.  Sus  antiguos  convecinos  se  asomaban  á 
la  puerta  de  sus  tiendas  para  compadecerle  y  saludarle. 
A  medida  que  iba  hablando  con  uno  y  con  otro  reco- 
braba ánimo,  sintiéndose  otro,  satisfecho  de  aparecer 
contento  con  su  cruz,  cual  cumplía  á  un  viejo  soldado. 

Llegó  frente  á  su  viejo  tenderete,  y  encontróse  con 
que  lo  estaban  reformando,  para  establecer  en  su  lugar 
una  confitería  de  lujo.  Habían  derribado  ya  el  tabique 
que  separaba  el  obrador  del  despacho;  habían  quitado 
el  antiguo  mostrador,  apoyado  S(;bre  el  cual  soñara  en 
un  tiempo  con  una  vejez  cranquila,  al  amparo  de  su  hijo, 
continuador  del  negocio.  Y,  sin  embargo  de  tal  recuer- 
do, parecíale  bien  el  cambio,  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  «No  quedará  mal» — se  dijo. 

Al  encontrarse  luego  con  don  Juan,  que  le  miraba 
desde  la  puerta  de  su  almacén,  se  dijo:  éste  tiene  alma- 
cén todavía...! 

—  Ola,  don  Pedro  Antonio...  de  vuelta  eh?  qué  hay? 

—  Vaya!  ya  se  pasó  la  mala...  ustedes  bien? — contes 
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tole,  acordándose  del  día  en  que  había  ido  Arana  á  in- 
sultarle, en  su  tienda. 

— Sí,  bien,  gracias  á  Dios...  Supe  la  desg^racia... 

—  Y  yo  la  de  usted...  ¡cómo  ha  de  ser!  ¡paciencia! 

—  Lo  pasado,  pasado...  ¡cosas  déla  vida! 
— Sí,  pues... 

Tras  de  una  pausa,  viendo  que  callaba  Pedro  Anto- 
nio, dijo  el  otro: 

— Bien...  bien...  bien...  con  que  otra  vez  por  aquí...! 
bueno! 

— Y  la  hija? — preguntó  el  ex-chocolatero,  sintiéndo- 
se profundamente  herido  por  el  tono  de  aquel  ¡bueno! 

— Rafaela?  Ha  casado  con  Enrique,  el  vecino,  el  de 
las  de  Zabaleta...  le  conoce  usted? 

—  Que  sean  felices  por  muchos  años...! 

Se  despidieron.  A  Pedro  Antonio  querían  saltársele 
las  lágrimas;  aquella  conversación  baladí  le  había  re- 
vuelto el  doliente  pozo  del  alma.  Don  Juan  quedóse  mi- 
rándole y  gozándose  en  la  idea  de  que  le  quedaban  aún. 
hijos  y  almacén.  Después  comp.i  lt  ció  á  su  pobre  con- 
vecino de  un  tiempo. 

Fuese  Pedro  Antonio  desde  ailí  á  un  rinc(')n  de  su 
antigua  parroquia,  donde  lloró,  hacia  dentro  de  sí  mis- 
mo, su  tienda  y  sus  perdidas  ilusiones. 

La  iglesia  fué  su  distracción  y  su  refugio  en  aquella 
vida  trancjuila,  sin  tener  que  pensar  ni  en  el  negocio,  ni 
en  el  mañana.  Ibase  á  ella  todos  los  anocheceres,  al  to- 
(jue  de  oración,  á  rezar  el  rosario  con  otros,  desconoci- 
dos de  él  no  pocos  de  ellos.  Recogidos  todos,  soñolien- 
tos muchos,  repetían  las  salutaciones  marianas,  sin  j)a- 
rar  la  atención  en  ellas,  por  mácjuina,  rumiando  men- 
talmente cada  uno  sus  cosas  propias,  sus  preocupaciones 
domésticas:  la  enfermedad  del  niño,  la  cuenta  del  case- 
ro, lo  malo  que  le  había  resultado  el  último  par  de  bo- 
tas, el  próximo  viaje,  lo  que  acababan  de  ver  ó  de  oir, 
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lo  que  sabían  del  que  tenían  al  lado;  puesta  la  intención 
en  el  piadoso  ejercicio,  y  dejando  vagar  la  mente,  libre 
de  cuidado,  no  sujeta  por  el  rezo,  como  en  un  remanso 
fluctúan  las  ondas  que  la  brisa  riza,  sobre  la  lenta  co- 
rriente de  las  aguas.  De  aquella  plegaria  común,  entre- 
tejida con  las  humildes  preocupaciones  de  la  vida  de 
cada  uno;  de  aquella  vaga  música  espiritual,  á  la  que 
ponían  sendas  letras  propias,  brotaba  íntimo  efluvio  de 
recogimiento,  perfume  de  fraternidad  de  humildes  y  de 
sencillos,  bálsamo  de  un  hábito  que  adormece  al  alma. 
Lo  más  grato  era  la  letanía,  los  ora  pro  nobis ,  y  el 
tránsito  de  estos  al  miserere  nobis.  ¡Cuántas  veces,  to- 
mada la  repetición  de  aquellos,  proseguían  cuando  no 
eran  ya  de  lugar!  Había  que  fijarse  un  poco.  Concluía, 
por  fin,  el  r(^zo;  despejábanse  todos,  é  iban  saliendo  á  la 
frescura  de  la  calle.  Alguna  vez  uno  de  los  fieles,  un 
desconocido  acaso,  ofrecía  agua  bendita  á  Pedro  Anto- 
nio, á  la  salida  del  templo.  vSaludábanse  con  una  lijera 
inclinación,  y  se  iba  cada  cual  por  su  lado. 

Veía  de  cuando  en  cuando  á  sus  viejos  amigos,  pero 
de  ellos  don  Braulio  apenas  salía  de  casa,  quejándose 
de  no  resistir  ya  los  largos  paseos  de  antaño,  por  tener 
torpes  las  visagras  y  los  fuelles  cansados;  don  Eusta- 
quio inalterable,  pero  con  tertulia  nueva;  Gambelu  hui- 
do y  triste,  lleno  de  aprensiones,  solo  como  un  hongo, 
y  cada  día  más  mordaz.  Itste,  que  vivía  de  la  caridad  de 
algunos  de  sus  antigueos  amigos,  mejoró  algo,  al  encon- 
trarse un  día  con  que  muerto  don  Braulio  de  repente, 
le  había  señalado  en  su  testamento  una  pensioncilla  vi- 
talicia, mientras  instituía  heredero  universal  á  un  so- 
brino á  quien  ni  había  tratado  ni  apenas  conocido,  san- 
cionando así  con  su  voluntad  la  sucesión  abintestada 
legal,  proceder  el  más  cómodo  y  el  más  respetuoso,  á 
la  vez,  con  la  tradición. 

Una  mañana  encontró  Pedro  Antonio  á  don  José 
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María.  El  antíg-uo  conspirador  le  habló  con  su  habitual 
g"raveclad  de  barba  de  comedia,  repitiendo  á  cada  paso: 
!o  que  ahora  nos  hace  falta  es  paz,  pazi  Andaba  en  ne- 
gociaciones para  comprar  papel  de  la  deuda  pública,  la 
debida  á  la  guerra  en  máxima  parte;  soñaba  con  los  em- 
préstitos que  habría  de  emitir  la  nación  desangrada. 
Cobraría  así  con  creces  sus  antiguas  gestiones  para  co 
ocar  el  empréstito  carlista. 

En  la  vida  común  á  ambos  íbanse  aislando  mútua- 
mente  y  cada  día  más  los  dos  viejos  consortes,  Pedro 
Antonio  y  su  mujer,  pues  cada  uno  de  ellos  tornaba 
poco  á  poco  al  alma  de  sus  recuerdos  de  niñez,  de  cuan- 
do aún  no  se  habían  conocido  el  uno  al  otro.  Empeza- 
ban ya  á  vivir  más  allá  de  la  memoria  del  hijo,  que  les 
unía.  Hablaba  él  ya  más  de  su  padre  que  de  su  hijo,  sin 
desperdiciar  ocasión  de  repetir,  cien  veces,  si  cien  se. 
le  presentase  coyuntura  de  hacerlo,  los  dichos  y  hechos 
de  su  padre,  ó  los  del  tío  que  le  puso  al  oficio. 

Apenas  se  veían  sino  á  las  horas  de  desayuno,  comi- 
da y  cena,  por  irse  él  a  sus  visitas  y  devociones,  á  las 
suyas  ella.  El  tío  Pascual  era  cjuien  aún  los  unía,  quien 
provocaba  las  conversaciones,  (juien  traía  de  cuando  en 
cuando  á  evocación  el  recuerdo  del  hijo. 

Antes  de  acabarse  del  todo  la  guerra  y  aprovechan- 
do sus  efectos  había  comprado  don  Juan  tierras,  para 
hacerse  propietario  de  campo,  su  sueño  de  oro.  Poseer 
tierra  era  para  él  como  ejecutoria  de  nobleza  y  consa- 
gración de  su  fortuna.  Le  llamarían  «señor  amoo;  dis- 
pondría de  votos  en  las  elecciones;  ponderaría  la  llane- 
za con  (jue  se  trata  en  su  país  al  rentero.  (Cuando  le  lle- 
vasen, por  Santo  Tomás,  las  rentas  con  el  regalo,  ve- 
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ríase  en  su  conciencia,  ilustrada  por  l^astiat,  cual  here- 
dero de  los  que  primero  desbastaron  las  intrincadas 
sel\as  y  las  desenmarañaron,  desecaron  los  pantanos  y 
roturaron  los  }ermos,  y  ¿por  (]uc  no  cual  heredero  tam- 
bién del  Sol?  Al  encontrarse  dueño  de  parcelas  del  sue- 
lo patrio,  sintió  reavivársele  en  el  pec^ho  el  patriotismo; 
corroboráronsele  los  sentimientos  conservadores,  y  se 
le  fortificó  la  fe  de  niño,  y  el  respeto  á  la  religión  de 
sus  mayores;  empezando  á  oir  misa  diaria;  ingresando 
en  una  congregación  piadosa;  y  haciendo  la  vista  gorda 
á  (jue  su  hija  comprara  la  bula,  avergonzado  del  jura- 
mento que  de  no  comprarla  hiciera  á  raiz  del  bombar- 
deo. Probaba,  además,  su  liberalismo,  acudiendo  el  dos 
de  mayo,  con  su  vieja  gorrita  de  escara})ela,  guardada 
como  relicjuia,  á  la  procesión  cívica. 

Casósele  Rafaela,  para  cumplir  así  con  la  \ida,  y 
encarnar  los  anhelos  de  la  juventud,  y  el  inconfeso  y 
secreto  deseo  de  maternidad.  La  familia  es  la  plenitud 
de  vida  en  el  mundo,  cuando  no  se  ama  el  retiro.  De- 
seaba una  \  ida  completa,  temiendo  además  (juedarse 
sola  un  día,  sin  familia,  aunque  con  parientes.  Iba  á 
llenar  un  vacío,  hé  acjuí  todo.  Hasta  entonces  sólo  ha- 
bía vivido  el  aprendizaje  de  la  vida.  Casóse  sencilla- 
mente, libre  de  sentimentalismos  librescos.  Amar!  amar! 
¡(jué  palabras  tan  presentuosas,  tan  enfáticas,  tan  de 
libro!  Sólo  en  estos  se  dice:  fe  amo!  Querer  y  cariño,  hé 
a(|uí  lo  sencillo,  lo  natural.  Quererle?  qué  era  eso  de 
qurrerle?  querer,  (¡uerer  tan  sólo,  (jueri  r  por  (juerer... 
eso  no  es  nada!  Quererle  no  era  más  que  una  manera 
de  atenderle,  de  cuidar  de  sus  cuidados,  de  vivir  con 
él,  de  hacerse  á  sus  costumbres,  de  sufrir  contenta  sus 
flaquezas  y  adversidades,  de  aguantar  sus  cusas...  ¡co- 
sas de  hombre!  Profesó  á  Knriíjuc  un  cariño  tibio  y 
hondo,  tejido  de  las  mil   minucias  de  la  existencia  ordi- 
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naria,  consustancial  con  la  vida  rnisma^  un  cariño  (jue 
se  hizo  pronto  hábito,  y  como  tal  inconciente. 

Juanito  andaba,  j)or  su  parte,  buscando  heredera, 
sujeto  ya  del  todo  á  la  tarea  del  escritorio  y  riéndose  de 
sus  pasados  radicalismos  de  opiniones  políticas. 

Del  \  iejo  fondo  de  la  comunión  carlista,  nutrido  de 
mera  lealtad  —de  lealtad  por  la  lealtad  misma,  —  de  terco 
apeg-o  á  una  tradición  indefinible  é  indefinida,  iniciábase 
ya  el  desprendimiento,  por  diferenciación,  de  alg-unos 
de  sus  elementos  componentes.  De  un  lado  la  aspiración 
á  una  política  ínteg-ra  y  exclusivamente  católica,  la  es- 
cuela libresca  del  racicjnalismo  ratólico,  con  olor  á  tinta 
de  imprenta,  eng-endro  de  la  razón  raciocinante  y  mera- 
mente discursiva,  escuela  jacobina  (|ue  no  pasa  de  ser 
un- momento  del  liberalismo  por  ella  execrado,  uno  de 
a(juellos  momentos  en  que  se  nie<^a  á  sí  mismo,  afirmán- 
dcjse  al  negarse;  de  otro  lado  el  natural  acomodo  á  las 
circunstancias;  y  de  otro  el  reg-ionalismo  exclusivista  v 
cieg-o  á  toda  visión  amplia,  á  todo  lo  que  del  horizonte 
natural  traspase. 

i^l  tío  Pascual,  murmurando  \a  de  don  (  arlos,  á 
(|uicn  á  las  veces  tilda  de  cesarista,  y  deregalis:a  otras» 
emj)ieza  á  preconizar  el  reinado  social  de  Jesucristo, 
fácil  fórmula,  en  (jue,  por  lo  vag^a,  caben  todos  sus  |o- 
gomáíjuicos  abortos  y  larvas  ile  ideas.  V'ásele  haciendo 
más  imposible  cada  vez  salirse  de  sí,  para  comprender 
ajenos  conceptos  como  el  (|ue  los  abrig-a  h)s  comprende. 
.\br)mina  á  cada  paso  del  liberalismo,  mote  bajo  el  (jue 
engloba  todo  afjuello  (jue  escapa  á  su  comjjrensicm  for- 
mularia y  osificada. 

Su  [)rimo  Pedro  Antonio  le  o\it  tales  disertaciones 
como  (juien  oye  llover,  pues  ;(juc  se  !(•  da  á  él,  (jue  vi\e 
en  santa  simplicidad  de  es[)íritu,  de  todos  los  dogmas  y 


—  336  — 


doctrinas?  Son  ruido  de  sabios,  que  él  acata,  atento  á 
que  doctores  tiene  la  Santa  Madre  Ig-lesia  para  respon- 
der de  todo  eso.  «Tienes  razón...  tienes  razón...»  —  le 
repite,  mientras  allá,  en  los  hondos  senr)s  de  su  alma, 
dícele  una  voz,  sin  ruido  de  palabras:  la  cuestión  es  ser 
bueno;  esta  es  la  verdad.  Y  así  es  como  mientras  su 
primo  reposa  en  la  verdad,  busca  la  razón  el  tío  Pas- 
cual, más  convencido  que  nunca  de  que  las  ideas  y  los 
dogmas  rigen  al  mundo,  de  que  las  leyes  hacen  los  he- 
chos, de  que  sigue  el  cuerpo  á  su  sombra,  y  de  que  es 
el  liberalismo  la  causa  de  los  males  del  siglo. 

Don  Eustaquio  se  da  á  la  iglesia  cada  día  más;  mata 
parte  de  la  mañana  oyendo  misas;  vaga  por  las  calles;  y 
abomina  de  toda  política.  Convencido  de  que  es  lo  pri- 
mero atender  al  personal  negocio  de  la  propia  salud 
eterna,  prodiga  sentencias  como  estas:  cada  uno  en  su 
casa,  y  Dios  en  la  de  todos;  de  Juan  á  Diego,  no  \a  un 
dedo;  nunca  seremos  ángeles  los  hombres;  menos  polí- 
tica, y  más  religión. 

Juan  José,  fuera  de  sí  desde  la  abolición  de  los  fue- 
ros, echa  chispas,  pide  la  unión  de  los  vasco-nav;irros 
todos,  tal  vez  para  una  nueva  guerra,  guerra  fuerista. 
Desahógase  contra  V)s,  pózanos;  ha  dado  en  desear  sa- 
ber vascuence,  si  lo  pudiese  recibir  de  ciencia  infusa, 
como  don  al  entusiasmo,  sin  labor  lenta. 

Empiézase  en  el  ambiente  en  que  él  vive,  á  cobrar 
conciencia  del  viejo  lema  «Dios  y  Fueros,»  al  que  sirvió 
de  tapujo  en  gran  parte  el  de  «Dios,  Patria  y  Rey.» 
Siéntense  las  generales  corrientes  étnici:s  (jue  sacuden 
á  toda  Kuroa.  Por  debajo  de  las  nacionalidades  políti- 
cas, simbolizadas  en  banderas  y  glorificadas  en  triunfos 
militares,  obra  el  impulso  al  disloque  de  ellas  en  razas 
y  pueblos  más  de  antiguo  fundidos,  ante-histói  icos,  en- 
carnados en  lenguajes  diversos  y  vivificados  en  la  ínti- 
ma comunión  privativa  de  costumbres  cotidianas  pecu- 
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liares  á  cada  uno;  impulso  que  la  presión  de  aquellas 
encauza  y  endereza.  Es  el  inconciente  anhelo  á  la  pa- 
tria espiritual,  la  desligada  del  terruño;  es  la  atracción 
que  sintiendo  los  pueblos  hacia  la  vida  silenciosa  de  de- 
bajo del  tumulto  pasajero  de  la  historia,  los  empuja  á  su 
redistribución  natural,  según  originarias  diferencias  y 
analogías,  á  la  redistribución  que  permita  el  futuro 
libre  agrupamiento  de  todos  ellos  en  la  gran  faniilia  hu- 
mana; es,  á  la  vez,  la  vieja  lucha  de  razas,  fuente  de  la 
civilización.  Tales  corrientes  étnicas  de  debajo  de  la 
historia  son  las  que,  aunándose  al  proceso  de  las  gran- 
'des  nacionalidades  históricas,  hijas  de  la  guerra  y  de 
ella  sustentadoras,  las  impele  al  concierto  de  que  haya 
de  surgir  la  Humanidad  pacífica.  Por  dentro  de  los 
grandes  organismos  históricos  palpita  su  carne,  luchan- 
do por  diferenciarse  según  la  varia  distribución  de  sus 
elementos  originarios;  en  los  suelos  nacionales,  hipote- 
cas de  los  tenedores  de  las  deudas  públicas,  alienta  la 
vieja  alma  de  las  antiguas  tribus  errantes,  (jue  se  asen- 
taron en  un  tiempo  en  campos  de  propiedad  común.  Los 
pueblos,  que  forman  las  naciones,  empujan  á  éstas  á  in- 
tegrarse, disolviéndose  en  el  Pueblo. 

Mas  se  va  á  tal  finalidad  cerrados  los  ojos  á  ella,  en 
egoísta  impulso  de  ciegos  exclusivismos.  Juan  José  y 
sus  compañeros  de  aspiraciones  entonan  el  solemne 
himno  al  árbol  de  Guernica,  símbolo  vivo  de  la  genuina 
personalidad  del  puebhj  vasco;  cantan  en  vascuence,  sin 
entenderla  apenas,  acjuella  estrofa  que  dice: 
Eman  ta  zabalzasir  Da  y  pro{)aga 

miinduan  frutiia  tu  fruto  por  el  mundo, 

adoraizen  zaitugu  mientras  te  adoramos, 

arbola  saniua.  árbol  santo! 

Kn  la  invocación  á  que  dé  y  extenda  su  fruto  por  el 
mundo  todo,  no  ven  los  (]ue  la  cantan,  la  genial  intuición 
del  bardo  errante,  que  recorriera  extraños  pueblos, 
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para  llevarles  el  ensalmo  de  la  canción  de  libertad,  en 
música  á  todos  comprensible,  aunque  encarnada  en  vieja 
lengua  desconocida  de  ellos. 


Josefa  Ignacia  se  acordaba  cada  día  más  de  su  di- 
funto hijo,  á  quien  no  lograba  representárselo  muerto, 
porque  siempre  le  había  visto  vivo  y  sano,  vivo  y  sano 
la  última  vez  que  le  viera.  Iba  la  pobre  empeorando,  de 
mal  interior  según  ella  decía,  sin  permitir  que  le  viese 
médico  alguno,  á  pesar  de  las  exhortaciones  que  para 
conseguirlo  le  dirigía  á  diario  el  tío  Pascual.  Logró 
éste,  al  cabo,  que  cediera  aquella,  al  asegurarle  que  tal 
resistencia  picaba  ya  en  pecaminosa,  y  que  tenemos  de- 
beres que  cumplir  para  con  el  cuerpo.  El  médico  hizo 
una  mueca  de  impotencia;  era  tarde,  y  luego,  la  edad, 
los  achaques,  los  disgustos... 

En  vano  se  quiso  ocultarle  su  estado;  sentíalo  ella, 
sin  concederle  importancia;  sintiendo  la  invasión  del 
último  sueño,  no  tenía  ya  apego  alguno  á  la  vida.  Em- 
pezaron, sin  embargo,  los  esfuerzos  para  hacerla  salir 
de  casa,  á  que  tomase  el  aire  y  el  sol,  y  se  distrajese  un 
poco.  Todo  en  vano;  erraba  su  vista,  sin  mirar  á  nada, 
posándola  aquí  ó  allí  indiferente,  y  sonreía  á  todas  las 
palabras  de  su  hombre.  Fué  cayendo,  cayendo,  encamó, 
y  vieron  claro  su  cercano  fin. 

Pedía  á  su  marido  que  le  leyese  de  aquel  viejo  libro 
de  misa  en  que  durante  los  años  primeros  de  casada  ha- 
bía pedido  á  Dios,  un  día  tras  otro,  con  tenacidad  hu- 
milde, en  voz  baja,  sin  apenas  atreverse  á  vibrar  los 
labios,  aquel  hijo  que  le  fué  arrebatado  por  la  guerra 
en  la  flor  de  los  años. 

Y  Pedro  Antonio  no  acertaba  á  leer  en  vascuence,  su 
lengua  nativa.  Recomendábale  ella  que  se  cuidase  bien; 
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que  paseara;  que  rezase  por  ella  y  por  su  hijo,  mientras 
ellos,  á  su  vez,  rezarían  por  él;  y  que  no  se  apurase. 

— Ahora  no  te  serviría  yo  más  que  de  estorbo... 
Aquí  no  hago  nada...  Aunque  tardes  no  importa,  que 
después  nos  sobra  tiempo  de  estar  juntos...  Cuídate, 
Pedro,  cuídate... 

Cuando  le  llevaron  el  viático,  quedóse  Pedro  Anto- 
nio rezando,  de  hinojos,  junto  á  la  cama,  mirando  á  ratos 
las  llamas  dulces  de  las  hachas  que  oscilaban  en  la  re- 
cogida penumbra^  recreándose  en  el  lento  arrastrarse 
de  los  ora  pro  nobis  de  la  letanía.  La  enferma  se  dejaba 
adormecer  por  las  preces,  como  un  niño  por  el  canto  de 
cuna  con  que  le  traen  el  sueño  reparador.  Al  abrir  la 
boca  para  recibir  la  hostia,  encontró  su  vista  á  la  del 
compañero  de  su  vida,  y  sintió  piedad  de  él,  que  se 
quedaba  solo.  Reposaba  en  éste  sus  dulces  ojos  rodea- 
dos de  sonriente  serenidad,  ojos  en  que  se  pintaba  la 
hondura  de  la  larga  costumbre  de  convivencia  con  él. 

Cuando  hubo  acabado  todo  ello,  entornó  Pedro  An- 
tonio la  ventana,  se  acercó  á  su  mujer,  la  cubrió  bien, 
le  dió  un  beso  en  la  frente,  cosa  que  no  hacía  desde 
larga  fecha,  y  diciéndole:  ahora  duerme  y  descansa — se 
salió. 

Vinieron  luego  las  recomendaciones  del  alma,  que  la 
moribunda  apenas  oía,  y  que  aterraban  á  Pedro  Anto- 
nio; y  al  amanecer  (juedó  exánime  la  pobre,  tras  de  bre- 
ve agonía.  Quedóse  el  hombre  un  rato  mirando  aquellos 
ojos  (jue,  inmóviles,  le  miraban  con  paz  desde  la  muer- 
tt-;  los  cerró;  amortajó  á  la  difunta;  y  lloró  en  silencio 
después,  sintiendo  (jue  en  su  conciencia  volvía  á  levan- 
tarse el  oleaje  (jue  la  agitara  durante  la  jura,  y  (jue  de 
nuevo  se  le  robustecía  la  voluntad  de  vivir,  de  vivir  pa- 
ra el  goce  de  esperar  la  hora  en  que  habría  de  reunirse 
■  'lijo  y  su  mujer.  Recogió  piadosamente  el  gastado 

.ocionario  de  Josefa  Ignacia, 
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En  adelante  duróle  largo  tiempo  el  desasosieg-o  por 
la  fcdta  de  su  Pepiñasi;  ¿dónde  estaba?  ¿qué  era  de  ella? 
;por  qué  no  había  venido  ya,  como  otros  días,  á  comer? 
,iban  á  estar  esperándola  así?  Algo  le  faltaba,  alg-o  había 
roto  el  nexo  dr  su  vida  humilde.  Y  cada  vez  que  se  pre- 
sentaba á  su  mente,  asociada  á  la  falta  de  su  mujer,  la 
imagen  de  la  muerte,  se  le  ablandaba  el  pecho. 

Desde  que  enviudó  Pedro  Antonio,  solo  en  el  mun- 
do, vive  tranquilo,  y  sin  contar  sus  días,  gozándose  en 
despertar  cada  mañana  á  la  vida  sin  sobresaltos  ni  con- 
gojas. Su  pasado  le  derrama  en  el  alma  una  luz  tierna  y 
difusa;  siente  una  paz  honda,  que  hace  brote  de  sus  re- 
cuerdos esperanza  de  vida  eterna.  Como  ha  preservado 
limpia  la  temporal,  es  su  vejez  un  atardecer  como  una 
aurora. 

Su  paseo  favorito  es  la  subida  á  Begoña,  por  la  ca- 
rretera. Contempla  á  sus  piés  á  Bilbao,  muy  otro  que 
el  que  le  recibiera  el  año  26;  y  ve  brillar  la  sinuosa  cin- 
ta de  plata  de  la  ría,  entre  verdura  sembrada  de  vivien- 
das. A  la  caida  tibia  de  la  tarde,  cuando  del  cielo  ar- 
génteo y  desnudo,  que  rojea  en  el  poniente,  baja  al  pe- 
cho frescura  y  al  alma  paz,  contempla  como  se  diseñan 
en  el  arrebol  las  siluetas  del  Montaño  y  de  los  altos  de 
Galdames,  veladas  á  las  veces  por  el  humo  de  las  fábri- 
cas, que  envuelve  al  espléndido  panorama.  Allí  abajo, 
al  pié  de  aquellos  montes,  de  donde  arranca  el  cielo, 
duerme  su  hijo. 

Allí  duerme  para  siempre,  muerto...  muerto  ¿por 
qué?  Por  la  causa!  Por  la  causa?  y  por  qué  causa?  «La 
causa  por  que  murió  mi  hijo, o — piensa  sin  palabras, 
vislumbrando  penumbrosamente  que  esa  muerte  ha  en- 
grandecido é  idealizado  en  su  mente  á  la  Causa  por  la 
que  peleara  él  mismo  en  sus  años  de  verdura  y  de  glo- 
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ria  militar.  Si  se  quitara  á  la  Causa  la  sang-re  por  ella 
derramada  {qué  le  quedaría  de  vivo?  ¿las  fantochadas  de 
don  José  María?  ;las  monsergas  del  tío  Pascual?  ;el  cor- 
pachón del  Rey?  Kl  martirio  hace  la  fe,  que  no  la  fe  el 
martirio. 

Kntra  luego  en  la  iglesia  de  Regona  á  rezar  á  la  Vir- 
gen; al  salir  contempla  el  lugar  donde  estuvo  la  casa  en 
que  fué  herido  de  muerte  don  Tomás,  Zumalacarregui, 
y  se  sienta  un  rato  á  la  fresca  delante  del  templo,  bajo 
el  toldo  de  los  plátanos,  viendo  los  altos  desde  que  bom- 
bardearon á  la  villa  y  en  el  fondo  aquel  Banderas  á  cu- 
yo pié  luchó  entre  la  nevasca  y  las  balas  en  la  noche 
triste  de  Luchana.  Al  bajar  las  Calzadas  reza  un  padre 
nuestro  delante  del  campo  santo  en  que  descansa  su  Pe- 
piñasi,  y  entra  en  la  villa  sereno,  por  donde  entró  la  vez 
primera. 

Cuando  en  sus  paseos  ve  una  vaca,  ó  un  aldeano  la- 
yando, ó  se  fija  en  el  cabrilleo  de  los  plateados  reflejos 
de  los  maizales  verdes;  al  acordarse  de  su  infancia,  oye 
eco  lejano  de  mugir  de  vacas  por  la  montaña,  chispo- 
rroteo de  castañas  en  las  noches  domésticas  del  hogar 
de  invierno.  Piensa  entonces  en  si  le  hubiera  sido  mejor 
no  haber  salido  de  la  aldea  natal,  sudar  en  ella  sobre  la 
tierra  madre,  y  ver,  inocente  de  la  historia,  salir  un  sol 
nuevo  cada  día. 

^'an  fundiéndose  en  su  alma  los  recuerdos  de  la  gue- 
rra reciente  con  los  de  su  guerra,  la  de  los  siete  años; 
confúndensele  los  tiempos  en  la  perspectiva  mental;  se 
le  aglomeran  los  años,  borrándosele  poco  á  poco  los  úl- 
timos y  amargos;  y  como  de  un  paisaje  anegado  en  nie- 
bla las  lejanas  montañas  limpias  y  serenas,  sobrenadan 
en  su  memf)ria  los  antiguos  sueños  de  gloria.  Mas  tam- 
bién estos  acaban  por  convertírsele  en  nube  incorpórea 
de  un  mundo  ideal  y  perdido,  del  cual  brota  como  un 
canto  épico,  íntimo,  recogido  y  silencioso. 
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La  memoria  de  su  hijo  tíñele  todo  de  calma,  dando 
aliento  á  la  obediencia  de  su  resignación.  Ahora  le  g^o- 
za  sin  los  sobresaltos  de  cuando  era  vivo,  en  el  secreto 
camarín  de  su  alma,  á  solas,  allí  donde  le  tiene  puro  y 
sereno,  recordando  con  fruición  los  momentos  en  que 
acercaba  el  oido  á  la  cuna  del  niño  para  asegurarse  de 
que  respiraba  vivo.  Refleja  en  el  mundo  de  fuera,  el  de 
las  lineas,  los  colores  y  los  sonidos,  su  íntima  paz;  y  de 
este  reflejo,  acrecentado,  al  llegar  á  ella,  en  la  resigna- 
ción de  la  naturaleza  inocente  y  desinteresada,  refluyen 
á  él  como  de  fuente  viva,  en  reflejo  de  reflejo,  nuevas 
corrientes  de  dulce  calma,  estableciéndose  así  mutua 
vivificación.  Vive  en  lo  profundo  de  la  verdadera  reali- 
dad de  la  vida,  puro  de  toda  intencionalidad  trascenden- 
te, sobre  el  tiempo,  sintiendo  en  su  conciencia  serena 
como  el  cielo  desnudo,  la  invasión  lenta  del  sueño  dulce 
del  supremo  descanso,  la  gran  calma  de  las  cosas  eter- 
nas, y  lo  infinito  que  duerme  en  la  estrechez  de  ella. 
Vive  en  la  verdadera  paz  de  la  vida,  dejándose  mecer 
indiferente  en  los  cotidianos  cuidados:  al  día;  mas  repo- 
sando á  la  vez  en  la  calma  del  desprendido  de  todo  lo 
pasajero:  en  la  eternidad;  vive  al  día  en  la  eternidad. 
Espera  que  esta  vida  profunda  se  le  prolongue  más  allá 
de  la  muerte,  para  gozar,  en  un  día  sin  noche,  de  luz 
perpetua,  de  claridad  infinita,  de  descanso  seguro,  en 
Arme  paz,  en  paz  imperturbable  y  segura,  paz  por  den- 
tro y  por  fuera,  paz  ár]  todo  permanente.  Tal  esperan- 
za es  la  realidad  que  hace  á  su  vida  pacífica  en  medio  de 
sus  cuidados,  y  eterna  dentro  de  su  breve  curso  perece- 
dero. Es  ya  libre,  verdaderamente  libre,  no  con  la  ilu- 
soria libertad  que  se  busca  en  los  actos,  sino  con  la 
verdadera,  con  la  del  ser  todo;  en  puro  sencillez  se  ha 
hecho  libre. 

Cruza  amenudo  en  sus  paseos  con  un  joven  que  le 
saluda  respetuosamente.  Un  día  tuvo  ocasión  de  hablar 
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con  él,  con  Pachico,  y  recordaron  á  Ignacio,  «un  alma 
hermosa.»  Kl  p^dre  se  separó  conmovido. 

Pachico  ha  sacado  provecho  de  la  guerra,  viendo  en 
la  lucha  la  conciencia  pública  á  máxima  tensión.  Se  le 
va  curando,  aunque  lentamente  y  con  recaídas,  el  terror 
á  la  muerte,  trasformado  en  inquietud  por  lo  estrecho 
del  porvenir;  siente  descorazonamiento  al  pensar  en  lo 
corto  de  la  vida  y  lo  largo  del  ideal,  que  un  día  de  más 
es  un  día  de  menos,  pareciéndole  á  las  veces  que  nada 
debe  hacerse,  pues  que  todo  queda  incompleto.  Mas  se 
sacude  pronto  del  «ó  todo  ó  nada»  de  la  tentación  luci- 
ferina. 

Sigue  con  su  afición  á  las  excursiones  montescas, 
pudiendo  ya,  robustecido,  trepar  con  menor  fatiga.  Kn 
día  claro  y  sereno  se  va  en  cuanto  puede  al  monte,  fu- 
gitivo del  monótono  bullicio  de  la  calle.  Aprieta  el  paso 
á  medida  que  se  apaga  el  rumor  del  pueblo.  Al  pié  del 
coloso  descansa  un  momento  para  cobrar  fuerzas,  ten- 
dido bajo  un  árbol  en  el  bosque  cerrado  al  sol.  Allí  los 
humildes  heléchos,  menguada  prole  de  pasada  raza  de 
gigantes,  vencida  por  las  hayas  y  castaños,  apenas  se 
atreven  á  levantar  cabeza  del  suelo.  Kn  torno  de  ellos 
tapiza  la  tierra  menuda  yerba,  mullendo  la  cuna  de  los 
hijos  de  las  hayas,  que  le  pagan  prestándole  humedad, 
mientras  los  musgos  parásitos  se  agarran  á  los  gruesos 
troncos,  á  chuparles  la  savia,  intentando  recobrar  con 
astucia  lo  que  á  la  fuerza  perdieron.  Contempla  Pachico 
las  quietas  y  apacibles  formas  de  aquella  lucha  silencio- 
sa, viendo  en  la  paz  del  bosque  la  alianza  del  grande 
con  el  pequeño,  del  vencedor  con  el  vencido,  la  humil- 
dad de  éste,  la  miseria  del  [)arásito.  La  guerra  misma 
se  encierra  en  paz. 

Levántase  y  empieza  á  escalar  la  montaña.  Según  la 
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sube  va  despleg-ándose  á  sus  ojos  como  alg"o  vivo  el  pa- 
norama y  acrecentándosele  á  la  pai*-la  respiración  pro- 
funda. El  aire  le  penetra  todo  con  su  frescor,  y  al  em- 
paparse en  él,  y  henchir  sus  sentidos  á  la  vez  con  el 
campo  circunstante,  siente  hondo  sentimiento  de  liber- 
tad radical,  en  las  íntimas  entrañas,  la  libertad  de  ena- 
jenarse en  el  ambiente,  quedando  por  él  poseido.  Llega 
por  fin  k  la  cima,  reino  del  silencio,  y  abarca  con  la  mi- 
rada la  vasta  congregación  de  los  gigantes  de  Vizcaya, 
que  alzan  sus  cabezas  los  unos  sobre  los  otros,  en  on- 
dulante linea,  de  donde  se  despliega  el  cielo. 

Sobre  las  muelles  curvas  de  los  montes  terrosos, 
chatos  y  verdes,  yérguense  las  cresterías  recortadas  de 
los  blancos  picachos  desnudados  por  aguas  seculares, 
como  ancianos  descarnados  que  contemplan  serenos  á 
juventud  lozana.  En  los  repliegues  verdes  una  muche- 
dumbre dispersa  vive  en  serio,  sin  buscar  á  la  vida 
quinta -esencia,  desinteresadamente;  madréporas  socia- 
les que  levantan  el  basamento  de  la  cultura  humana.  A 
lo  lejos  los  picos  inmóviles  confúndense  con  las  muda- 
bles nubes  que  descansan  sobre  ellos  un  instante  en  su 
carrera. 

Tiéndese  allí  arriba,  en  la  cima,  y  se  pierde  en  la 
paz  inmensa  del  augusto  escenario,  resultado  y  forma 
de  combates  y  alianzas  á  cada  momento  renovados  entre 
los  últimos  irreductibles  elementos,  A  lo  lejos  se  dibuja 
la  línea  de  alta  mar,  cual  un  matiz  del  cielo,  perfil  que 
pasa  sobre  las  cimas  de  las  montañas. 

¡Las  montañas  y  el  mar!  ¡la  cuna  de  la  libertad  y  su 
campo!  ¡el  asiento  de  su  tradición  y  el  de  su  progreso! 
Desde  la  altura  contempla  á  lo  lejos,  quieto  y  silencio- 
so, al  mar  inquieto  y  bullanguero,  junto  á  las  montañas 
silenciosas  y  quietas.  Antes  de  hacerse  el  hombre  pe- 
learon guerra  turbulenta  los  elementos,  el  aire,  el  íuego, 
el  agua  y  la  tierra,  para  distribuirse  el  imperio  del 
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mundo;  y  la  guerra  continúa,  lenta,  tenaz  y  callada.  Kl 
mar,  gota  á  gota  y  segundo  tras  segundo,  socava  las 
rocas;  envía  contra  ellas  ejércitos  de  animalillos  que 
nutre  en  su  seno  para  que  las  carcoman;  y  de  los  des- 
pojos de  aquellas  y  de  estos  mulle  su  lecho,  á  la  vez  que 
los  torrentes  de  las  nubes,  sangre  de  su  sangre,  des- 
gastan á  las  altivas  montañas,  rellenando  los  valles  con 
fecunda  tierra  de  aluvión.  El  elemento  nivelador  é  igua- 
litario, el  que  recorre,  como  el  mercader  que  lo  surca, 
las  fierras  todas,  vivo  porque  en  su  seno  reobran  el 
calor  del  ecuador  y  el  hielo  del  polo,  mina  la  altivez  de 
los  viejos  montes,  encadenados  al  lugar  en  que  nacie- 
ron. Desde  la  cima  de  la  montaña  no  veía  Pachico  al- 
zarse las  olas,  ni  oía  la  canción  del  mar,  viéndole  en  su 
quietud  marmórea,  y  comprendiéndole  tan  asentado  v 
firme  en  su  lecho  como  á  las  montañas  en  sus  raíces  pe- 
dernosas.  Y  volviendo  la  vista  á  éstas,  que  defienden  y 
abrigan  á  los  pueblos,  dividen  y  unen  las  razas  y  na- 
ciones, distribúyenles  las  aguas  mismas  que  las  consu- 
men, y  embellecen  y  fecundan  los  valles —piérdese  en 
largas  divagaciones  en  torno  á  las  luchas  é  invasiones 
de  las  razas  y  las  gentes,  y  á  la  fraternidad  final  de 
todos  los  hombres,  oculta  en  el  porvenir,  [)ara  llegar  á 
pensar  en  su  Vizcaya,  donde  unos  de  cuyos  hijos  abren 
con  su  laya,  y  con  su  sudor  riegan  la  tierra  de  la  mon- 
taña, arrancan  otros  su  pan  al  mar,  y  otros  lo  surcan  á 
lejanos  climas:  y  piensa  en  la  sangre  allí  derramada  por 
guerras,  en  cuyo  fondo  palpita  el  cho(jue  del  espíritu 
del  mercader  con  el  espíritu  del  labrador,  del  hombre 
del  mar  y  la  ambición  con  el  de  la  montaña  y  la  codicia, 
choíjue  (jue  produce  la  vida,  como  el  de  los  hielos  del 
polo  y  los  calores  del  trópico  en  el  océano.  Muéstrasele 
la  historia  lucha  perdurable  de  pueblos,  cuyo  fin,  tal 
vez  inase(]uible,  es  la  verdadera  unidad  del  género  hu- 
mano; lucha  sin  tregua  ni  descanso.  Y  luego,  zahondan- 
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do  en  la  visión  de  la  guerra,  sumerge  su  mente  en  la  in- 
finita idea  de  la  paz.  Mar  y  tierra  celebran,  luchando 
bajo  la  bendición  del  cielo,  su  unión  fecunda,  engendra- 
dora  de  la  vida,  que  aquel  inicia,  y  ésta  conserva. 

Tendido  en  la  cresta,  descansando  en  el  altar  gigan- 
tesco, bajo  el  insondable  azul  infinito,  el  tiempo,  engen- 
drador  de  cuidados,  parécele  detenerse.  Kn  los  días 
serenos,  puesto  ya  el  sol,  creyérase  que  sacan  los  seres 
todos  sus  entrañas  á  la  pureza  del  ambiente  purificador; 
se  dibuja  la  lontananza,  las  montañas  de  azul  y  violeta 
que  sostienen  la  bóveda  celeste,  en  purísima  silueta,  tan 
clara  y  nítida,  tan  cercana  como  la  mata  de  argoma  ó 
brezo  al  alcance  de  la  mano;  las  diferencias  de  distancia 
se  reducen  á  diferencias  en  intensidad  y  calidad  de  to- 
nos, la  perspectiva  á  infinita  variedad  y  trama  de  mati- 
ces. Todo  se  le  presenta  entonces  en  plano  inmenso,  y 
tal  fusión  de  términos  y  perspectivas  del  espacio,  llévale 
poco  á  poco,  en  el  silencio  allí  reinante,  á  un  estado  en 
que  se  le  funden  los  términos  y  perspectivas  del  tiem- 
po. Olvídase  del  curso  fatal  de  las  horas,  y  en  un  ins- 
tante que  no  pasa,  eterno,  inmóvil,  siente  en  la  contem- 
plación del  inmenso  panorama,  la  hondura  del  mundo, 
la  continuidad,  la  unidad,  la  resignación  de  sus  miem- 
bros todos,  y  oye  la  canción  silenciosa  del  alma  de  las 
cosas  desarrollarse  en  el  armónico  espacio  y  el  meló- 
dico tiempo. 

Los  montes  sonle  entonces  parte  del  cielo  en  que  se 
dibujan  repujados,  y  el  aire  aromático  y  fresco  parécele 
venir  á  la  vez  de  la  tierra  verde,  de  los  montes  violá- 
ceos y  del  cielo  marmóreo,  trayendo  la  frescura  de  sus 
tintas  y  la  sutileza  de  sus  líneas,  consustancial  con 
ellos.  K\  mismo  cielo  insondable  parece  desnudarse  del 
espacio, — de  toda  intención, — y  abrazar  á  la  tierra  con 
su  infinitud  fundida.  Un  pájaro  que  cruza  el  cielo,  un 
abejorro  que  zumba,  ó  una  mariposa  que  revolotea,  un 
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golpe  de  brisa  que  estremece  á  los  árboles  arrancándo- 
les un  murmullo,  parecen  suspiros  de  la  respiración  de 
la  naturaleza,  señales  que  da  de  su  vida  recog^ida  y  pro- 
funda. 

Kn  maravillosa  revelación  natural  penetra  entonces 
en  la  verdad,  verdad  de  inmensa  sencillez:  que  las  puras 
formas  son  para  el  espíritu  purificado,  la  esencia  ínti- 
ma; que  muestran  las  cosas  á  toda  luz  sus  entrañas 
mismas;  que  el  mundo  se  ofrece  todo  entero,  y  sin  re- 
serva, á  quien  á  él  sin  reserva  y  t(jdo  entero  se  ofrece. 
«¡Bienaventurados  los  de  limpio  corazón;  porque  ellos 
verán  á  Dios!...  sí!  bienaventurados  los  niños  y  los  sim- 
ples; porque  ellos  ven  todo  el  mundo!» 

Mas  luego,  adormiladas  por  la  callada  sinfonía  del 
ámbito  solemne,  se  le  acallan  y  aquietan  las  ideas;  los 
cuidados  se  le  borran;  desvanécesele  la  sensación  del 
contacto  corpóreo  con  la  tierra,  y  la  del  peso  del  cuer- 
po se  le  disipa; — esponjado  en  el  ámbito  y  el  aire,  ena- 
jenado de  sí,  le  gana  una  resignación  honda,  madre  de 
omnipotencia  humana,  puesto  que  sólo  quien  quiera 
cuanto  suceda,  logrará  que  suceda  cuanto  él  quiere. 
Despiértasele  entonces  la  comunión  entre  el  mundo  que 
le  rt)dea  y  el  que  encierra  en  su  propio  seno;  llegan  á  la 
fusión  ambos;  el  inmenso  panorama  y  él,  que  libertado 
de  la  conciencia  del  lugar  y  del  tiempo,  lo  contempla, 
se  hacen  uno  y  el  mismo;  y  en  el  silencio  solemne,  en  el 
aroma  libre,  en  la  luz  difusa  y  rica,  extinguido  todo  de- 
seo y  cantando  la  canción  silenciosa  del  alma  del  mundo, 
goza  de  paz  verdadera,  de  una  como  vida  de  la  muerte. 
¡C.uántas  cosas  entonces  que  nunca  expresará!  ¡Qué  de 
nubes  rosadas  en  cielo  de  oro  que  jamás  se  han  de  pin- 
tar! Ks  una  inmensidad  de  paz;  paz  canta  el  mar;  paz 
dice  calladamente  la  tierra;  paz  vierte  el  cielo;  paz  brota 
de  las  luchas  por  la  vida,  suprema  armonía  de  las  diso- 
nancias; paz  en  la  guerra  misma  y  bajo  la  guerra,  in- 
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acabable,  sustentándola  y  coronándola.  Ks  la  guerra  á 
la  paz,  lo  que  á  la  eternidad  el  tiempo:  su  forma  pasa- 
jera. Y  en  la  Paz  parecen  identificarse  la  Muerte  y  la 
Vida. 

Cuando  al  descender  de  aquellas  alturas  vuelve  á 
bordear  los  sembrados^  plantíos  y  caserías,  y  á  saludar 
á  alg-ún  labriego  que  brega  con  la  tierra  esquiva,  piensa 
en  cuán  gran  parte  es  ésta  obra  del  hombre,  que,  huma- 
nizando á  la  naturaleza,  la  sobrenaturaliza  poco  á  poco. 
Hásele  fundido,  en  la  montaña,  la  eterna  tristeza  de  las 
honduras  de  su  alma  con  la  temporal  alegrí.i  de  vivir, 
brotándole  de  esta  fusión  seriedad  fecunda. 

Una  vez  ya  en  la  calle,  al  ver  trajinar  á  las  gentes  y 
afanarse  en  sus  trabajos,  asáltale,  cual  tentación,  la 
duda  de  la  finalidad  eterna  de  todos  aquellos  empeños 
temporales.  Mas  al  cruzar  con  algún  conocido^  recuerda 
las  recientes  luchas,  y  entonces  el  calor  reactivo  á  la 
frescura  espiritual  de  la  montaña,  infúndele  alientos  pa- 
ra la  inacabable  lucha  contra  la  inextinguible  ignoran- 
cia humana,  madre  de  la  guerra,  sintiendo  que  le  inva- 
de el  vaho  de  la  brutalidad  y  del  egoísmo.  Cobra  en- 
tonces fe  para  guerrear  en  paz;  para  combatir  los  com- 
bates del  mundo  descansando,  entre  tanto,  en  la  paz  de 
sí  mismo.  Guerra  á  la  guerra!  mas  siempre  guerra! 

Así  es  como  allí  arriba,  vencido  el  tiempo,  toma 
gusto  á  las  cosas  eternas,  ganando  bríos  para  lanzarse 
luego  al  torrente  incoercible  del  progreso,  en  que  rue- 
da lo  pasajero  sobre  lo  permanente.  Allí  arriba  la  con- 
templación serena  le  da  resignación  trascendente  y  eter- 
na, madre  de  la  irresignación  temporal,  del  no  conten- 
tarse jamás  aquí  abajo,  del  pedir  siempre  mayor  salario; 
y  baja  decidido  á  provocar  en  los  demás  el  descontento, 
primer  motor  de  todo  progreso  y  de  todo  bien. 

En  el  seno  de  la  paz  verdadera  y  honda  es  donde 
sólo  se  comprende  y  justifica  la  guerra;  es  donde  se  ha- 


—  349  — 

cen  sagrados  votos  de  guerrear  por  la  verdad,  único 
consuelo  eterno;  es  donde  se  propone  reducir  á  santo 
trabajo  la  guerra.  No  fuera  de  ésta,  sino  dentro  de  ella, 
en  su  seno  mismo,  hay  que  buscar  la  paz;  paz  en  la 
g'jerr<i  misma. 


FIN. 


BILBAO.— Imp.  Müller  y  Zavaleta,  Gran  Vía  24. 


